


La historia de dos hermanos, Mitsusaburō —«Mitsu»— y Takashi
—«Taka»—, que viajan a la isla de Shikoku, persiguiendo las trazas de un
antepasado que había capitaneado una revuelta campesina; para emularlo,
Taka lleva a los muchachos del equipo de fútbol que dirige a rebelarse contra
«el emperador del supermercado». En esa cínica degradación del ideal se
esconde una de las claves de esta historia terrible. Las otras pueden hallarse
en el ojo ciego de Mitsu; en la decadencia a la que se abandona su esposa
tras el nacimiento de su hijo retrasado; en la violencia sorda y constante que
atraviesa toda la narración, como un auténtico «grito silencioso».
Verdaderamente prodigioso en su capacidad de anudar mito e historia,
irritación y ternura, anécdota y parábola, para señalar en un gesto casi
desinteresado la profundidad de la locura que se abre bajo las existencias
aparentemente «normales», Kenzaburō Ōe ha sido comparado por esta
novela con Céline y Genet y, por supuesto, con Dostoievski.
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1. GUIADO POR LOS MUERTOS

Al despertarme en la oscuridad que precede al amanecer, persigo el sentido ardiente
de la «esperanza», busco a tientas los restos del sueño amargo que persisten en mi
conciencia. El tanteo esperanzado de los inquietos sentimientos sigue buscando,
inútilmente, el revivir cierto de la efusión de la ardiente «esperanza» en lo más
recóndito de mi cuerpo, como si fuera la sensación de su existencia que deja el
whisky cuando baja quemándote hasta las entrañas. Cierro dedos que han perdido las
fuerzas. Y en todo mi cuerpo siento por separado los pesos de la carne y del hueso,
aunque compruebo que esa sensación que me embarga se transforma en un dolor
denso que va avanzando por mi conciencia con cierta desgana mientras esta se dirige
hacia la luz. Con resignación, vuelvo a cargar así con un cuerpo pesado que se siente
como si no tuviera continuidad, densamente dolorido por doquier. Dormía con los
brazos y las piernas retorcidos, en la actitud de quien no desea saber de sí, ni
acordarse de su situación.

Al despertarme, siempre busco ansioso el sentimiento de la ardiente «esperanza»
perdida. No es un sentimiento de carencia, sino un anhelo positivo de «esperanza»
ardiente en sí. Al comprender que no me es posible encontrarla, trato de desligarme
hacia la pendiente del segundo sueño. ¡Duerme, duerme, el mundo no existe! Sin
embargo, esta mañana el veneno es extremadamente fuerte, lacera todo mi cuerpo,
corta mi retirada hacia el sueño. El pánico pugna por brotar a borbotones.

Debe de faltar una hora para que salga el sol. Hasta entonces no habrá manera de
saber qué día hará. Estoy acostado en medio de la oscuridad sin comprender nada,
como un feto. Antes, en ocasiones como esta, ciertas prácticas sexuales resultaban
un consuelo, pero ahora, a los veintisiete años, casado, y con un hijo ingresado en un



sanatorio, al pensar en masturbarme la vergüenza que me inunda marchita al instante
las yemas del deseo. ¡Duerme, duerme; si no puedes hacerlo, fíngelo al menos!. De
pronto, en la oscuridad, empiezo a ver el hoyo rectangular que cavaron ayer los
obreros para hacer el pozo negro. Dentro de mi cuerpo doliente, el desolado veneno
amargo crece, como si fuera a salirme por oídos y ojos, nariz y boca, ano y uretra
igual que la gelatina sale lentamente de un tubo…

Me levanto y camino en la oscuridad, perezosamente, con los ojos cerrados,
como si estuviera imitando a una persona dormida. Distintas partes de mi cuerpo se
dan golpes con la puerta, las paredes, los muebles, y suelto locos quejidos de
angustia. La verdad es que mi ojo derecho, incluso abierto del todo y a plena luz del
día, ha perdido la visión. ¿Sabré alguna vez, realmente, qué circunstancias
concurrieron para que mi ojo derecho quedara así? Se trata de un accidente
desagradable y sin sentido: una mañana, andando por la calle, un grupo de
estudiantes de primaria, presas de la cobardía y el pánico, me tiraron una piedra.
Quedé tumbado en el asfalto, con un ojo herido, a causa de aquel accidente que me
pareció incomprensible. Mi ojo derecho, con una brecha que se extendía
lateralmente de lo blanco a lo negro, perdió la vista. Hasta ahora no he podido
comprender el verdadero significado de aquel accidente. Sin embargo, me da miedo
comprenderlo. Si una persona se tapa el ojo derecho con la palma de la mano y
camina, se encuentra con muchos obstáculos inesperados. Se da golpes
continuamente. Se golpea con fuerza la cabeza, la cara, una y otra vez. Por eso,
siempre tengo la mitad derecha de la cabeza y la de la cara llenas de heridas, y soy
feo. No obstante, recuerdo que, mucho antes de que me dejaran tuerto, mi madre,
comparándome con un hermano que, según ella, sería guapo, ya había pronosticado
con frecuencia mis facciones poco agraciadas cuando creciera, y poco a poco fui
siendo consciente de las características de mi falta de atractivo natural. El ojo
perdido, simplemente, subraya esa fealdad día tras día al hacerla resaltar con mayor
crudeza. Mi innata fealdad hubiera preferido permanecer silenciosa e inadvertida,
oculta en la sombra, pero era expuesta continuamente a la luz por culpa del ojo
perdido. Con todo, le di una finalidad a ese ojo que se había quedado sin función:
hice que se volviera hacia la oscuridad del interior de mi cráneo, una oscuridad llena
de sangre y de un calor más intenso que el del resto de mi cuerpo. Mi ojo se
convirtió en un centinela al que puse de guardia en el bosque de mi noche interior, y
me forcé así a adiestrarme para vigilar lo que ocurre dentro de mí.

Cruzo la cocina, franqueo la puerta tanteando a ciegas y, al abrir los ojos en el
exterior, veo solamente la blancura lejana del cielo próximo al amanecer de una



oscura noche de finales de otoño. Se me acerca corriendo un perro negro que trata de
seguirme dando saltos, pero comprende enseguida mi rechazo y, sin una voz, se
agacha, inmóvil, con el pequeño hocico saliendo en la oscuridad como un
champiñón, mirándome. Lo levanto por los costados y avanzo despacio. El perro
apesta. Quieto en mis brazos, jadea con vehemencia. Se me calientan los sobacos.
Seguro que el perro tiene fiebre. Las uñas de los dedos de mi pie descalzo tropiezan
con una viga de madera. Bajo el perro un momento al suelo, compruebo la posición
de la escalera tanteando a ciegas, y luego, al palpar la oscuridad con los brazos en
busca del perro, lo encuentro quieto donde lo dejé. Aunque no puedo evitar una
sonrisa, no dura mucho. Seguro que el perro está enfermo. Bajo la escalera con
dificultad. En el fondo del pozo hay charcos aquí y allá que alcanzan a cubrirme los
tobillos. Un poco de agua que parece jugo de carne exprimida. Me siento en la tierra
y noto que el agua empapa el pantalón del pijama y los calzoncillos y me ensucia las
nalgas, pero lo soporto con la resignación de quien no puede hacer nada por evitarlo.

Ahora bien, como es natural, un perro puede oponerse a ensuciarse en el agua. El
perro, que prefiere estar callado, aunque sabe hablar, en equilibrio sobre mis
rodillas, apoya ligeramente su cuerpo febril y tembloroso en mi pecho. Para
mantener el equilibrio, me clava las curvas uñas en los músculos de la rodilla.
Soporto también este agudo dolor como alguien que no puede hacer nada por
evitarlo, y a los cinco minutos, ni lo siento. Con las nalgas sucias, tampoco noto el
agua que se filtra entre mis testículos y mis muslos. Mi cuerpo, de 1,72 metros y 70
kilogramos, no se siente distinto de la tierra que ayer sacaron los obreros de este
mismo sitio para tirarla en un río lejano. Mi cuerpo se está asimilando a la tierra.
Los únicos signos de vida en el aire húmedo, la tierra que nos rodea y mi cuerpo son
el calor del perro y los orificios de mi nariz, semejantes al interior de dos
celentéreos. Mi nariz se vuelve tremendamente hipersensible y recoge los malos
olores del fondo del pozo como si tuvieran una fecundidad infinita. Dado que mi
nariz funciona al límite de sus posibilidades, no alcanzo a distinguir cada uno de los
innumerables olores que recoge, de modo que casi pierdo el sentido y la parte
posterior de mi cabeza golpea la pared del pozo (siento como si me hubiera dado
directamente contra ella con el hueso occipital); luego me quedo inmóvil
absorbiendo mil olores y pequeñas cantidades de oxígeno. El veneno desolado y
amargo, pese a extenderse ahora por todo mi cuerpo, no parece fugarse ya al
exterior. Aunque no recupero el sentimiento de la «esperanza», se disuelve el pánico.
Dada mi indiferencia a todo, en este momento soy indiferente incluso a la posesión
de mi propio cuerpo. Eso sí, lamento que no haya nadie para observar esta



indiferencia mía tan absoluta. ¿Y el perro? El perro no tiene ojos. Mi yo indiferente,
tampoco. Desde que logré bajar la escalera los tengo cerrados.

A continuación, medito sobre el amigo a cuya cremación asistí personalmente. A
finales del pasado verano, mi amigo se desnudó, se pintó la cabeza y la cara de color
bermellón, se metió un pepino en el ano y se ahorcó. De regreso de una fiesta que
había durado hasta la madrugada, su esposa, extenuada como un conejo enfermo,
descubrió el cadáver de su marido incomprensiblemente ahorcado. ¿Por qué no había
ido con ella a la fiesta? Dejó que fuera sola y se quedó en su estudio traduciendo (la
misma traducción en que yo colaboro), actitud que no había de extrañar a nadie que
le conociera.

La mujer de mi amigo, cuando estuvo a un par de metros del ahorcado, dio media
vuelta y volvió corriendo, horrorizada, con las manos en la cabeza, gritando sin que
de su boca saliera ni un sonido, haciendo bailar sus infantiles zapatos verdes,
pisando las sombras de la noche sin que nadie la viera, como si rebobinara una
película, hasta el lugar en que se había celebrado la fiesta, y, tras dar parte a la
policía, se quedó allí, lloriqueando en silencio, hasta que fue a recogerla alguien de
su familia. Así que, concluida la investigación policial, la decidida abuela de mi
amigo y yo tuvimos que hacernos cargo de las exequias de un muerto desnudo con la
cabeza bermellón y el último semen de su vida pegado a los muslos, un muerto, sin
duda, más allá ya de cualquier posibilidad de salvación. La madre del fallecido se
había sumido en un estado de tal postración, que no nos podía ayudar. Pero cuando
nos dispusimos a lavar al muerto para quitarle su disfraz, recuperó inesperadamente
la claridad mental y se opuso a ello con determinación. La anciana y yo despedimos
a cuantos acudieron a dar el pésame, y los tres solos velamos al difunto, cuyas
células, el infinito número de células que una vez atesoraron su unicidad, se
descomponían incesante y rápidamente. Como un dique, su piel seca y cuarteada
contenía las células agridulces y rosadas que se disolvían convirtiéndose en algo
indescriptible. El cuerpo de mi amigo de la cabeza bermellón, tendido
orgullosamente distante, descomponiéndose en un sencillo catre de aire militar,
parecía mucho más real que en cualquier instante de sus veintisiete años de vida, una
existencia penosa, vivida como un esfuerzo diligente para pasar a rastras por una
estrecha alcantarilla que se vio truncado de repente, antes de que pudiera llegar al
otro lado. El dique de piel amenazaba con romperse bajo la presión. Las células
fermentadas destilan, como si fuera un vino, la muerte tangible del cuerpo. Los que
siguen vivos han de beber ese vino. Me embrujan los efímeros momentos en que el
cuerpo de mi amigo se transforma a causa de las bacterias de la descomposición,



fragantes como lirios. Mientras contemplo el paso de estos momentos en su vuelo
sin retorno, el cuerpo de mi amigo me hace comprender de nuevo la fragilidad de
esos otros momentos, suaves y cálidos como la coronilla de un niño, que son
susceptibles de repetirse.

No puedo contener la envidia. Cuando me llegue la hora de cerrar
definitivamente los ojos, y mientras mi cuerpo experimente los efectos de la
descomposición, los ojos de un amigo no lo contemplarán, no comprenderán su
auténtico significado.

—Cuando salió de la clínica, debí haberle convencido para que volviera a ella.
—No, mi niño ya no podía seguir allí —me contestó la abuela de mi amigo—.

Los demás pacientes le admiraban mucho, por las cosas buenas que había hecho
durante su estancia. Por eso ya no podía seguir en ella. Desecha ese pensamiento, no
debes sentirte culpable. Tal como han ido las cosas, te lo digo de verdad, con toda
franqueza, me alegro sinceramente de que mi niño saliera de la clínica y viviera su
vida como más le gustara. Si se hubiera suicidado allí, no habría podido pintarse la
cara de bermellón y ahorcarse desnudo. Los demás pacientes, que le respetaban, se
lo habrían impedido.

—Tienes tanta entereza, que me animas.
—¡Todos hemos de morir! Y, dentro de cien años, ¿a quién le importará cómo

has muerto? ¡Lo mejor es morirse del modo que a uno le dé la gana!
Sentada a los pies de la cama, la madre de mi amigo frotaba incesantemente los

pies del cadáver. Con el cuello encogido entre los hombros, como una tortuga
asustada, no hizo caso de nuestra conversación. Las pequeñas facciones de su cara
postrada, sin vida, con un parecido cruel a las de su hijo muerto, colgaban fláccidas
como un helado que se derrite. Creo que nunca he visto un rostro que expresara una
desesperación más profunda y sincera.

—Igual que Sarudahiko —dijo la abuela de mi amigo, sin venir a cuento.
Sarudahiko. Esta palabra, vagamente rústica y de connotaciones graciosas[1],

parecía a punto de sugerirme cierto hecho significativo, aunque de un modo vago,
pero mis facultades mentales estaban demasiado abotargadas por el cansancio para
poder sentir algo más que un debilísimo estremecimiento que no prosperó. Su
significado se me escapó. Mientras sacudía la cabeza, desconcertado, aquella palabra
se hundió como una plomada, con el sello de su significado intacto, en las
profundidades de mi memoria.

Y ahora, sentado en el fondo de un pozo con un poco de agua estancada y
abrazado a un perro, me viene a la cabeza la palabra Sarudahiko, que aflora como



una veta de la vena madre de mis recuerdos entrañables. La capa de grasa que
rodeaba desde aquel día la zona de mi cerebro donde se hallaba retenida aquella
palabra, igual que si hubiera sido gelatina congelada, se había derretido al fin.
Sarudahiko, Sarudahiko no mikoto[2], fue a Amanoyachimata a recibir a los dioses
que descendían del cielo. Amenouzume, que había entablado negociaciones con
Sarudahiko para que representara a los intrusos, había reunido a los peces, que eran
los indígenas del nuevo mundo, para tratar de someterlos a su dominio, y, con un
cuchillo, le abrió la boca de un tajo al cohombro de mar, que se resistía a abrirla para
manifestarle su sumisión. Debo decir que nuestro amable Sarudahiko del siglo XX

había sido, sin duda, del temperamento del cohombro de mar. Al pensar esto, las
lágrimas brotaron de mis ojos a raudales y rodaron por mis mejillas y mis labios
antes de caer sobre el lomo del perro.

Un año antes de su muerte, tras interrumpir sus estudios en la Universidad de
Columbia y volver a casa, ingresó en un centro para pacientes mentales leves. Sobre
el lugar en que está ese centro y la vida que llevó allí, sólo sé lo que él me contó.
Aunque su mujer, su madre y su abuela decían que estaba en la región de Shōnan[3],
la verdad era que nunca habían ido a verle. Mi amigo había prohibido a sus allegados
que fueran a visitarle. Pensándolo bien, dudo que tal centro existiera realmente.

Sin embargo, de dar crédito a las palabras de mi amigo, el sanatorio se llamaba
Smile Training Center, o Gimnasio de la Sonrisa, y allí los pacientes tomaban
grandes dosis de sedantes con cada comida y se pasaban el tiempo sonriendo
apaciblemente. Era un edificio de una sola planta, como los de esas posadas que
tanto abundan en la costa de Shōnan, la mitad del cual estaba destinada a solárium.
Durante el día, la mayoría de los pacientes conversaban sentados en los numerosos
columpios del amplio jardín cubierto de césped. Los pacientes, estrictamente
hablando, no eran enfermos, sino más bien viajeros que disfrutaban de un largo alto
en su camino. Las grandes cantidades de sedantes que tomaban hacían que se
volvieran más dóciles que el más dócil de los animales domésticos, de modo que se
intercambiaban plácidas sonrisas mientras pasaban el tiempo en el solárium o en el
césped. Tenían libertad para salir, y como nadie sentía que se le prohibiera
marcharse, ningún paciente intentaba escaparse.

Cuando llevaba una semana ingresado en el Smile Training Center, mi amigo
volvió a su casa para coger algunos libros y unas mudas, y explicó que se había
adaptado a aquel lugar excéntrico con mayor rapidez y facilidad que cualquiera de
los demás pacientes que sonreían plácidamente y habían ingresado antes que él. Pero
tres semanas después, al volver de nuevo a Tokio, su inefable sonrisa plácida tenía



una vaga tristeza. Y nos confesó, a su mujer y a mí, que el celador que les
administraba los tranquilizantes con las comidas era un hombre violento, que solía
tratar con crueldad a los pacientes, quienes no ofrecían resistencia por estar
permanentemente sedados, lo que les impedía incluso enfadarse. Les hacía cosas
crueles, como golpear en el estómago al primero que se cruzaba en su camino, sin el
menor motivo. Le aconsejé que fuera a protestar al responsable del centro, pero mi
amigo dijo: «Si lo hiciera, el director pensaría que mentimos porque nos aburrimos
mucho, o que sufrimos manía persecutoria, o las dos cosas. Más aburrido que
nosotros, al menos en la costa de Shōnan, no puede haber nadie, y, en mayor o menor
medida, estamos todos chiflados. Encima, como yo también tomo los sedantes, no sé
si estoy enfadado de verdad o no; las cosas no están claras».

Sin embargo, dos o tres días después, mi amigo no se tomó los sedantes que les
daban con el desayuno, sino que los tiró por el inodoro, y lo mismo hizo con los del
almuerzo y los de la noche. Y a la mañana siguiente, al descubrir que estaba
enfadado de verdad, se emboscó a la espera del brutal celador y, aunque también
recibió lo suyo, al final le dejó medio muerto. Sus tranquilos y sonrientes
compañeros mostraron un profundo respeto por él a raíz de aquel incidente, pero,
después de hablar con el director, tuvo que abandonar el centro. El día que se marchó
del Smile Training Center, al decir adiós con la mano a los pacientes que le
despedían con sus sonrisas bondadosas y estúpidas, sintió una tristeza más profunda
que en cualquier otro momento de su vida.

—Es tal como lo expresó Henry Miller. Sentí la misma tristeza que él. En
realidad, hasta ese instante, no me había dado cuenta de la verdad que encierra lo
que escribió Miller: «Traté de sonreír con él, pero no pude. Y eso me puso
tremendamente triste, más triste de lo que había estado en mi vida». ¡No se trata
simplemente de una frase bonita! Y hay otra frase de Miller que me ha obsesionado
desde entonces: «¡Alegrémonos, pase lo que pase!».

Desde que salió del Smile Training Center hasta que se pintó la cabeza de
bermellón y se ahorcó desnudo, las palabras de Miller, ciertamente, habían
obsesionado a mi amigo. «¡Alegrémonos, pase lo que pase!». Sin duda, vivió
alegremente los últimos años de una vida demasiado rápida y corta. Hasta llegó a
caer en cierta desviación sexual, cuyo peculiar frenesí exploró hasta sus últimas
consecuencias. Este recuerdo me volvió a la memoria al regresar a casa, exhausto,
después de la cremación de mi amigo, cuando hablé con mi mujer. Mientras me
esperaba, había estado bebiendo whisky. Fue el primer día que la vi ebria.

En cuanto llegué a casa, fui al cuarto que compartían mi mujer y nuestro hijo.



Por aquel entonces, el niño todavía vivía en casa. Aunque era media tarde, estaba en
la cama, y me miró plácidamente con sus ojos castaños, inexpresivos; era la suya la
mirada que me hubiera podido dirigir una planta, si las plantas tuvieran ojos. Mi
mujer no estaba al lado del niño. La encontré, borracha, sentada en silencio en la
penumbra de la biblioteca. Al verla sentada en precario equilibrio sobre la escalerilla
de las estanterías, como un pájaro en una rama temblorosa, me invadió tal
perplejidad que casi sentí más vergüenza de mí que de ella. Mi mujer había sacado
la botella de whisky que yo había escondido en el hueco posterior de la escalerilla y,
sentada allí, bebía cortos tragos sin parar, lo que no hacía más que aumentar su
ebriedad. Un sudor grasiento brillaba sobre su labio superior. Se volvió hacia mí
igual que un muñeco mecánico, incapaz de ponerse en pie. A pesar de tener los ojos
febriles y rojizos como ciruelas, la piel que dejaba ver su ropa en el cuello y los
hombros tenía la aspereza de la carne de gallina, y su cuerpo parecía el de un perro
al que le duelen las tripas y masca hierba furioso para vomitarla después.

—¿Estás enferma? —le pregunté tontamente.
—No, no estoy enferma —me contestó en tono burlón, pues sin duda se había

dado cuenta de mi embarazo.
—Así pues, es evidente que estás borracha.
En cuclillas frente a mi mujer, que me mira recelosa, contemplo cómo una gota

de sudor rueda temblorosa por el borde de su labio superior hasta la comisura de los
labios. Me envuelve su aliento, sucio, húmedo y pesado por el alcohol. Me entran
ganas de llorar y vuelvo a sentir el cansancio que me invadió mientras estuve junto
al lecho de muerte de mi amigo, un cansancio que tiñe de negro cada rincón de mi
cuerpo.

—¡Estás como una cuba!
—No estoy tan borracha. Si sudo, es por el miedo, ¿sabes?
—¿De qué tienes miedo? ¿Te asusta el futuro del nene?
—¡Me asusta que haya personas que se pinten de rojo la cabeza y se suiciden!
Era lo único que le había contado, pues preferí ocultarle el detalle del pepino.
—¿Y sólo por eso estás tan asustada?
—Tengo miedo de que Mitsu[4] también se pinte de rojo la cabeza y se suicide

desnudo. —Al decir esto, hundió la cabeza en el pecho con gesto de atroz
abatimiento.

Por un instante, tembloroso, vi una miniatura de mí mismo, muerto, entre la
mata de cabello castaño oscuro de mi mujer. Me pareció que la cabeza bermellón del
difunto Mitsusaburō Nedokoro tenía grumos de pintura mal disuelta que le corrían



por detrás de los lóbulos de las orejas como si fueran gotas de sangre. Al igual que el
cadáver de mi amigo, el mío tenía las orejas sin pintar, señal del poco tiempo
transcurrido entre la concepción de tan extraña forma de suicidio y su ejecución.

—¡Yo no me suicidaré! No tengo motivos para hacerlo.
—¿Era masoquista?
—¿Por qué dices eso, y nada menos que al día siguiente de su muerte? ¿Por qué

me lo preguntas, por pura curiosidad?
—Así pues —dijo mi mujer, cuyo tono se había vuelto extremadamente apenado

al notar el enfado en mi voz (por más que yo no me había dado cuenta de
manifestarlo)—, aunque fuera cierto que tenía una desviación sexual, no debería
preocuparme por Mitsu, ¿verdad?

Como si pidiese mi asentimiento, levantó bruscamente la cabeza y me miró. Me
aterrorizó el sentimiento de impotencia total y desesperada que manifestaban
aquellos grotescos ojos rojos. Pero los cerró enseguida y levantó la botella de whisky
para echar un trago. Los párpados redondos de mi mujer tenían manchas negras que
me recordaron las yemas de dedos sucios. Un acceso de tos hizo que se le saltaran
las lágrimas, y por la comisura de los labios derramó whisky mezclado con saliva.
En vez de preocuparme por las manchas en el recién comprado vestido gris perla de
tela de yamamai[5], le quité la botella de whisky de la mano, huesuda y fibrosa como
la de un mono, y bebí un trago también, para ocultar mi turbación.

Efectivamente, como me había confiado mi amigo, entre divertido y
melancólico, a la mitad del camino de su progresión sexual —o sea, en ese punto en
que la inclinación es aún vaga, pero está lo suficientemente clara, para la persona
interesada, ese punto en que tal inclinación ya no es tan superficial que pueda
considerarse mero fruto de la curiosidad, ni ha arraigado de un modo que haga
imposible comentarla con los demás—, había tenido experiencias masoquistas.
Visitó cierta casa donde trabajaba por su cuenta una mujer brutal que satisfacía a los
masoquistas. El primer día no sucedió nada extraordinario, pero tres semanas más
tarde, al ir por segunda vez, aquella mujerona bestial, que recordaba con toda
precisión sus preferencias, le dijo: «Tú, sin mí, ya no podrás vivir». Acto seguido,
tumbado desnudo boca abajo, al zumbarle junto al oído un látigo de cuerda,
comprendió que aquella mujer había pasado, sin ninguna duda, a ocupar un lugar
importante en su mundo.

—¡He tenido la sensación de que mi cuerpo se hacía pedazos por completo, hasta
el último rincón, quedaba hecho papilla y tan desprovisto de nervios y huesos como
una salchicha vienesa! Por otro lado, mi mente se separó totalmente de la carne y



flotó en inconmensurables alturas.
Al decir esto, me miraba fijamente con una extraña sonrisa débil y enfermiza.
Bebí otro trago de la botella, tosí, igual que mi mujer, y el whisky templado me

resbaló entre la camisa y la piel del pecho y la barriga. Entonces estuve tentado de
hablarle con dureza a mi mujer, que tenía los ojos cerrados y cuyos párpados
tiznados de negro recordaban las manchas de las alas de ciertas mariposas nocturnas.

¡Aun aceptando que mi amigo era masoquista y yo no lo soy —hubiera querido
decirle—, no por eso debes dejar de tener miedo! Por esa simple razón, no puedes
estar tranquila haciendo distinciones entre él y yo que te lleven a pensar que nunca
me voy a pintar de rojo la cabeza y suicidarme desnudo. Al fin y al cabo, las
inclinaciones sexuales poco importan: no son más que una distorsión provocada por
algo grotesco y verdaderamente horrible que se agazapa en lo más hondo de cada
persona. Había una fuerza motriz loca, gigantesca e irresistible, oculta en el fondo
del alma de mi amigo, y esa fuerza le llevó a hundirse en la perversión llamada
masoquismo. Las experiencias masoquistas no provocaron en su espíritu la locura
que le condujo al suicidio, sino que ocurrió justamente todo lo contrario. Y yo
también llevo en mí las semillas de esta locura incurable…

Pero no le dije nada de esto a mi mujer, y tales pensamientos ni siquiera llegaron
a extender sus finas raíces por mi cansado cerebro. Fueron una visión fugaz y
desaparecieron poco después, como las burbujas que desprende un líquido al ser
vertido en un vaso. Esas visiones o ideas, una vez se desvanecen, no dejan una huella
auténtica en nosotros. Sobre todo, si guardamos silencio acerca de ellas. Lo mejor
que podemos hacer es esperar, sencillamente, a que esas visiones o ideas indeseables
se desvanezcan sin dañar las paredes de nuestro cerebro. Si logramos que sea así, al
menos por esa vez habremos logrado escapar de un veneno, aunque siempre cabe la
posibilidad de que contraataquen masivamente y acaben haciendo mella en nosotros.
Mordiéndome la lengua, metí los brazos bajo los sobacos de mi mujer y la levanté.
Se me antojó un sacrilegio sostener a mi mujer viva —el misterio y la
vulnerabilidad de un cuerpo hecho para parir con riesgo y tremendo esfuerzo— con
los brazos impuros que habían sostenido el cuerpo del difunto, pero de los dos
cuerpos, cuyo peso me parecía similar, me sentía más próximo al de mi amigo
muerto. Caminamos lentamente hasta el dormitorio, donde nos esperaba el bebé,
pero al llegar delante del cuarto de baño se opuso a continuar como si hubiera
echado un ancla y entró en él atravesando la penumbra de la tarde de verano, llena de
aire templado y húmedo. Se quedó allí mucho tiempo. Cuando por fin volvió a
cruzar la penumbra, ya más oscura, la conduje al dormitorio y, sin pensar siquiera en



quitarle la ropa, la acosté vestida. Con un suspiro tan grande como si hubiera
exhalado su alma, se quedó profundamente dormida. En sus labios brillaban
débilmente algunos chorretones amarillentos de vómito, finos como la pelusa de los
pétalos de una flor.

Como siempre, el niño me miraba con los ojos muy abiertos, pero yo no podía
saber si tenía sed o hambre o sentía cualquier otro malestar. Como una planta
acuática en la penumbra, tumbado con los ojos abiertos e inexpresivos, no era más
que una presencia callada. No pedía nada, y era incapaz de expresar sentimiento
alguno. Ni siquiera lloraba. A veces dudaba de que estuviera vivo. Suponiendo que
mi mujer hubiera estado borracha todo el día, después de mi temprana marcha, y no
se hubiera ocupado del niño, ¿qué habría podido hacer yo? En aquel momento, no
era más que una simple borracha. Me embargó una fuerte premonición de desgracia.
Pero, al igual que me había ocurrido con mi mujer, me repugnó el sacrilegio de
alargar mis manos impuras y tocar al niño. Y también me sentía más próximo a mi
amigo que al bebé. Aunque estuviera contemplándole eternamente, todo lo que haría
él sería mirarme con sus ojos inexpresivos. Por fin, del interior de aquellos ojos
castaños pareció brotar un sopor irresistible que me arrastró con la fuerza de un
tsunami[6]. Sin darle siquiera un biberón al niño, me tumbé y me dispuse a dormir.
En el umbral de la inconsciencia, me vino a la memoria, como si hubiera sido algo
nuevo y sorprendente, que mi único amigo se había ahorcado con la cabeza pintada
de bermellón, mi mujer se había embriagado repentina e inesperadamente y mi hijo
era subnormal. Sin cerrar las puertas ni quitarme la corbata, con mi cuerpo aún
impuro por el contacto del muerto, me dispuse a dormir tendido entre las camas de
mi mujer y mi hijo. Dejé en suspenso cualquier juicio, como un insecto exánime
clavado en un alfiler. Arrastrado por el sentimiento de ser roído por una fuerza
ciertamente peligrosa y sin embargo difícil de reconocer, me hundí en el sueño. Y a
la mañana siguiente fui incapaz de revivir cuanto había sentido ron tanta convicción
la noche anterior. Es decir, no había dejado huella en mí.

Un día del verano pasado, mi amigo coincidió con mi hermano menor en un
drugstore de Nueva York, y gracias a ello pudo darme noticias de la vida de este
último en los listados Unidos. Mi hermano Takashi se había ido a los Estados
Unidos formando parte de una compañía de teatro estudiantil organizada por una
parlamentaria de derechas. Integraban la compañía estudiantes que habían
participado en las manifestaciones de junio de 1960 y luego se habían arrepentido.
La obra era un acto de contrición titulado Nuestra vergüenza, seguido de una
disculpa ofrecida a los ciudadanos estadounidenses, en nombre de los estudiantes



arrepentidos, por haber impedido la visita de su presidente al Japón. Cuando me
anunció que se unía a la compañía teatral para ir a los Estados Unidos, Takashi me
dijo que pensaba escaparse de ella nada más llegar y recorrer el país por su cuenta.
Pero por los artículos, entre burlones y avergonzados, que acerca de Nuestra
vergüenza enviaban a los periódicos japoneses sus corresponsales en los Estados
Unidos, me enteré de que Takashi no sólo no se había escapado sino que, tras actuar
en Washington, había intervenido en la representación de la obra en ciudades tan
alejadas como Boston y Nueva York. Me preguntaba por qué había cambiado su plan
original y seguía actuando con la compañía de estudiantes arrepentidos, pero no se
me ocurría ninguna explicación. Por ello escribí a mi amigo, que estaba en Nueva
York con su mujer, pues estudiaba en la Universidad de Columbia, y le rogué que
fuera a ver a mi hermano al teatro. Mi amigo no pudo ponerse en contacto con él,
pero se encontraron por pura casualidad. Al entrar en un drugstore de Broadway, vio
al menudo Takashi apoyado en la barra, sorbiendo una limonada muy ensimismado.
Mi amigo se le acercó subrepticiamente por la espalda y, sin decir palabra, le agarró
por el hombro; como impulsado por un resorte, mi hermano se volvió bruscamente,
lo que sobresaltó a mi amigo. Takashi estaba pálido y tenso, cubierto de un sudor
espeso, como una persona pillada por sorpresa mientras planea robar un banco ella
sola.

—¡Hombre! —Taka y mi amigo se ofrecieron mutuas disculpas—. Me he
enterado de que estabas en América por una carta de tu hermano. ¡Parece que Mitsu
ha dejado embarazada a su mujer nada más casarse!

—Yo no me he casado, ni he dejado embarazada a ninguna mujer —dijo Taka
con una voz que no se había recuperado todavía del susto.

—¡Ja, ja, ja! —se rio mi amigo, como si acabara de escuchar un chiste
graciosísimo—. La semana que viene vuelvo al Japón. ¿Quieres que le diga algo a
Mitsu?

—¿No tenías que estudiar aún varios años en la Universidad de Columbia?
—Las cosas han cambiado. Me golpearon en una manifestación, y aunque la

herida no tuvo importancia, algo raro le ocurre desde entonces a mi cabeza. No es
como para que me metan en un manicomio, pero de todos modos me van a ingresar
en un sanatorio.

Al decir esto, notó que un profundo bochorno se extendía por la cara de Takashi
como una mancha, y de repente comprendió el significado del respingo de Takashi al
ser sorprendido. Y una persona de buen corazón como mi amigo no pudo dejar de
lamentarlo. Había tocado la fibra más sensible de un activista estudiantil



arrepentido. Los dos se quedaron mirando en silencio la hilera de botellas que había
en un estante, detrás de la barra. Estaban llenas de un líquido cuyo color rosado
recordaba el de las tripas crudas. Las imágenes de ambos se reflejaban
distorsionadas en las botellas, y cada vez que hacían un movimiento era reproducido
con gestos exagerados por aquellos dos monstruos rosados que parecían a punto de
ponerse a cantar ¡América, América!, a voz en grito.

Una noche de junio, Takashi, que todavía no era un agitador estudiantil
arrepentido, estaba frente al edificio de la Dieta[7], adonde también había acudido mi
amigo, más por acompañar a su flamante esposa, que iba a una manifestación con un
pequeño grupo teatral del que formaba parte, que por motivos políticos, y al estallar
los disturbios y tratar de proteger a su mujer de la carga de la policía le abrieron la
cabeza de un porrazo. En el sentido puramente médico, la herida no revistió mayor
importancia, pero aquella noche envuelta en el olor de las jóvenes hojas verdes algo
se escapó de la cabeza de mi amigo, y había ocupado su lugar una psicosis
maniacodepresiva. Era la última persona a la que hubiera deseado ver un agitador
estudiantil arrepentido.

Cada vez más violento ante el silencio de Takashi, mi amigo siguió mirando las
botellas rosadas y sintió que sus ojos, derretidos por el calor del bochorno que le
embargaba, se transformaban en aquel líquido rosado y viscoso y caían
derramándose de las órbitas. Tuvo la alucinación de que sus globos oculares, ahora
rosados, se desparramaban informes, igual que un par de huevos tirados en una
sartén, encima del mostrador plateado donde apoyaban sus brazos sudorosos y
desnudos los americanos de distintos orígenes: europeos del sur, anglosajones,
judíos. En pleno verano neoyorquino, junto a Takashi, que sorbía ruidosamente una
limonada con una pajita, se secó el sudor de la frente.

—Si quieres que le diga algo a Mitsu… —dijo mi amigo, preparándose para
despedirse.

—Haz el favor de decirle que voy a tratar de escapar de la compañía. Y dile que,
aunque no lo consiga, lo más es que me deporten, así que, de un modo u otro, no
seguiré en ella.

—¿Cuándo te escaparás?
—Hoy —dijo Takashi con aire de gran resolución.
En ese momento, con una intensidad que casi le asustó, mi amigo comprendió de

repente que Takashi se hallaba en el drugstore a la espera de que ocurriera algo.
Empezó a intuir la relación que había entre la sorpresa que le indujo a saltar como
impulsado por un resorte, su abrupto silencio y el ruido que hacía al sorber con furia



la limonada. Pero se tranquilizó al notar que el sentimiento que reflejaban los ojos
de Takashi —unos ojos finamente cubiertos de grasa que le recordaron los de un
luchador profesional— no era de pesar por haberse topado con alguien a quien
hubiera preferido no ver, sino de arrogante compasión por él.

—¿Va a venir algún agente secreto a ayudarte a escapar de aquí? —preguntó mi
amigo, tratando de bromear.

—¿Puedo decirte la verdad? —respondió Takashi en tono chistosamente
amenazador—. ¿Ves a aquel farmacéutico, el que llena de cápsulas un frasquito allí,
al otro lado de las estanterías de los medicamentos? —Mi amigo se volvió,
siguiendo el gesto de mi hermano, y pudo ver, más allá de los incontables frascos
que destacaban sobre un fondo oscuro como el negativo de una película de Nueva
York en pleno verano, a un hombre calvo que, indiferente a sus miradas, estaba
enfrascado en su delicado trabajo—. ¡Esas medicinas son para mí! ¡Son para mí,
para mi inflamado y atormentado penis![8] Una vez ese frasco esté a salvo en mis
manos, escaparé de Nuestra vergüenza y me las arreglaré yo solo.

Mi amigo se dio cuenta de que los norteamericanos que les rodeaban se pusieron
tensos al oír la única palabra que entendieron —penis— en medio de una
incomprensible conversación en japonés. El vasto y ajeno mundo exterior que les
rodeaba hizo sentir una vez más su abrumadora realidad.

—¡Esas medicinas se consiguen fácilmente! —dijo mi amigo con tono
mesurado, para no aumentar la atención que habían despertado.

—Si haces las cosas como es debido y vas al hospital, sí —dijo Taskashi,
indiferente al intrascendente conflicto psicológico de mi amigo—. Pero cuando eso
no es posible, la cosa tiene sus riesgos aquí, en los Estados Unidos. Le he dado al
farmacéutico una receta que me ha falsificado la enfermera del hotel, ¿sabes? Si
descubren que es falsa, seguramente despedirán a la joven enfermera, que es negra, y
a mí me deportarán, ¿no crees?

¿Por qué no había hecho las cosas como era debido? Porque la inflamación de su
uretra era obviamente una gonorrea, que además había cogido en su primera noche
en los Estados Unidos al fornicar con una prostituta negra cuya edad le hizo pensar
en su madre. Si la vieja parlamentaria se enteraba, sin duda haría volver a Takashi al
Japón del que tanto le había costado escapar. Por otra parte, al darse cuenta de que
estaba enfermo había empezado a atormentarle la deprimente sospecha de que tal
vez, además de la gonorrea, hubiera contraído la sífilis, sospecha que le había
hundido en un marasmo que le impedía pensar en cualquier otra cosa.

Habían pasado cinco semanas desde que visitó aquel barrio donde lo negro y lo



blanco se mezclaban en una compleja gama de tonalidades, y los síntomas de la
sífilis primaria no habían aparecido; además, se valió del pretexto de tener faringitis
para que el practicante de la compañía le administrara una serie de pequeñas dosis
de antibióticos, con lo cual se le alivió bastante la inflamación, y fue entonces
cuando Takashi salió de su marasmo. En el curso de su larga estancia en Nueva York
(base para las giras de la compañía), Takashi había hecho amistad con la enfermera
del hotel, quien le facilitó una receta para que adquiriera los medicamentos. La
muchacha, negra y de lo más servicial, no sólo había escrito en la receta la clase de
medicina más adecuada para su inflamación y la dosis necesaria, sino que le indicó
una farmacia en un lugar muy concurrido de la ciudad donde habría escasas
posibilidades de que se descubriera la falsificación.

—Al principio, intenté hablarle a la enfermera en términos abstractos e
indiferentes sobre los síntomas de mi pene, ya sabes, como si le describiera una
impresión que tenía —dijo Takashi—. No sé por qué, pensé que la palabra
gonorrhoea[9] le provocaría un shock, así que le dije que quizá tuviera urethritis.
Pero la chica no entendía la palabra, ¿sabes? De modo que le expliqué que tenía
inflammation of the urethra. Deberías haber visto el brillo de comprensión en sus
ojos: no fue nada abstracto ni indiferente, y me devolvió a la realidad física y
pegajosa de mi dolorida uretra. Entonces la chica me preguntó si sentía burning en el
penis. Me aturdió tanto esa expresión tan realista, que empezó a escocerme todo el
cuerpo, de vergüenza, claro está. ¡Ja, ja, ja!

Los dos se rieron en voz alta. Los extranjeros[10] que les rodeaban, con los oídos
aguzados por las pocas palabras que les resultaban inteligibles, escucharon aquellas
risas con creciente suspicacia. Al otro lado del mostrador apareció el lúgubre rostro
sudoroso del farmacéutico. La cara bronceada y aguileña de Takashi se puso seria de
golpe y adoptó una expresión anhelante y ansiosa, y mi amigo también se puso
tenso. Pero el calvo farmacéutico, que parecía de origen irlandés, dijo simplemente,
con voz paternal:

—Tantas cápsulas son muy expensive[11], ¿qué le parece si se lleva sólo una
tercera parte?

—¡Ja, ja, ja! ¡Comparado con el dolor de uretra que he sufrido últimamente nada
resulta expensive! —dijo Takashi, que había recobrado de repente su aplomo.

—Para celebrar el comienzo de la nueva vida de Taka en América, esto lo pago
yo —dijo mi amigo de todo corazón.

Ya de buen humor, Takashi echó una mirada de afecto a las cápsulas del frasco,
que relucían como los ojos de una chica lista, y dijo que aquel mismo día pasaría por



el hotel a recoger su equipaje y comenzaría su aventurero viaje en solitario por los
Estados Unidos. Mi amigo y Takashi abandonaron a toda prisa la escena del crimen
y caminaron hasta una cercana parada de autobús.

—Una vez se solucionen las dificultades que te tenían agobiado hasta ahora,
pensarás que eran tonterías, ¿no crees? —dijo mi amigo con cierta envidia al ver la
enorme felicidad de Takashi por haber conseguido el frasco de antibióticos.

—Casi todos los problemas nos parecen nimios en cuanto se solucionan —
replicó Takashi—. Una vez te desaten los nudos que tienes dentro de la cabeza, esos
nudos que te obligan a volver a casa para ingresar en un sanatorio, te parecerá que
has estado calentándote los cascos por simples nimiedades, ya lo verás.

—¡Si los desatan! —dijo mi amigo pensativo—. Pero si no, esas tonterías
acabarán apoderándose de mi vida.

—¿Qué demonios son esos nudos que tienes en la cabeza?
—¡Qué sé yo! Si lo supiera, podría desatarlos y sólo tendría que lamentarme por

haber perdido tantos años a causa de tonterías. Por otro lado, si me rindiera y
emprendiera el camino que me ha de llevar a la locura, permitiendo que esos nudos
acabaran apoderándose de mi vida, también se aclararía su auténtica naturaleza,
aunque esa aclaración ya no tendría ninguna utilidad para mí; y tampoco habría
manera de que pudiera explicarle a nadie cómo después de volverme loco había
comprendido al fin las causas de mi locura —confesó mi amigo, con repentina y
triste vehemencia.

A mi amigo le pareció que Takashi estaba profundamente interesado por lo que
acababa de decirle pero, al mismo tiempo, sentía deseos de alejarse cuanto antes de
él. Comprendió entonces que su confesión le había tocado en el alma. Llegó un
autobús. Tras subirse a él, Takashi le entregó un folleto por la ventanilla, en
agradecimiento por pagarle los antibióticos, y se perdió después en la inmensidad
del continente americano. Desde entonces, ni mi amigo ni yo volvimos a tener
noticias directas de él. Tal como le había dicho, abandonó la compañía aquel mismo
día y comenzó su viaje aventurero en solitario.

En cuanto se montó en un taxi, mi amigo abrió el folleto que le dio Takashi. Lo
había editado el movimiento en pro de los derechos civiles. En la primera página
aparecía la fotografía de un negro, rodeado de hombres blancos harapientos, con el
cuerpo quemado e hinchado hasta el punto de que sus detalles resultaban tan
borrosos como los de un muñeco de madera mal tallado. Era una imagen cómica,
triste y repugnante, una representación tan cruda de la violencia, que se apoderaba
del alma de quien la contemplaba como si fuera una horrorosa alucinación. Al verla,



era inevitable pensar en la certidumbre de la derrota a causa del peso abrumador del
miedo. En el universo de los sentimientos de mi amigo, aquella imagen alucinante se
fundió inmediatamente, con la suavidad de dos gotas de agua que se unen, con la
indefinida dolencia de su mente. Pensó que Takashi le había dado el folleto
consciente de que aquella fotografía significaría más para él que para cualquier otra
persona. Takashi, a su vez, le había tocado en el alma.

—A veces, de un modo casi subconsciente —dijo mi amigo en cierta ocasión—,
en las fotografías que nos han quedado grabadas en la conciencia descubrimos
detalles borrosos, casi imperceptibles, ¿verdad? Rebuscando las imágenes más o
menos nítidas que conservo en los rincones de mi memoria, recordé que cuando me
acerqué a Takashi por la espalda, estaba tomando una limonada mientras miraba
fijamente esa fotografía. En aquel momento, parecía verdaderamente angustiado por
un peso terrible. ¡Estaba pensando en algo mucho más trascendente que aquella
receta de antibióticos de la que tanto hablaba! ¿Crees que Taka es de los que se dejan
abatir por una simple infección venérea? Me parece que cuando me preguntó si
podía decirme la verdad, en realidad tenía en la cabeza otra cosa muy distinta,
¿sabes? Pero ¿qué diablos sería?

Sentado en el fondo de un pozo, con un perro sobre las rodillas en este amanecer
otoñal, no puedo decir qué era lo que mi hermano tenía en la cabeza, de igual manera
que no puedo decir qué era lo que había crecido día a día en la mente de mi amigo
hasta empujarle a matarse disfrazado de modo tan horrible. La muerte corta los hilos
de la comprensión. Hay cosas que un suicida no se atreve a decir a quienes le van a
sobrevivir. Y a estos siempre les queda la duda de si no habrá sido precisamente a
causa de esas cosas que no se atrevía a contarles por lo que el difunto decidió darse
muerte. Pero sin esa aclaración, aunque haya pistas que guíen a los sobrevivientes
hacia las causas del desastre, siempre tendrán la sensación de que los han guiado
hasta algo que resulta, simplemente, incomprensible. Si mi amigo, antes de pintarse
la cabeza de bermellón y ahorcarse desnudo con un pepino en el ano, hubiera
llamado por teléfono, por ejemplo, para lanzar un breve lamento angustiado, sin
duda tendríamos una pista. Ahora bien, también podemos suponer que la cabeza
pintada de bermellón, el pepino en el ano, la desnudez y el ahorcarse eran una
especie de lamento silencioso, aunque para los sobrevivientes no constituyó una
pista suficiente. Yo no podía seguir las pistas que había dejado porque eran
demasiado vagas. Y, no obstante, nadie estaba en posición más ventajosa para
comprender a mi difunto amigo. Desde el primer curso en la universidad fuimos
inseparables. Nuestros compañeros de clase decían que éramos como gemelos.



Incluso me parecía más a él que a Takashi. Mi hermano menor no se asemejaba a mí
en nada. Y, ciertamente, había ideas en la cabeza de este último, por ejemplo
mientras recorría los Estados Unidos, que me resultaban menos comprensibles que
las que había tenido mi difunto amigo. Cierto anochecer del otoño de 1945, cuando
mataron a golpes a S, el segundo de mis hermanos mayores, en el poblado coreano
que había crecido como un chichón en un extremo del valle donde se encontraba
nuestro pueblo —era el único de mis dos hermanos mayores que había regresado
vivo del frente—, mi madre, en su lecho de muerte, volviéndose hacia mi hermana,
le dijo lo siguiente acerca de los dos varones que quedábamos en la familia: «Esos
dos todavía son niños, y sus facciones aún no se han formado, pero Mitsusaburō será
feo y Takashi será guapo, tendrá una vida feliz y gozará del aprecio de la gente.
Debes llevarte bien con él siempre, y cuando seáis mayores, no os separéis».

Tras la muerte de nuestra madre, mi hermana y Takashi se fueron a vivir con un
tío, y aunque mi hermana siguió aquel consejo materno, se suicidó antes de alcanzar
la mayoría de edad. También era subnormal, aunque no tanto como mi hijo, y, como
había dicho nuestra madre, era incapaz de sobrevivir por sí sola; sólo reaccionaba a
la música o a los sonidos que le parecían musicales.

Ladra el perro. El exterior entra por ambos lados hasta el fondo del pozo y me
devuelve a la vida. Mi mano derecha, curvada como una pala, ha estado rascando la
pared que tengo enfrente y ha hecho caer sobre mis rodillas cinco o seis ladrillos que
estaban sepultados en la marga de Kantō[12] y el perro se ha pegado a mi pecho para
esquivarlos. Nerviosamente, mi mano derecha escarba una, dos veces más, y me doy
cuenta de que alguien me mira desde lo alto. Abrazo al perro con la mano izquierda
y miro hacia arriba. Se me contagia el temor del perro y me invade un miedo
verdaderamente irracional. La luz de la mañana es tan opaca como un ojo con
cataratas. El cielo, antes blanquecino por la luz del alba, se ha vuelto oscuro y
pesado. Si mis dos ojos vieran, la luz de la mañana llenaría el paisaje con mayor
riqueza (el ser tuerto suele inducirme a hacer estas apreciaciones erróneas), pero
para el ojo que me queda no es más que un amanecer oscuro y desolado. En el fondo
de un pozo, situado en un punto más bajo que cualquier otra persona normal de la
ciudad en aquella hora matutina, con el cuerpo sucio, araño la pared con la mano.
Me asaltan un frío abrumador por fuera y una ardiente vergüenza por dentro.
Aparece de nuevo en la boca del pozo, más negra que el cielo, como una torre que se
desploma, la figura de un hombre más ancho que alto. Parece un cangrejo puesto en
pie. El perro enloquece y yo siento miedo y vergüenza. Como si fuera granizo, cae
sobre el pozo, igual que un vendaval, el ruido de infinidad de objetos de cristal.



Aguzo la vista en un esfuerzo por reconocer la cara del gigante que mira hacia abajo
como un dios, pero, vencido por la vergüenza, sonrío tontamente.

—¿Cómo se llama ese perro? —preguntó el gigante.
Aquella pregunta estaba muy lejos de las palabras contra las que me había puesto

en guardia. En un instante, me rescató hasta las orillas de lo cotidiano, y sentí un
alivio inmenso. Sin duda, por boca de aquel hombre se enteraría de lo ocurrido todo
el vecindario, pero no sería un escándalo de los que se salen de lo ordinario. No sería
un escándalo de esos que hacen que todos los pelos de nuestro cuerpo se ericen de
horror y vergüenza como si fuéramos perros asustados, de esos que esparcen al
viento todo lo humano con brutalidad y agresividad. Sería un escándalo menor, no
más grave que si nos hubieran visto fornicar con una vieja criada. El perro, sobre
mis rodillas, como si hubiera adivinado que aquella cosa grotesca ya no representaba
ningún peligro para su protector, se calló, manso como un conejo.

—¿A que estabas borracho y te has caído ahí? —siguió diciendo el hombre, con
lo que integró totalmente mi comportamiento de aquella madrugada en lo cotidiano
—. Había tanta niebla esta mañana…

Volviéndome hacia el hombre, asentí cautelosamente (la silueta de su cuerpo se
destacaba tan negra, que, por muy oscura que fuera la mañana, mi cara debía
resplandecer contra la oscuridad) y me puse en pie con el perro en brazos. Como
lágrimas, varias gotas de agua cayeron desde mis muslos y me mojaron las rodillas,
que habían estado secas hasta entonces. Vagamente aprensivo, el gigante retrocedió
un paso, y pude ver su cuerpo entero a partir de los tobillos. Se trataba de un joven
lechero, vestido con un traje muy peculiar para acarrear la leche, semejante a un
chaleco salvavidas con infinidad de bolsillos, en cada uno de los cuales llevaba una
botella. Cuando respiraba, se esparcía a su alrededor el ruido del cristal al
entrechocar. Su respiración me pareció más rápida de lo normal. Tenía la cara chata
como la de un lenguado, y no se le veía el blanco de los ojos, como ocurre con
algunos monos. Se me quedó mirando, jadeante, con aquellos ojos uniformes y
castaños. El aliento le colgaba de la frágil barbilla como una barba blanca. Deseoso
de evitar ver en su rostro cualquier expresión que resultara desagradable para mí,
dirigí la mirada hacia las hojas otoñales de los cornejos que había detrás de la cara
redonda del joven. Desde el punto en que se encontraban mis ojos, a unos cinco
centímetros sobre el nivel del suelo, el revés de las hojas de los cornejos era de un
rojo vivo brillante, ardiente, amenazador pero entrañablemente familiar, parecido a
las llamas de un cuadro que representaba el infierno que veía en el templo de nuestra
aldea cada año durante la celebración del aniversario del nacimiento del Buda[13]



(cuadro que fue donado por mi bisabuelo tras un trágico incidente acaecido en el
primer año de Man’en)[14]. Creí notar que los cornejos me enviaban una señal, pero
no pude entender su significado, así que me di ánimos interiormente y solté al perro
sobre la tierra removida, donde se mezclaban el lodo negro y la hierba marchita, del
color de las hojas muertas. El perro se marchó corriendo con aire de alegría, como si
se le hubiera agotado la paciencia que había mostrado hasta entonces. Con gran
cuidado, subí la escalera. De repente oí el canto de al menos tres pájaros distintos y
el ruido de las ruedas de un automóvil. De no haber ido con cuidado, como tiritaba
de un modo exagerado a causa del frío, hubiera podido perder pie. El lechero, al
verme aparecer tiritando de aquel modo y vestido con el sucio pijama azul, dio otro
paso atrás, con evidente aprensión. Aunque me entraron ganas de darle un susto,
entré en la cocina sin hacerlo, claro, y cerré la puerta tras de mí.

—Cuando te vi en el pozo, creí que estabas muerto, ¿sabes? —gritó el lechero a
mis espaldas, sin motivo, decepcionado quizá porque me hubiera metido en casa sin
hacerle caso.

Me detuve un momento delante de la habitación de mi mujer, para ver si seguía
durmiendo. Me quité el pijama y me froté el cuerpo. Pensé en calentar agua y
lavarme, pero no lo hice. Inesperadamente, había perdido las ganas de quitarme la
suciedad. Tiritaba cada vez más. Como la toalla se oscurecía, decidí encender la luz,
y pude comprobar que se me habían roto las uñas de la mano con las que rasqué la
pared y sangraban. En vez de buscar un desinfectante, me enrollé la toalla y volví
tiritando al estudio, donde dormía solo. Tiritaba sin cesar, y pronto me entró fiebre.
Me dolía sordamente todo el cuerpo, aparte del dolor agudo de las uñas. Era un dolor
mucho más cruel que el que sentía cada día al amanecer. Me di cuenta de que mi
mano, inconscientemente, había estado escarbando los ladrillos de la tierra para que
esta se derrumbara y me enterrara. Los temblores y el sordo dolor se hacían
insoportables, y al sentir mi cuerpo desmembrado, y el dolor de cada una de sus
partes por separado, comprendí un poco el significado de aquella experiencia de mi
despertar diario.



2. REENCUENTRO DE FAMILIA

La tarde del día en que recibimos un telegrama de mi hermano menor diciendo que
llegaba al aeropuerto de Haneda tras cortar repentinamente su vida vagabunda por
los Estados Unidos, mi mujer y yo nos encontramos en el aeropuerto con dos jóvenes
amigos suyos, un chico y una chica. El avión llegaría con retraso, porque había una
tormenta sobre el Pacífico. Nosotros, los que íbamos a recibir a Takashi Nedokoro,
tomamos una habitación en un hotel del aeropuerto para esperar la llegada del avión.
Mi mujer, de espaldas a una ventana cubierta por una persiana veneciana de plástico
(que no impedía totalmente el paso de la luz exterior, pues en la sala flotaba una
débil claridad, como de humo que no puede escapar), se sentó en una butaca baja,
con la cara en la sombra para que nadie viera su expresión, y empezó a beber whisky
en silencio. Su mano izquierda, oscura como la rama húmeda de un árbol, sostenía
un vaso de cristal finamente tallado, y a sus pies descalzos, junto a los zapatos, había
una botella de whisky y un cubo de hielo. Se había traído el whisky de casa y había
pedido el hielo en el hotel.

Los amigos de mi hermano, sentados en la cama, que tenía la colcha puesta, con
las rodillas en la barbilla, apretados como cachorros en la madriguera, veían un
programa deportivo en un televisor de transistores que zumbaba como un mosquito.
Había visto un par de veces a aquellos dos jóvenes, Hoshio y Momoko, que debían
de tener unos dieciocho años. Inmediatamente después de que mi hermano
desapareciera tras dejar que mi amigo le pagara los antibióticos, los dos vinieron a
verme, deseosos de conocer su nuevo paradero. Algunos meses más tarde volvieron
a visitarme; al parecer, habían recibido noticias de mi hermano, pues tenían una
dirección para ponerse en contacto con él que se negaron a darme; se limitaron a



pedirme dinero para comprar algunas cosas que necesitaba y enviárselas. Su
personalidad no causó particular impresión ni en mí ni en mi mujer, pero sí el modo
en que la ausencia de mi hermano parecía haberlos dejado desorientados, así como la
devoción que eso sugería.

Mientras me bebía una cerveza, que parecía negra en la penumbra de la
habitación, observaba a través de los listones de la persiana el inmenso espacio
donde los pesados aviones de reacción y los heroicos aparatos de hélices despegaban
y aterrizaban ininterrumpidamente. La distancia entre las pistas y la habitación
donde nos refugiábamos tras la persiana era salvada por una pasarela de hormigón y
acero que quedaba más o menos a la altura de mis ojos. Un grupo de alumnas de una
escuela que visitaba el aeropuerto cruzó la pasarela; todas iban inclinadas hacia
adelante, precavidas. Al llegar el grupo de niñitas uniformadas a lo más alto de la
pasarela, por un instante parecieron ascender hacia el cielo como un avión que
despegara de la pista. Fue algo insólitamente turbador. Pero lo que en un principio
imaginé que eran los zapatos de las niñas que salían volando de sus pies, resultaron
ser palomas asustadas, y una de ellas, con movimientos extraños, como si hubiera
recibido un tiro, vino a posarse en los ladrillos del estrecho alféizar que había al otro
lado de la persiana. Al mirarla detenidamente, vi que era coja. Tal vez por falta de
ejercicio, estaba demasiado gorda para aterrizar con suavidad. Desde el hinchado
cuello hasta la panza, su plumaje era oscuro como la piel de la mano de mi mujer. La
gorda paloma salió volando de improviso (aunque al otro lado del cristal
insonorizado hubiera sonado un ruido fuerte que la hubiera asustado, como a este
lado no se oía, cuanto sucedía en el exterior parecía incoherente) y se detuvo estática
a unos veinte centímetros de mis ojos, como una mancha negra en un test de análisis
psicológico, antes de echar a volar y perderse en un santiamén. Asustado, me eché
hacia atrás. Y, al volverme, vi que mi mujer, que seguía con el vaso en la mano, y
los amigos de mi hermano, que habían levantado los ojos del televisor, me miraban,
obviamente sorprendidos por mi brusco movimiento. Para ocultar mi turbación, dije:

—Debe de ser una tormenta muy virulenta para que el avión se retrase tanto,
¿no?

—No hay manera de saberlo.
—Si el avión da sacudidas fuertes, se asustará mucho. Le da miedo la muerte, y

más si es dolorosa.
—Dicen que en los accidentes de aviación la muerte es instantánea y no se sufre.
—¡Taka no es miedoso! —exclamó Hoshio con voz tensa interrumpiendo la

conversación entre mi mujer y yo. Como eran las primeras palabras que salían de su



boca aquella tarde, aparte de los saludos, me llamaron la atención.
—¡Claro que sí! Más bien ha sido un miedica toda la vida. Siendo aún niño, se

hizo un corte de nada en un dedo, por el que salía una centésima de miligramo de
sangre, y vomitó y se desmayó.

Aquella sangre le salió porque le pinché ligeramente la yema del dedo corazón
con un cuchillo. Fanfarroneando, había dicho que podía cortarse la palma de la mano
sin inmutarse. Y entonces traté de asustarle. Solía vanagloriarse de que no temía a la
violencia, ni al dolor físico, ni a la muerte, y cada vez le demostraba que no era así,
lo que acabó convirtiéndose en un juego, pues mi hermano deseaba apasionadamente
que pusieran a prueba su valor.

—Le salió sangre de una herida en la punta del dedo corazón —le expliqué con
detalle, para mofarme del devoto defensor de mi hermano— hasta que se formó una
bolita, pequeña como un ojo de angula. Mientras la mirábamos, vomitó y se
desmayó.

—¡Taka no es miedoso! En las manifestaciones de junio pude ver cuánto valor
tiene. Taka no mostró miedo, ni mucho menos.

Me intrigaba profundamente aquella adhesión incondicional y obcecada del
amigo de mi hermano. Mi mujer también prestaba atención y tenía los ojos fijos en
Hoshio. Volví a mirar al joven, que se había sentado derecho en la cama y ahora me
devolvía la mirada. Tenía aspecto de acabar de salir del campo, es decir, parecía un
joven campesino recién emigrado a la ciudad. Aunque sus facciones toscas no eran
feas por separado, parecían darse la espalda entre sí, lo que le confería un aspecto
cómico. El aire de simpleza, mitad hosco y mitad despreocupado, que cubría su cara
como una red transparente, era característico del muchacho campesino. Su chaqueta
de gruesa lana color ocre, aunque la llevaba con gran cuidado, no tardaría en
arrugarse y perder la forma hasta parecerse a un gran gato muerto.

—Aunque Taka deseaba convertirse en un matón, en uno de esos hombres que
llevan una vida de violencia, las pocas veces que lo conseguía, más bien daba la
impresión de ser un aspirante a macarra, ¿sabes? ¿No crees que eso no es lo mismo
que la valentía? —No me interesaba convencerle, pero esperaba terminar la
discusión con aquel comentario irónico—. ¿Qué quieres beber, chico, whisky o
cerveza?

—¡Yo no bebo! —replicó el joven, en un tono en que se mezclaban la suspicacia
y el disgusto, al tiempo que estiraba un brazo con la palma de la mano levantada, en
gesto de rechazo—. Taka dice que quienes beben son débiles al ser atacados.
¡Asegura que si los bebedores lucharan con los abstemios, en igualdad de fuerzas y



de técnica, los abstemios ganarían sin lugar a dudas!
Algo intimidado, abrí otra cerveza y le serví whisky a mi mujer, quien mostraba

un interés y una vivacidad que hacía meses que no veía en ella. Asiendo nuestros
vasos con el aire de dos alcohólicos aliados en una resistencia desesperada frente a
las fuerzas superiores de los abstemios, nos enfrentamos a la palma rosada de la
mano del joven, que seguía vuelta hacia nosotros. Bastaba una mirada a aquella corta
palma para adivinar por su aspecto cuán poco tiempo había transcurrido desde que
abandonó el campo.

—Sin duda, Taka es como dices. Aún no conozco a mi cuñado, pero me alegro de
saber que es un joven tan recto.

Al decirle esto mi mujer, Hoshio agitó el brazo con fuerza, como diciendo que no
toleraba que le tomara el pelo una mujer borracha, y apartó la cara con rabia, para
volver a mirar el aburrido programa deportivo de la tele. En voz baja, le preguntó a
la chica cuál era el tanteo del equipo atacante; mientras tanto, mi mujer y yo, sin
saber qué decir, callábamos y sorbíamos nuestras bebidas.

El avión seguía sin llegar. Temí que se retrasara eternamente. A medianoche la
situación no había cambiado. Visto a través de los listones de la persiana, el
aeropuerto parecía una bóveda pálidamente iluminada en la que luces de cálidos
tonos azules y ardientes anaranjados horadaban la oscuridad de un blanco lechoso
sucio que cubría la metrópoli, como si la noche, al llegar a los límites de la bóveda,
se hubiera quedado colgada del cielo, inmóvil para siempre. Cansados, apagamos la
luz de la habitación, que siguió iluminada por la vaga fosforescencia que emitía el
televisor, pues al terminar la emisión los amigos de mi hermano no se habían
molestado en apagarlo. Me parecía que seguía zumbando como un mosquito, pero no
estaba seguro de que aquel ruido no procediera de mi cabeza.

Con la espalda vuelta hacia las pistas, en actitud de rechazar anticipadamente a
cualquier visitante que pudiera entrar por alguna puerta imaginaria, mi mujer seguía
bebiendo sorbos de whisky. Como un pez que conoce su hábitat y su capacidad de
moverse por él, parecía tener un misterioso instinto para medir el grado justo de su
embriaguez, del que no pasaba nunca y del que no salía nunca. Según su propio
análisis, había heredado ese instinto, esa válvula automática de seguridad de la
embriaguez, de su madre, que era alcohólica. Una vez alcanzado el grado de
embriaguez deseado, sin sobrepasar nunca el límite de seguridad, decidía dormirse,
y lo hacía inmediatamente. Y como nunca tenía resaca, cada mañana volvía a
emprender el enloquecido camino que la conducía a aquel entrañable grado de
embriaguez.



—Por lo menos, te distingues de los demás alcohólicos en una cosa: puedes
regular tu embriaguez y quedarte siempre en el mismo nivel a voluntad. Supongo
que dentro de unas semanas se te pasará esta repentina adicción a la bebida. No
conviene que relaciones esta afición pasajera por el alcohol con los recuerdos de tu
madre, ni que pienses que es algo hereditario —le repetí muchas veces, pero ella
siempre rechazaba mis argumentos.

—Más bien es ese poder de regular a voluntad mis borracheras lo que me induce
a beber, al igual que le ocurría a mi madre. Si me detengo al llegar a cierto grado de
embriaguez, no es porque refrene mis ganas de beber más, sino porque temo pasar
del punto en que me siento bien.

Eran los distintos miedos y odios que la acosaban lo que la empujaba a la bebida,
pero, como un pato herido que se zambulle a sabiendas de que será presa del temor
en cuanto salga a la superficie, ni siquiera borracha se libraba nunca de esos miedos
y odios. Al embriagarse, los ojos se le inyectaban anormalmente de sangre, lo que la
preocupaba, y un día, acongojada por el recuerdo del accidente durante el parto de
nuestro desgraciado bebé, dijo:

—¡Según las leyendas tradicionales coreanas, las mujeres que tienen los ojos
rojos como ciruelas son caníbales!

El olor de su aliento de borracha llenaba la habitación. Los efectos de la cerveza
se me habían pasado, y notaba su aliento con la misma claridad con que sentía mi
pulso. La calefacción era demasiado fuerte, así que abrimos un poco la doble
ventana para renovar el aire, y por ese resquicio se coló, como un torbellino, el
rugido del reactor de lo que parecía un avión rezagado. Desperté apresuradamente a
mi único ojo, el solitario guerrero, que estaba adormecido por el cansancio, para que
buscara el avión que debía haber aterrizado, pero lo que descubrió fueron sólo dos
luces paralelas, a punto de desaparecer en las profundidades de la oscuridad de color
blanco lechoso sucio. Me habían despertado los reactores de un avión que
despegaba. No obstante comprenderlo, me volvió a ocurrir una y otra vez, a pesar de
que los despegues eran menos frecuentes y todo el aeropuerto parecía estar medio
paralizado. Sólo la noche seguía como antes, desvalida, sin lugar adonde ir para
escapar de las luces que, en su búsqueda, la horadaban sin piedad. Los aviones, del
color del pescado seco, permanecían inmóviles entre el caos de azules cálidos y
naranjas ardientes.

Seguimos esperando pacientemente en la habitación la llegada del avión. Para mi
mujer y yo, el regreso de mi hermano no podía tener el significado positivo que tenía
para sus amigos; y no obstante, le esperábamos como si viniera a devolvernos algo



importante y fundamental para nosotros.
Dando gritos, Momoko se puso literalmente de pie sobre la cama. Había estado

durmiendo encima de la colcha hasta ese momento, acurrucada como un feto.
Hoshio, que se había tumbado en el suelo, se levantó despacio y se le acercó. Mi
mujer, con el vaso de whisky firmemente asido y la cabeza erguida como la de una
comadreja, y yo, de pie con la espalda contra la persiana, miramos impotentes el
triángulo invertido de la cara de la joven, llena de la tensión provocada por sus
sueños y por la que corrían abundantes lágrimas que la luz del televisor hacía brillar
como si fueran de vaselina.

—¡Se ha estrellado el avión, está ardiendo, está ardiendo! —gritó, llorando.
—¡No se ha estrellado ningún avión! ¡No llores! —le dijo su compañero con voz

extrañamente ronca, como si lo que decía le avergonzara.
—¡Es verano…, es verano! —dijo Momoko suspirando; luego volvió a hacerse

un ovillo en la cama, y se durmió de nuevo.
Verdaderamente, el aire de la habitación era caluroso como en verano. Me

sudaban las palmas de las manos. ¿Por qué sentía aquel par de chavales una
necesidad tan intensa de mi hermano, como si fuera un dios protector, hasta el punto
de pasarse la larga noche en tensión y de pensar en él incluso en sus sueños? ¿Era
Takashi el único ser que podía cumplir sus expectativas? Sintiendo pena por los
jóvenes amigos de mi hermano, le pregunté a Hoshio:

—¿Quieres un poco de whisky?
—¡No! ¡No bebo!
—¡No me digas que nunca has bebido ni una gota de alcohol!
—¿Yo? Antes bebía mucho. Cuando dejé el instituto nocturno, me coloqué como

jornalero, y después de trabajar tres días, me pasaba el cuarto bebiendo ginebra. A
veces echaba una cabezada, pero la verdad es que siempre estaba borracho, tanto
dormido como despierto, y por eso tenía entonces muchos sueños felices —dijo el
joven con un tono de voz inesperadamente lleno de fervor. Se levantó, vino a mi lado
y apoyó la espalda en la ventana haciendo crujir los listones. Iluminaba su rostro la
primera sonrisa que había visto en él, y sus ojos brillaban en la penumbra.
Evidentemente, se sentía muy orgulloso de lo que me acababa de contar.

—¿Por qué dejaste de beber, pues?
—Porque conocí a Taka, y me dijo: «¡No bebas! La vida hay que afrontarla

sobrio». Por eso lo dejé, y desde entonces no he vuelto a soñar.
Así que Takashi, al parecer, tenía madera de educador. Nunca había creído que

mi hermano fuera de esa clase de personas. Con autoridad, le dijo al joven jornalero



que no bebiera, que la vida había que afrontarla sobrio. Y eso bastó para que dejara
de vivir de un modo autodestructivo. Y, encima, lo recordaba la mar de contento y
sonriente.

—Y hablando de si Taka es valiente o no… —prosiguió, volviendo a la discusión
de la tarde, al ver cómo me había impresionado nuestro diálogo sobre la bebida.
Mientras permanecía tumbado en el suelo, como un perro, había estado rumiando la
forma de poner bien alto el honor de su dios guardián—. En las manifestaciones de
junio, Taka hizo algo que sólo a él se le hubiera podido ocurrir, ¿sabes? ¡Qué vas a
saber tú!

Dispuesto a retarme con una nueva lógica, se puso donde pudiera mirarme de
hito en hito. Le devolví la mirada, no sin ciertas reservas mentales, pues aquellos
ojos parecían haberse convertido en un par de agujeros de bala.

—Un buen día, se unió a los mafiosos[15] y se lio a golpes y patadas contra los
que habían sido sus amigos hasta entonces; y al día siguiente, tan campante, volvió a
luchar al lado de sus camaradas.

Se rio la mar de contento, con infantil alegría. Aquella risa removió, igual que si
hubiera sido un palo, las turbias aguas de mi antipatía hacia él.

—Esa «gran hazaña» sólo demuestra que Taka no es más que un crío caprichoso,
consentido e inconstante. ¡No tiene nada que ver con el valor!

—Detestas a Taka porque te has enterado de que estaba del lado de los que
pegaban palos el día que descalabraron a tu amigo y le hirieron enfrente de la Dieta
—replicó con abierta hostilidad—. Por eso no admites el valor de Taka.

—A mi amigo le pegó la policía. No es posible que fuera Taka. No puede haber
relación alguna entre esos dos hechos.

—¿Quién sabe? Con tanta oscuridad y tanto follón… —insinuó sibilinamente.
—¡No creo que Taka sea capaz de darle tan fuerte a alguien en la cabeza para

rompérsela y hacer que se vuelva loco y se suicide! Desde niño sé lo cobarde que es,
¿sabes?

Mientras le decía esto, perdí el interés por aquella discusión sin sentido. El
cansancio y una desazón cuyas causas no acababa de comprender bien me hicieron
sentir la boca llena de un sabor desagradable, como si se me hubiera reventado un
flemón: era el sabor de la futilidad. El recuerdo de mi amigo volvió a mi mente, y no
pude menos que reprocharme, avergonzado, si todo lo que era capaz de hacer por
aquel hombre que había significado tanto para mí era sostener una discusión absurda
con un mequetrefe como Hoshio. Se me ocurrió entonces que la causa de mi desazón
tal vez fuera que, en el fondo, me daba cuenta de que quienes les sobreviven no



pueden hacer nada por los muertos. Sin ninguna razón definida, había sido presa de
un vago presentimiento desde hacía algunos meses. Fueron los meses en que murió
mi amigo, mi mujer se dio a la bebida y tuvimos que internar a nuestro hijo
subnormal, aunque aquel presentimiento tal vez también tuviera relación con cosas
que habían estado gestándose desde mucho tiempo antes. Aquel presentimiento me
había llenado de la convicción de que moriría de un modo aún más inútil, absurdo y
ridículo que mi amigo. Y también estaba convencido de que quienes me
sobrevivieran serían incapaces de hacer lo más conveniente para mí después de mi
muerte.

—Tú no entiendes a Taka. No le conoces. La verdad es que no te pareces en nada
a él. No eres más que un ratón. ¿Por qué has venido a recibirle? —dijo el joven, que
parecía a punto de echarse a llorar, cosa que no esperaba de él y me sorprendió
profundamente. Al apartar la mirada de su patética cara, se alejó de mí y fue a
tumbarse en la cama al lado de su compañera. No volvió a abrir la boca.

Recogí el vaso de papel —que formaba parte de la bolsa de comida que
habíamos comprado para cenar— y la botella de whisky, que estaban a los pies de
mi mujer, y tomé un trago del maloliente líquido con cierta aprensión. Sólo
compraba el whisky más barato. Me quemó la garganta y tosí un rato, patética e
ignominiosamente, como un perro con moquillo.

—Oye, ratón, ¿es que vas a pasarte la noche mirando el aeropuerto? Tengo algo
que decirte, ratón —me dijo mi mujer con displicencia, hundida cómodamente en su
nivel medio de embriaguez.

Tomé con cuidado la botella de whisky y el vaso de papel y me senté junto a sus
rodillas.

—Si Taka nos pregunta por el bebé, ¿qué debemos contestarle?
—Creo que lo mejor será que no le expliquemos nada.
—Si después me pregunta por qué bebo, no tendré más remedio que explicárselo

—me respondió, mostrando una objetividad extraña en ella—. Aunque si contestara
a una de esas preguntas, no haría falta contestar a la otra, lo que simplificaría las
cosas.

—¡No simplificaría nada! Si fueras tan consciente como dices de la relación que
hay entre ambas cosas, a estas horas ya habrías superado lo del bebé y lo de la
bebida. ¡Estarías sobria y embarazada de nuevo!

—Me pregunto si Taka también me aleccionará: «¡No bebas! La vida hay que
afrontarla sobrio». Lo que pasa es que no tengo ganas de que me reeduquen… —dijo
con candor. Le eché whisky en el vaso—. ¿No crees que Taka esperará encontrarnos



con el niño?
—¡Mi hermano es demasiado joven para pensar en esas cosas! No es más que un

crío.
Me pareció que mi mujer veía una visión del bebé entre su rodilla izquierda y la

mía derecha. Tras dejar el vaso en precario equilibrio sobre el brazo de la silla,
estiró la mano vacía haciendo gestos como si trazara el contorno de un bebé muy
rechoncho o con mucha ropa, lo que aumentó mi azoramiento y mi sensación general
de desazón.

—Tengo la impresión de que Taka se va a presentar con un osito de peluche o
cualquier otra cosa para el niño, o de que va a pasar algo que nos ponga a todos
contra las cuerdas.

—No creo que tenga dinero para comprar ositos de peluche —dije. La verdad era
que no deseaba que mi mujer le hablara del niño a mi hermano nada más conocerle,
pero tampoco me agradaba la idea de ser yo quien tuviera que hacerlo.

—¿Cómo es Taka, sensible o duro?
—Es una mezcla de ambas cosas: unas veces parece muy sensible y otras

extremadamente duro. De todos modos, dado tu estado actual, no es la persona más
deseable para que te la presenten como nuevo familiar.

Al oírme decir esto, Hoshio se movió nervioso en la cama, encogiéndose como
una cochinilla al ser atacada, y tosió forzadamente. El joven no perdía la
oportunidad de defender, aunque fuera de modo solapado, a su ídolo.

—No quiero que nadie me interrogue —dijo mi mujer a la defensiva,
repentinamente excitada y al instante abatida de nuevo, como si hubiera hablado en
el mismísimo momento en que el balón de sus emociones, lanzado al aire, hubiera
alcanzado el punto culminante de su trayectoria y empezara a descender.

—Por descontado, nadie tiene derecho a interrogarte —dije tratando de
consolarla, preparándome por si iniciaba el descenso interminable por la escalera de
caracol de la autocompasión y el autoodio—. Por otra parte, no tienes motivos para
temer a Taka. Lo único que te pasa es que estás nerviosa porque vas a conocer a un
nuevo miembro de la familia. Aparte de eso, no tienes nada que temer… y, desde
luego, no estoy insinuando que tengas miedo…

Volví a echar whisky en su vaso. Si no se ponía a dormir por iniciativa propia,
había que llevarla un grado más allá del nivel medio de embriaguez. Algo mucho
peor que el dolor de cabeza o el ardor de estómago o el malestar físico acosaba su
frágil mente, algo monstruoso que dominaba la noche. Tomó otro trago, claramente
conteniendo las náuseas. Aguzando mi único ojo, cansado y dolorido por su lucha



contra la oscuridad, contemplé su cara, desvalida, solitaria, encerrada en sí misma.
Finalmente lo superó. Se suavizaron las rígidas facciones de su rostro, que mantenía
vuelto hacia arriba, con los ojos cerrados, y apareció en ellas la placidez de rasgos de
un adolescente. La mano que sostenía el vaso flotaba sobre sus rodillas. Al
quitárselo, la palma negruzca y nervuda cayó sobre ellas como una golondrina
muerta. Por fin se había dormido. Apuré el whisky que quedaba en el vaso, bostecé
y, siguiendo el ejemplo del joven, me tumbé en el suelo (No eres más que un ratón),
dispuesto a montarme en el destartalado carro del sueño.

En sueños, me encuentro en la encrucijada de una calle con una avenida por la
que circulan tranvías. Una multitud me adelanta desde atrás, golpeándome los
costados sin cesar. Las hojas de los árboles parecen indicar que estamos a finales del
estío, y su follaje es tan espeso como el de los del bosque que rodeaba nuestra aldea
en el valle. A diferencia del bullicio habitual que reina en el mundo que voy dejando
a mis espaldas, el que se extiende ante mis ojos, como si hubiera sumergido la cara
en el mar para ver el fondo, está envuelto en un silencio profundo, ultraterreno. ¿Por
qué está tan profundamente silencioso este mundo? Porque todas las personas que
caminan despacio por las aceras son ancianos. Quienes van en los automóviles
también son ancianos, y los que trabajan en bares, farmacias, tiendas de ultramarinos
o librerías, así como los clientes; sólo se ven ancianos. Justo a la derecha de la
entrada de la avenida hay una peluquería, y todos los clientes, envueltos hasta el
cuello en blancos delantales según puedo ver reflejado en el ancho espejo a través
del escaparate, son viejos, al igual que los peluqueros. Y, salvo los clientes y los
empleados de la peluquería, todo el mundo lleva sombreros bien calados, ropas
negras y una especie de botas de agua ceñidas a los tobillos. Rodeado de estos viejos
silenciosos, trato de recordar algo importante que me preocupa al tiempo que
presiento que todo aquello tiene un profundo significado para mí. Y entonces me doy
cuenta de que entre la multitud de viejos de la calle se encuentran mi amigo
ahorcado y el niño subnormal que ingresamos en un centro médico, también con
sombreros calados hasta las orejas, ropas negras y botas. Aparecen y desaparecen,
entre sus compañeros, y al ser casi idénticos a los demás viejos, me resulta
imposible distinguir a mi amigo de mi hijo, pero esta ambigüedad no es obstáculo
para que la experiencia me emocione profundamente. Todos los viejos que abarrotan
la calle significan algo para mí. Trato de penetrar en su mundo, pero me encuentro
con una invisible resistencia, y grito, lleno de angustia:

—¡Yo os abandoné!
Pero mi grito se pierde en infinidad de ecos alrededor de mi cabeza, y no puedo



decir si lo han oído en el mundo de los viejos. Estos caminan tranquilamente,
conducen los coches despacio, eligen libros sin prisas, permanecen sentados
impasibles ante el espejo de la peluquería, siempre igual, eternamente… Me invade
una angustia como si me retorcieran las entrañas. ¿Cómo los abandoné? Porque no
me ahorqué con la cabeza pintada de bermellón; porque no ingresé en un centro
médico en lugar de mi hijo y no me quedé allí para degenerar hasta convertirme en
algo parecido a la cría de una alimaña. ¿Por qué me resulta ahora tan claro? Porque
es evidente que no estoy con ellos con un sombrero calado hasta las orejas, vestido
de negro, con botas de agua y caminando como un viejo por la calle a finales de
verano…

—¡Yo os abandoné!
Pese a haberme dado cuenta ya de que aquello era un sueño, esto no aliviaba en

absoluto la opresión que las plácidas apariciones me causaban. Incluso la
experimentaba con mayor claridad si cabe.

Me pusieron una mano pesada en el hombro. Una fuerza me impidió abrir los
párpados; no supe si era la luz que me deslumbraba o la vergüenza que me
embargaba. A pesar de ello, abrí los ojos y vi a mi hermano, que me miraba
fijamente, vestido con una cazadora de cuello de tejón (o de imitación) y pantalones
vaqueros, como un cazador. Tenía la cara tan morena, que parecía que se le hubiera
oxidado.

—¡Hola! —me gritó, como animándome.
Al levantarme, vi a la chica, casi desnuda, que se inclinaba a recoger una falda de

color castaño oscuro. Iba a ponérsela, en pleno invierno, sin nada más que las bragas
debajo. Mi mujer y Hoshio la observaban con atención, como si fueran sus
guardianes. Desnuda, Momoko tenía la pinta de una gallina desplumada y muerta de
frío; más que erótico, aquel espectáculo me pareció lastimosamente desolador.

—Es un vestido indio de piel. Es lo único que he comprado en los Estados
Unidos. Para conseguir el dinero, tuve que vender el medallón de nuestra hermana.

—¡Ah, hiciste bien! —dije, disimulando mi decepción por la pérdida de aquel
recuerdo de mi llorada hermana.

—Me has quitado un peso de encima.
Al decir esto, Taka, que realmente parecía haberse librado de una preocupación,

se dirigió hacia la ventana, apartó con evidente placer, de una patada, la botella de
whisky, el vaso y la caja que había contenido nuestra cena de la pasada noche, y
subió del todo la entreabierta persiana.

La tenue luz blanquecina del amanecer llenaba el cielo bajo una fina capa de



nubes, y los aviones, pegados al suelo como langostas, estaban envueltos en la
bruma. Aquella vista me llenó, aunque en un grado mucho mayor, de la misma cruel
tristeza que me había causado la contemplación del cuerpo de la joven Momoko, lo
cual me llevó al convencimiento de que esas emociones tenían sus raíces en mi
interior y eran provocadas por los residuos de la borrachera y el cansancio de la
noche anterior, así como por la falta de sueño.

Iluminada por la débil claridad que entraba por la ventana, Momoko agitaba
llena de perplejidad su cabecita, que salía por el ancho cuello ovalado del vestido de
cuero. El dobladillo de la falda se le había enganchado en las caderas, y no se había
dado cuenta de que tenía medio trasero al aire. Pero en su cara brillaba el orgullo
inocente de ser la única persona a quien Takashi le había traído un recuerdo. Aunque
refunfuñaba, como si no acabara de convencerla aquel vestido de cuero, lo hacía con
un tono de voz que no podía ocultar su buen humor.

—¡El cuero no resbala por mi piel, Taka! ¡Y no tengo ni idea de por qué ojal hay
que pasar estas tirillas de cuero, Taka, como hay tantas…! ¿Cómo se las arreglan las
indias para ponerse estos vestidos? Deben de estar muy fuertes en matemáticas…

—¡Las matemáticas no tienen nada que ver con esto! —terció Hoshio en el
mismo tono jocoso mientras trataba torpemente de echarle una mano—. ¿Estás
segura que las tirillas de cuero no son simplemente de adorno?

—¡Aunque sólo sirvan de adorno, no hay razón para que las arranques!
Entonces, uniéndose al grupo en torno al vestido indio, mi mujer ayudó

diligentemente a Momoko a ponérselo. Me sorprendió ver con qué naturalidad se
relacionaba aquella mañana con los amigos de mi hermano. Mientras yo dormía
lleno de angustia y vergüenza, Takashi, nada más bajarse del avión, había
conseguido como por arte de magia que mi mujer se hiciera amiga de sus jóvenes
camaradas. La angustia que la afligía la noche anterior, y que me contagió, ahora era
sólo mía.

—Como el bebé tiene una deficiencia mental grave, al final tuvimos que
internarlo, ¿sabes?

—Sí, ya lo sabía —dijo mi hermano con el tono consolador y solemne que hacía
al caso.

—A las cinco semanas fuimos a buscarle, pero a pesar del poco tiempo
transcurrido estaba muy cambiado, tanto, que apenas le reconocimos. Por supuesto,
él ni siquiera nos conoció. Es como si le hubieran hecho algo horrible. Me sentí más
alejado de él que si se hubiera muerto. Total, que nos volvimos con las manos vacías
—le dije en voz baja, pues no deseaba que mis palabras llegaran a oídos de mi



mujer.
El rostro de Takashi, que me escuchaba en silencio, tenía la misma expresión de

sinceridad, que se introducía entre los pliegues de mis emociones sin despertar en mí
la menor desconfianza, que vi en su cara bronceada y distinta de como yo la
recordaba, una sinceridad latente en su voz al decirme que se había enterado del
infortunio del bebé. Como no esperaba de él tal manifestación de seriedad adulta,
supuse que era algo que había adquirido durante su estancia en los Estados Unidos.

—¿También estabas enterado de eso?
—No, no lo sabía. Pero intuía que había ocurrido algo horrible —dijo mi

hermano en voz baja, casi sin abrir los labios.
—¿Te has enterado de que se suicidó mi amigo?
—Sí. Era una persona fuera de lo común, ¿no?
Pude ver que estaba enterado de los pormenores de su muerte. Era la primera vez

que oía palabras de pésame en boca de alguien para quien mi amigo ahorcado no
había sido más que un extraño.

—Tengo la impresión de estar rodeado por el hedor de la muerte.
—Si es así, Mitsu, tienes que librarte de él y volver al mundo de los vivos. Si no

lo haces, se te pegará ese hedor.
—¿No irás a decirme que tu estancia en los Estados Unidos te ha hecho volverte

supersticioso?
—Así es —prosiguió mi hermano sin darme tregua, pues advirtió que yo trataba

de apagar los ecos que sus palabras habían despertado en el vacío que sentía dentro
de mí—. Pero lo único que ha ocurrido es que se ha reavivado algo que sentí
profundamente en mi infancia, pero que deseché después. ¿Te acuerdas de la choza
de ramas y paja que hicimos nuestra hermana y yo, y en la que vivimos algún
tiempo? Fue poco después de que mataran a golpes a nuestro hermano S, ¿recuerdas?

Le observé en silencio, sin replicar, y en sus ojos, que devolvían mi mirada,
surgió el color de la sospecha, amenazando con tornarse en algo peligroso y
violento. Siempre que alguien le recordaba las circunstancias de la muerte de nuestra
hermana, Takashi perdía los estribos. Así que las cosas no han cambiado, pensé. Sin
embargo, al igual que el acero que llega al límite de su elasticidad se rompe
súbitamente, lo que comenzaba a formarse en sus ojos, fuera lo que fuere, se
desvaneció de repente. Volvió a sorprenderme una vez más.

—El caso es que, aunque ella murió, el conjuro de aquella nueva vida surtió
efecto. ¡La muerte de nuestra hermana ha servido para retrasar la mía! Cuando
murió, nuestro tío sintió pena y me mandó a Tokio, a la universidad, ¿sabes? Si



hubiera seguido viviendo en el pueblo de nuestro tío, la depresión me habría matado.
Si Mitsu no empieza ahora mismo una nueva vida, me pregunto si no será demasiado
tarde… —dijo con voz tranquila y persuasiva.

—¿Una nueva vida? ¿Dónde está mi choza? —le contesté con sorna, pero sin
poder evitar que la expresión «nueva vida» comenzara a surtir efecto en mí.

—¿Cómo es tu vida ahora, Mitsu? —me preguntó con seriedad, quizá
advirtiendo mi vacilación.

—Poco después de morir mi amigo, dejé la universidad donde los dos éramos
profesores. Por lo demás, no ha cambiado de modo particular.

Tras licenciarme en la facultad de filología, me había ganado la vida sobre todo
traduciendo relatos de cazadores de animales salvajes que después los mantenían en
cautividad. Uno de estos libros acerca de la vida animal se había reeditado varias
veces, y sus derechos nos permitían vivir con sencillez a mi mujer y a mí. Pero la
verdad era que tanto la casa en que vivíamos como el dinero para pagar la clínica del
niño procedían de la ayuda que nos daba mi suegro. Además, suponía que, desde que
había dejado de trabajar como profesor universitario, mi suegro cargaba con los
gastos más importantes de la casa y con los extraordinarios. Aunque al principio
puse algunas objeciones a que nos comprara la casa, después, sobre todo tras el
suicidio de mi amigo, apenas me preocupaba que mi mujer dependiera para todo de
su padre.

—Y ¿cómo es tu vida interior? ¿Va todo bien? Cuando vi que Mitsu dormía
tirado sobre el suelo sucio, me llevé un disgusto. Y cuando te despertaste, el aspecto
de tu cara y el tono de tu voz me demostraron que ya no eres lo que eras. Si quieres
que te diga lo que pienso, Mitsu se hunde en picado, ¿entiendes?

—La verdad es que, desde que murió mi amigo, estoy hecho polvo. Y encima, lo
del niño… —me justifiqué, vacilante.

—¿No crees que ya dura demasiado? —prosiguió Taka—. Si sigues así, Mitsu, te
vas a hundir en la depresión. En Nueva York conocí a un filósofo japonés que lleva
una vida solitaria como un eremita; resulta que fue a los Estados Unidos a estudiar a
los seguidores de Dewey[16], perdió totalmente su fe en la vida y acabó con una
tremenda depresión. Tú empiezas a parecerte a él, Mitsu: en la cara, en la voz y,
sobre todo, en lo físico y en la actitud. ¡Eres igual que él!

—Tu amigo Hoshio dice que no soy más que un ratón.
—¿Un ratón? ¡El apodo de ese filósofo es «El Ratón»! ¿Es que no me crees? —

dijo Takashi con una sonrisa forzada.
—Sí, te creo —contesté, pero me ruboricé al oír mi propia voz preñada de



autocompasión.
Sin duda, me había vuelto semejante a un ratón, como el filósofo que perdió la fe

en sí mismo. Desde el rato que pasé en el hoyo del pozo negro aquel amanecer, había
estado rumiando esta experiencia sin cesar. Física y espiritualmente iba cayendo en
picado, y sentía que la pendiente me conducía a un lugar donde el hedor de la muerte
era más y más intenso. A aquellas alturas ya había dilucidado el sentido de lo que al
principio me parecían unos dolores inexplicables, aparentemente inconexos, en
distintas partes de mi cuerpo. Pero no se trataba de que hubiera dominado esos
dolores psicológicos mediante la racionalización: al contrario, me acosaban sin
cesar. Y el sentimiento de la ardiente «esperanza» seguía sin renacer.

—¡Tienes que empezar una nueva vida, Mitsu! —repitió Takashi con su voz más
persuasiva.

—¡Te vendría bien empezar una nueva vida, como dice Taka! Yo también me
doy cuenta de que te hace falta, Mitsu —dijo mi esposa, que nos miraba con los ojos
entrecerrados a causa de la luz, pues estábamos el uno al lado del otro junto a la
ventana.

Momoko ya se había puesto el traje de genuino cuero indio e incluso se había
colocado el adorno de la cabeza; parecía una diminuta novia india. Mi mujer se
había dirigido a nosotros cuando terminó de ayudarla a vestirse. A la luz del día,
incluso resultaba atractiva.

—No se hable más: estoy decidido a empezar una nueva vida —dije con toda
seriedad—. Pero la cuestión es dónde voy a encontrar la choza adecuada.

Sentía realmente la necesidad de tener una choza llena de aquel entrañable olor a
hierba fresca.

—¿Por qué no dejas todo lo que estés haciendo en Tokio y te vienes conmigo a
Shikoku? ¡No es un mal principio para una nueva vida, Mitsu! —dijo, esforzándose
por ocultar su miedo a que rechazara aquella idea de plano—. ¡Precisamente por eso
he cogido un avión y he volado hasta aquí afrontando peligros y mareos!

—¡Taka, si hemos de ir a Shikoku, vayamos en coche! Podemos ir los tres con
nuestro equipaje, y uno puede dormir atrás mientras conducimos. ¡Me he comprado
un Citroen de segunda mano! —dijo entonces Hoshio.

—Hoshi ha trabajado dos años en un taller mecánico, donde también vivía. Se
compró un Citroen que habían llevado para desguazar y lo ha arreglado él solito, y
funciona la mar de bien —nos explicó Momoko.

—Ya me he despedido del taller. El mismo día que llegó la carta de Taka y
Momoko vino a decírmelo, se lo comuniqué al jefe, ¿sabes? —dijo Hoshio, que



estaba muy animado y tenía la cara roja a causa de la excitación.
Al oír eso, pese a sentirse algo incómodo, Takashi no pudo ocultar un infantil

gesto de satisfacción.
—Sois unos insensatos, ¡qué pena me dais! —dijo mi hermano.
—Explícame en concreto lo de la nueva vida en Shikoku. No se tratará de

trabajar la tierra como nuestros antepasados, ¿eh?
—En los Estados Unidos, Taka hizo de intérprete para un grupo de turistas

japoneses que visitaban un supermercado —dijo Momoko—. Uno de ellos se
interesó al oír su apellido, y se pusieron a hablar. Resultó ser el dueño de una cadena
de supermercados en Shikoku. Es riquísimo, y hoy día es quien manda en vuestra
región. Le dijo que está interesado en comprar el viejo almacén[17], vuestra casa
natal. Piensa transportarlo a Tokio y convertirlo en restaurante típico.

—¡En resumen, un nuevo rico capitalista, paisano nuestro, quiere comprarnos
esa monstruosidad de madera carcomida! Y si Mitsu está de acuerdo, creo que
debemos ir a supervisar cómo lo desmontan. Y, además, quiero aprovechar el viaje a
nuestro pueblo para enterarme de lo que pasó realmente con el bisabuelo y su
hermano, ¿sabes? También he vuelto con ese propósito.

No acabé de ver clara la viabilidad del plan de mi hermano. Aun suponiendo que
de pronto se le hubiera desarrollado el talento para los negocios, ¿sería capaz de
venderle a buen precio un almacén en ruinas en una aldea perdida en un valle al
dueño de una cadena de supermercados, sin duda hombre ducho en esos asuntos?
¿Un restaurante típico? No era un edificio lujoso, sino un simple almacén que tenía
más de cien años. Pero lo que más me sorprendió fue el interés de mi hermano por
enterarse de la verdad sobre nuestro bisabuelo y el hermano menor de este. Cuando
todavía vivíamos en la aldea del valle, poco antes de que nos separaran, Takashi
había oído los rumores sobre el escándalo que habían protagonizado nuestros
antepasados hacía casi cien años.

—Nuestro bisabuelo mató a su hermano menor para acabar con la revuelta de los
habitantes de la aldea. Y luego se comió un pedazo de carne de su muslo para
demostrarles a los jefes de su clan[18] que no había tenido nada que ver con los
desórdenes provocados por él —explicó Takashi horrorizado. No hacía más que
repetir lo que había oído decir.

Personalmente, yo no conocía con demasiada exactitud el incidente. Sobre todo
durante la guerra, los adultos de la aldea daban la impresión de evitar hablar de él, y
nuestra familia, por su parte, se esforzó por tirar tierra encima del escándalo de los
bisabuelos. Sin embargo, para calmar su horror, le conté otro rumor distinto que



recordaba haber escuchado subrepticiamente.
—No. Nuestro bisabuelo, después de la revuelta, ayudó a su hermano a cruzar las

montañas hasta llegar a Kochi, desde donde se dirigió por mar a Tokio, y allí cambió
de nombre y prosperó. Más o menos por la época de la Restauración de Meiji[19], le
escribió muchas cartas al bisabuelo. Como este siempre lo mantuvo en secreto, la
gente se inventó esos rumores que tú has oído. Si el bisabuelo guardó silencio, fue
porque mataron a mucha gente del pueblo por culpa de su hermano, y quiso evitarse
el rencor de sus familias si hubieran sabido que estaba vivo. De todos modos,
vayamos a mi casa. Luego nos plantearemos la nueva vida —propuse por fin,
recordando con nostalgia la enorme influencia que ejercí sobre mi hermano menor
durante varios años después de la guerra.

—De acuerdo. Como se trata de que la centenaria casa de nuestra familia va a
desaparecer del pueblo, haremos bien en hablar despacio de ello.

—Vosotros podéis ir en taxi, y yo os seguiré en mi Citroen con Taka y Momoko
—dijo Hoshio buscando la forma de apartarnos, a mi mujer y a mí, del estrecho
círculo de sus íntimos.

—Antes de marcharnos, quisiera beber un trago —dijo mi mujer, perdidos ya los
recelos hacia su cuñado, mientras empujaba con la punta del zapato la botella vacía
que estaba tumbada por el suelo, reacia a resignarse.

—¡Tengo una botella de bourbon que compré libre de impuestos en el avión! —
anunció Takashi acudiendo en ayuda de mi mujer.

—¿Es que ya no quieres estar sobrio? —le pregunté, con la intención de
confundir a los inconoclastas amigos de mi hermano.

—Si me hubiera emborrachado en los Estados Unidos, me habrían matado a
golpes en cualquier esquina. Mitsu, sabes cómo me pongo cuando me emborracho,
¿no? —Al decir esto, sacó el whisky de la bolsa—. Esta botella la compré para mi
cuñada.

—Parece que os habéis entendido perfectamente mientras yo dormía, ¿eh?
—No nos ha faltado tiempo, ¿sabes? ¿Siempre tienes pesadillas tan largas? —

dijo Takashi con sarcasmo como respuesta a mi irónica pregunta.
—¿He dicho algo mientras dormía? —pregunté, de nuevo profundamente

preocupado.
—No creo que Mitsu abandone cruelmente a nadie. ¡Eso no es posible! Mitsu no

es como el bisabuelo, no es capaz de portarse cruelmente con la gente —dijo
Takashi, apenado por mi desconcierto.

Cogí la botella de bourbon después que bebió mi mujer y eché un trago para



ahogar la angustia de mi corazón.
—¡Venga, vayamos en busca del Citroen de Hoshio y pongámonos en marcha!
La familia reunida, obedeciendo la orden de Momoko, desbordante de alegría en

su vestido de cuero indio que, valientemente, había decidido llevar puesto,
emprendió la marcha. Cerraba la procesión, como me correspondía por ser el mayor,
con aire alicaído y ratonil, pues tenía el presentimiento de que acabaría siguiendo el
dudoso plan de mi hermano. Había perdido la energía para enfrentarme a él.
Mientras pensaba en ello, inesperadamente, el calor que me infundía el trago de
whisky pareció dispuesto a unirse en el fondo de mi ser con el sentido de la
«esperanza». Pero, cuando traté de concentrarme en ese sentimiento, me lo impidió
el sentido común, que tantos peligros ve en todo intento de renacer negándose uno a
sí mismo.



3. LA FUERZA DEL BOSQUE

El autobús se paró de golpe en mitad del bosque, como si hubiera chocado. Sujeté a
mi mujer, sentada en el asiento del fondo envuelta en una manta de la cabeza a los
pies, igual que una momia, para que no se cayera rodando y la devolví a su postura
anterior temeroso de los efectos que la brusca interrupción del sueño pudiera tener
para ella. Lo que se interponía delante del autobús era una joven campesina con un
bulto enorme a la espalda y algo agachado a sus pies, totalmente inmóvil, como un
animal. Al mirar con atención, descubrí que era un niño en cuclillas, vuelto hacia el
otro lado, y pude distinguir con claridad su culito desnudo y, contra el fondo oscuro
del bosque, un montoncito de excrementos amarillos extrañamente claros. El camino
forestal, flanqueado de árboles de hoja perenne, descendía de modo gradual por
delante del autobús, y la campesina y el niño parecían flotar a unos treinta
centímetros del suelo. Sin darme cuenta, saqué la mitad izquierda del cuerpo por la
ventanilla para mirar. Cierta sensación de miedo indefinido me puso en guardia
contra algo horroroso que podía echárseme encima desde las sombras oscuras de las
rocas que mi ciego ojo derecho levantaba en el campo de mi visión. La defecación
del niño se prolongó patéticamente. Compadecí su situación, pues me embargaba el
mismo sentimiento de prisa, inquietud y vergüenza que a él. Por encima de nuestras
cabezas, en el punto del camino donde nos habíamos parado, que era como una zanja
profunda rodeada de la oscuridad y el espesor de los árboles de hoja perenne, había
un paso angosto de cielo invernal, un cielo vespertino que se iba diluyendo como una
corriente de colores cambiantes, y caía sobre nosotros poco a poco. Por la noche, el
cielo se cerraría sobre el vasto bosque como la concha de una oreja de mar sobre su
carne. Al imaginármelo, me invadió una sensación de claustrofobia. Como me crie



en las profundidades de aquel bosque, siempre que lo atravesaba para volver a mi
aldea del valle era incapaz de liberarme de aquella angustiosa claustrofobia. En el
núcleo de esa sensación estaban enraizados los mismos sentimientos que habían
tenido mis antepasados. Perseguidos eternamente por el gigantesco Chosokabe,
penetraron más y más en el interior del bosque, hasta que descubrieron una
hondonada ahusada que no había sido colonizada y se quedaron en ella. En la
hondonada brotaba agua fresca y sana. Mi sensación de claustrofobia era el exacto
reflejo de la que sentía el cabecilla de los fugitivos, el primer hombre de mi linaje,
cuando se adentraba en las sombras oscuras de las profundidades del bosque en
busca de la hondonada que había visto en su imaginación. El Chosokabe es un ser
horriblemente gigantesco que vive en todos los lugares y todos los tiempos. Cuando
desobedecía, mi abuela me amenazaba: «¡Va a venir el Chosokabe del bosque!»,
pero el eco de su voz no despertaba la realidad del horriblemente gigantesco
Chosokabe que vivía en nuestra propia época sólo en el niño, sino también en ella,
una anciana de ochenta años…

Desde que salió de la capital de la provincia, el autobús había viajado cinco
horas ininterrumpidamente. Al llegar a la bifurcación del puerto de montaña, salvo
mi mujer y yo, todos los pasajeros hicieron transbordo al autobús que baja hasta la
costa rodeando el bosque. Desde la capital de la provincia, el camino forestal se
adentra en lo más profundo del bosque, llega hasta nuestra hondonada y desciende,
siguiendo el río que nace en el valle, para unirse de nuevo a la carretera que va a la
costa desde el puerto; es un camino que se usa poco porque resulta peligroso. Al
pensar que en este camino por el que atravesamos el corazón del bosque hay
continuos desprendimientos, notó una molesta desazón en lo más hondo del alma.
Siento que los ojos del bosque me miran, como si fuera un ratón obsesionado por el
mal estado del camino, desde la espesura de cedros, pinos y cipreses de diversas
especies, de un verdor tan oscuro que parece negro.

Vi que la campesina, con la carga tirándole de la espalda y la cabeza gacha,
hablaba moviendo los labios con brusquedad. El niño se puso de pie y se subió el
calzón con parsimonia; luego, mirando sus excrementos, trató de tocarlos con la
punta del zapato. Al instante, la campesina le pegó en la oreja y le empujó con
brusquedad mientras él se protegía la cabeza con los brazos, hasta llegar al lado del
autobús. Con los nuevos pasajeros a bordo, el vehículo volvió a rodar en medio del
silencio amenazador del bosque. La campesina y el niño avanzaron hasta la trasera
del autobús y se sentaron en el asiento que había justo delante del nuestro. La madre
se sentó junto a la ventanilla y el niño sobre el brazo del asiento que daba al pasillo,



de lado, de modo que su cabeza afeitada y el perfil de su carita, cuya piel tenía mal
color, quedó plenamente en nuestro campo visual. Mi mujer, que tenía los ojos
sanguinolentos, del color de las ciruelas, y algún resto de embriaguez, clavó la
mirada en el niño. No obstante sentir una profunda repugnancia, yo tampoco pude
apartar los ojos de él. El color de la cara y la piel del niño tenía el poder de traernos
nuestros peores recuerdos. Estaba seguro de que aquella cabeza afeitada y aquella
piel exangüe contenían gérmenes capaces de estimular toda la insidiosa amargura y
el desconsuelo que anidaban en el corazón de mi mujer, siempre predispuestos a
salir a la luz a la menor provocación. Su aspecto nos recordaba demasiado el día en
que operaron a nuestro hijo para extirparle «aquello» de la cabeza.

Aquella mañana, mi mujer y yo esperábamos delante del ascensor para pacientes
en el piso donde estaban los quirófanos. Cuando por fin se abrieron las puertas
exteriores del ascensor, vimos que las rejas verdes de la caja se negaban a abrirse
pese a los esfuerzos de la enfermera.

—El niño no quiere que le operen —dijo mi mujer, que miraba
desesperadamente a través de las rejas, con los pelos erizados, como si quisiera huir
de allí.

A la luz tenue y verdosa, como la que se filtra entre el follaje en verano, a través
de las rejas verdes vimos la cabeza, afeitada como la de un criminal, del bebé,
tumbado en la camilla que lo traía desde la sala de recién nacidos. Cerraba los ojos
con tanta fuerza, que parecían arrugas sobre una piel blancuzca y mortecina, como
empolvada. Alzándome de puntillas, pude ver en el lado más alejado de su cabeza el
tumor lleno de sangre y líquido espinal, cuyo color siena contrastaba abruptamente
con su aspecto débil y fluctuante. Era impresionante. Nos hizo sentir la presencia de
una fuerza terrible que no podíamos dominar, pese a llevarla en nuestras entrañas.
Quizá cualquier mañana, al despertar, nosotros, los que dimos vida a ese niño y a esa
excrecencia más poderosa que él, descubriremos en nuestras cabezas unos tumores
parecidos agitándose llenos de vida, con el líquido espinal metabolizándose deprisa
y en grandes cantidades entre los racimos de órganos relacionados con nuestra
alma… Entonces nos conducirán con las cabezas afeitadas al quirófano, y nos
sentiremos como delincuentes. La enfermera dio un puntapié a la puerta. Al oír el
golpe, el niño abrió la boca, de un rojo oscuro como una herida, sin dientes, y
arrancó a llorar. Todavía podía expresarse mediante el llanto.

—Tengo la impresión de que en cualquier momento el médico va a venir a
decirnos: «Bien, les devuelvo a su hijo», y nos entregará el tumor amputado —dijo
mi mujer, suspirando mientras la enfermera empujaba la camilla del bebé hacia el



quirófano y se perdía tras una pesada puerta.
Me di cuenta de que tanto mi mujer como yo nos habíamos fijado más en la

protuberancia anaranjada que en el niño, pálido, inerte, con los ojos cerrados. La
operación duró diez horas. Mientras esperábamos, extenuados, me llamaron tres
veces a la sala de operaciones, para hacer transfusiones de sangre. La última, al ver
la cabeza del bebé manchada de su sangre y la mía, pensé que lo estaban cociendo en
caldo de carne. Con las facultades debilitadas por la extracción de sangre, se me
ocurrió la idea de que la extirpación de aquel tumor era equivalente a la amputación
de una parte indefinida de mi cuerpo, y, realmente, sentí un dolor agudo en lo más
hondo de mi ser. Tuve que contenerme para no preguntarles a los médicos, que
continuaban operando impasibles, si no estarían extirpándole algo sumamente
importante no sólo a mi hijo, sino también a mí…

Por fin, cuando nos devolvieron al niño, convertido ya en un vegetal, sin más
reacciones humanas que la de devolver las miradas que le dirigían con sus plácidos
ojos castaños, sentí que a mí también me habían amputado un grupo de nervios, lo
que añadía una característica nueva a mi personalidad: una tremenda insensibilidad.
Sin embargo, la amputación no sólo era patente en mi hijo y en mí: resultaba
muchísimo más evidente en mi esposa.

Al penetrar el autobús en el bosque, mi mujer cayó en un profundo mutismo al
tiempo que no paraba de beber whisky de una petaca. Aunque los viajeros del
autobús, respetable gente de provincias, seguramente lo encontrarían escandaloso,
no fui capaz de impedírselo. Sin embargo, antes de dormir un rato, decidió comenzar
sobria la nueva vida en la aldea del valle, y tiró la petaca, con el whisky que
quedaba, a las profundidades del bosque. Por mi parte, deseé que la borrachera que
en aquel instante la conducía al sueño fuera la última. Pero al sentir a mi lado la
cálida realidad de sus ojos, aún enrojecidos de sueño, clavados en la cabeza del hijo
de la campesina, abandoné la esperanza optimista de que pudiera comenzar sobria
esa nueva vida. Mi deseo hubiera sido evitar que se recrudeciera con violencia su
peligroso trastorno emocional a causa del tumor del bebé, pero uno dejaba de
comprender que no era más que un deseo inútil. La respiración de mi mujer se hizo
más profunda e intensa. Lamenté que hubiera tirado el whisky.

El revisor vino hasta la parte trasera del autobús, sacando la barriga para
mantener el equilibrio. La campesina hizo caso omiso de su presencia, frunció las
cejas con aire de dignidad y volvió la mirada hacia la ventanilla. El niño tampoco
reaccionó pero, como no le quitaba el ojo de encima, me di cuenta de que estaba
cada vez más tenso. Se me ocurrió que vinieron a sentarse delante de nosotros para



evitar al revisor. «¡Billetes!», pidió este. Aunque no le hizo caso al principio, de
repente la campesina se puso a hablar por los codos sin dejarle meter baza.
Arremetió contra el revisor por exigirle la tarifa fija para el trayecto desde el puerto
al valle. Su hijo y ella ya habían recorrido las dos terceras partes del camino. Si al
niño no le hubieran dolido las tripas (al decir esto, la campesina le dio un golpe en el
hombro al chaval, que se agarró al brazo del asiento), habrían llegado andando hasta
el valle. El revisor le explicó que una nueva tarifa mínima regía para el trayecto del
puerto al valle. Debido a la falta de pasajeros en la línea, la empresa había cambiado
de política. Otro signo, pensé, de la decadencia del camino que cruzaba el bosque. La
lógica del revisor pareció abrumar a la joven campesina. Y, de pronto, su sonrosada
cara plebeya, hasta entonces encendida de indignación, mostró una reacción que me
llenó de sorpresa y diversión. Riéndose, añadió, tan campante:

—¡No tengo dinero!
Su hijo seguía pálido y tenso. El revisor dudó por un instante, le volvió la

espalda a la pueblerina y fue a consultar con el conductor. Pensé que podía
aprovechar la tonta risita de la campesina para aligerar la tensión que advertía en mi
mujer. Me volví hacia ella sonriente, pero vi que tenía la carne de gallina desde la
cara hasta el cuello, y sus ojos, fijos en la cara del niño, brillaban febriles. Me sentí
confuso al comprender que estaba a punto de desmoronarse. La ira recorrió todo mi
ser como una traca que estallaba locamente y de la que no podía escapar. ¿Por qué
no le impedí que tirara la petaca de whisky? No sabía qué hacer, pero al fin se me
ocurrió la solución:

—¡Bajemos del autobús! Taka debe de haber ido a la parada a esperarnos, así que
le diremos al revisor que le avise para que venga a recogernos con el coche.

Mi mujer, como un buceador que lucha contra la terrible presión del agua, me
devolvió la mirada con suspicacia y torció lentamente el cuello hacia un lado. Intuí
que su mente se debatía entre el miedo que invadía su alma y el terror a ser
abandonada por el autobús en mitad del bosque. Mientras buscaba la manera de
convencerla, me di cuenta de que, en realidad, era yo quien necesitaba
imperiosamente huir del fantasma de nuestro hijo evocado por la cabeza rapada y la
piel enfermiza del hijo de la campesina.

—¿Y si no ha llegado el telegrama y Taka y los otros no han ido a esperarnos?
—Aunque tengamos que caminar, llegaremos al valle antes de la noche. Ese niño

estaba dispuesto a hacerlo —dije.
—Si es así, yo también prefiero apearme —dijo con una expresión en la que

mezclaban un aire de liberación y una indefinible aprensión que me hicieron sentir



alivio y pena.
Le hice una seña al revisor, que seguía hablando con el conductor, aunque no

perdía de vista a la campesina sin dinero y a su hijo.
—Como mi hermano debe de estar esperándonos en la parada del valle, ¿tendrá

la bondad de entregarle el equipaje y decirle que venga a recogernos con el coche?
Nosotros nos apearemos aquí y seguiremos andando —le dije al revisor, en cuyos
ojos comenzaba a formarse una nube de sorpresa, y me di cuenta, consternado, de
que no había pensado en ningún pretexto plausible.

—Me he mareado —dijo mi mujer viniendo en mi ayuda, pero el revisor seguía
dudando, o, más bien, rumiando cuanto acababa de decirle, tratando de entenderlo.

—El autobús no baja hasta el valle, porque el puente se derrumbó con la
inundación —dijo el revisor.

—¿Una inundación? ¿Una inundación en invierno?
—El verano pasado hubo una inundación, y el puente se derrumbó.
—¿Y está así desde entonces?
—Hay una parada nueva a este lado del puente, y el autobús sólo llega hasta allí,

¿sabe?
—Pues mi hermano estará esperándonos allí. Se apellida Nedokoro —dije, sin

comprender por qué no habían reparado el puente desde la crecida del verano.
—Le conozco, ha venido en coche —soltó la campesina, que no se había perdido

ni una sílaba de nuestra conversación—. Y si no está en la parada, mi hijo puede ir
corriendo a avisar al señor Nedokoro, en el Almacén.

Evidentemente, la joven campesina creía que Almacén era el nombre de la
elevación del terreno sobre la cual se alzaba nuestra casa. Veinte años atrás, algunos
de mis compañeros de juegos cometían la misma equivocación. De todos modos, me
sentí aliviado. Si hubiéramos tenido que andar por el bosque hasta la caída de la
noche, la experiencia habría llenado de zozobra y ansiedad el corazón de mi mujer.
Y si encima, al hacerse de noche, se hubiera levantado la niebla, la negrura del
bosque podría haberle causado un pánico de incalculables consecuencias.

Desde la ventanilla trasera del autobús, que se alejaba dejándonos en el camino
forestal, la campesina y el revisor nos miraban hombro con hombro. El pálido hijo
de la campesina debía de seguir aferrado al asiento de madera, pues no sacó la
cabeza por la ventana para mirar. Al saludarlos [20], el revisor nos contestó
amablemente con la mano, pero la joven campesina, sin poder contener una risita,
nos hizo un gesto obsceno con el dedo. Enrojecí de rabia y vergüenza, pero mi mujer
pareció complacida por aquel insulto. Estaba dominada por un deseo de



autoflagelación que ocupaba gran parte de su mente. La joven madre del niño de la
cabeza afeitada y la piel áspera, como la de nuestro niño, acababa de satisfacer parte
de ese deseo.

Arrebujándonos en nuestros abrigos, mientras nos azotaba el viento húmedo y
frío, cargado de intensos olores, avanzamos por el camino forestal de arcilla roja,
cubierto de hojas muertas. Cada vez que las puntas de nuestros zapatos apartaban
una hoja, aparecía el color bermellón brillante, como la panza de una salamandra
acuática, de la superficie de la tierra. A diferencia de cuando era niño, me parecía
que la tierra roja ocultaba una amenaza. Ahora que me había vuelto una persona
ratonil, vacilante y suspicaz, era natural que el bosque del que había huido y al que
regresaba para empezar una nueva vida me mirase con suspicacia. Tan fuerte era la
sensación que tenía de ser vigilado, que al pasar de una bandada de pájaros chillando
sobre las copas de los árboles, pensé que aquella tierra roja me iba a tragar.

—¿Cómo no nos dijo Taka por teléfono que el puente había sido derribado por la
inundación?

—Bastantes cosas tenía que decirte por teléfono, ¿no? —dijo mi mujer, saliendo
en su defensa—. Teniendo una historia tan rara que contarte, no es de extrañar que se
olvidara de la destrucción del puente, ¿no?

Takashi había salido hacia el pueblo dos semanas antes que nosotros. En
compañía de sus amigos, había emprendido el largo viaje a bordo del Citroen.
Takashi y Hoshio condujeron febrilmente por turnos, sin más descanso que el
trayecto en el transbordador que llevaba a Shikoku, y llegaron a la aldea del valle en
tres días. Nos puso una conferencia desde la estafeta de correos y nos hizo saber un
extraño suceso ocurrido en el pueblo que le había impresionado mucho: se trataba
del insólito caso de una campesina cuarentona, de nombre Jin, que cuidaba de la casa
en nuestra ausencia, a cambio de lo cual le permitíamos cultivar las pocas tierras que
teníamos. Jin entró en la casa como niñera, al nacer Takashi, y desde entonces nunca
la había dejado. Siguió viviendo en ella incluso después de casarse y tener hijos.

Takashi y sus amigos detuvieron el Citroen en la plaza, frente al concejo, en el
centro del valle, y, cuando cargaban con el equipaje por la empinada cuesta del
estrecho camino de grava hacia la casa, el marido y los hijos de Jin bajaron
corriendo a recibirlos. Takashi y sus amigos se sobrecogieron al ver su delgadez, el
enfermizo tono oscuro de su piel y, sobre todo, los enormes ojos de pez de aquellas
criaturas, que les recordaron la expresión de los niños desheredados de América
Central o del Sur. Los debiluchos chavales les arrebataron los equipajes con
entusiasmo y los llevaron camino arriba, mientras el cariacontecido marido de Jin,



con voz que mostraba un gran enfado, trataba de explicarle algo a Takashi. Sin
embargo, estaba tan abrumado por la vergüenza, que mi hermano, pese a hacer un
esfuerzo por comprenderle, lo único que entendió, antes de ver a Jin, fue que algo
extraordinario le había ocurrido a esta. Finalmente, con cierta desgana, el marido de
Jin sacó del bolsillo un recorte doblado del periódico regional y se lo enseñó a
Takashi. En el recorte, cuyos dobleces estaban sucios y gastados, había una
fotografía tan grande que, sin duda, había hecho alterar la maquetación de aquel día.
Al verla, Takashi se quedó pasmado. En la mitad derecha, los delgados miembros de
la familia de Jin, vestidos con ropas blancas veraniegas y envarados como si los
estuvieran retratando en una boda, estaban encuadrados con meticulosidad. Y lo que
llenaba la otra mitad era una gigantesca y gordísima Jin. Vestía un traje estampado
de flores, estaba sentada de lado, apoyada en el brazo izquierdo, y parecía el fuelle
de una antigua cámara fotográfica. Todos, Jin inclusive, miraban al frente, quietos y
pacientes como si estuvieran escuchando a alguien.

Campesina víctima de la bulimia
Un apetito insaciable

«No puedo más», dice su marido

Acabamos de enterarnos de que en esta provincia tenemos a la mujer más
gorda del Japón. La «mujer más gorda del Japón» es Jin Tanaki, vecina de la
aldea de Ōkubo, en la región forestal al sudeste de la provincia. Casada, de
cuarenta y cinco años, es madre de cuatro hijos. Pese a su estatura normal, de
1,53 metros, su peso es extraordinario, nada menos que 132 kilos. Tiene 1,20
metros de pecho, otro tanto de cadera y brazos de 42 centímetros de
circunferencia. La señora Jin no siempre ha sido gorda. Hace seis años, pesaba
47 kilos, o sea que estaba más bien delgada. Su «tragedia» comenzó un día,
hace seis años, cuando, de repente, comenzó a sentir espasmos en brazos y
piernas y la falta de riego cerebral le produjo un desmayo. Aunque recobró el
sentido a las pocas horas, desde entonces es víctima de un apetito anormal e
insaciable que la obliga a comer sin parar so pena de caer enferma. En cuanto se
retrasa un poco una comida, le entran temblores, sollozos y, finalmente, se
desmaya.

Ahora come cada hora. Al levantarse, se toma una olla llena de verduras



cocidas, batatas y arroz mezclado con trigo. Hasta el mediodía, cada hora,
gachas de trigo o fideos instantáneos; para comer, lo mismo que para el
desayuno; por la tarde, siempre cada hora, lo mismo que por la mañana; y para
cenar un cazo lleno de algas, nabos, rábanos secos y konnyaku[21], con batatas y
arroz mezclado con trigo. Esa es su dieta diaria. Este apetito extraordinario ha
triplicado por tres su peso en estos seis años, y sigue engordando.

Quien lo pasa peor es su marido. No es fácil conseguir todos los alimentos
que exige el estómago de su esposa. Sobre todo, tan grandes cantidades de
fideos instantáneos suponen un gasto considerable. Aunque la señora Jin gana
algo cosiendo, dadas las horribles exigencias de su estómago no es más que una
gota en un cubo de agua. El municipio le da una ayuda mensual, pero no es
suficiente.

«No puedo estar mucho tiempo en pie, me canso al cuarto de hora. También
me cansa coser, así que me paso casi todo el día sentada. Como no puedo
montarme en el autobús, para ir al hospital de la Cruz Roja tienen que subirme
a un camión. Por las noches no duermo bien, y sueño mucho», dice la señora
Jin.

Takashi se quedó pasmado y entonces el marido de Jin le pidió disculpas por
haberle alquilado el edificio principal a un maestro de enseñanza primaria a fin de
ganar algo de dinero, dadas las circunstancias, pero le aseguró que el maestro se
quedaría a dormir en una habitación de la escuela durante la estancia de Takashi y
sus amigos. Eso era lo que más preocupaba al marido de Jin.

—Jin estaba sentada en un rincón oscuro de una habitación junto a la entrada de
la casa, pero no parecía demasiado afectada por su desgracia. Sólo repetía que era
muy triste haber engordado tanto. Cuando vengáis, Mitsu, el mejor regalo que podéis
traerle es una caja de fideos instantáneos —nos dijo Takashi.

Antes de partir, mi mujer se lo explicó a sus padres, y mi suegro, que pese a su
edad tenía un grado de comprensión poco habitual hacia estas tragicomedias de la
vida, le encargó a un fabricante media docena de cajas de fideos instantáneos,
siguiendo la sugerencia de Takashi. Antes de salir, mandamos por tren la comida
para la «mujer más gorda del Japón».

El camino por el que avanzábamos y el bosque que lo ceñía a ambos lados se
extendían infinita y monótonamente ante nosotros. A causa de la mala perspectiva
de mi ojo, tenía la impresión de estar marcando el paso sin moverme.

—Me parece que el cielo está rojizo. ¿Será por culpa de mis ojos? No puede ser



que las cosas se vuelvan rojas porque tenga los ojos enrojecidos, ¿verdad, Mitsu?
Miré hacia arriba. Las sombras negras de los árboles caían a ambos lados como

cortinas, pero el tono rojizo que tomaba el cielo grisáceo que se veía por la estrecha
franja no era ninguna ilusión.

—Es el crepúsculo. Y, además, ya no tienes los ojos rojos.
—Como he vivido siempre en la ciudad, no se me ocurrió que se tratara

simplemente del anochecer, Mitsu —se justificó—. El gris mezclado con el rojo es
exacto al color del cerebro en las fotos de los diccionarios médicos, ¿verdad?

Seguía dando vueltas, perdida, por el círculo de imágenes ligadas a nuestros
infelices recuerdos; la cabeza afeitada del niño del autobús le había hecho pensar en
la del nuestro y en la materia que se había derramado de su interior. De sus ojos
había desaparecido todo rastro de embriaguez, y, desvanecida su sanguinolencia,
eran dos orificios de color gris oscuro. Y la piel de su cara estaba cubierta de
minúsculas escamas tan bien ordenadas como las hojas de los cedros del bosque. Se
me empezó a ocurrir una idea, cuya llegada era precedida por el ácido sabor del
miedo en mi boca.

De pronto apareció en dirección a nosotros un jeep que corría como una bestia
enfurecida, lanzando al vuelo hojas muertas y tierra. Su llegada me devolvió el
sentido de la perspectiva y me liberó de la sensación de caminar sin avanzar.

—¡Taka ha venido a buscarnos!
—Pero ¿qué le habrá pasado al Citroen? —pregunté, reaccionando a la evidente

alegría de su voz al tiempo que reconocía en la loca carrera del jeep la marca
inequívoca del estilo violento de Taka.

—¡Es Taka, Mitsu! —insistió, llena de confianza.
El jeep, a unos cinco metros delante de nosotros, levantó una ola de tierra roja,

metió el morro contra la hierba marchita de la vera del camino y, después de rozar
un árbol con el guardabarros, sin aminorar la velocidad, dio marcha atrás para
cambiar de sentido y se detuvo. Mi mujer se deshizo del brazo que extendí para
protegerla del jeep, el cual se me quedó colgando en el aire. Esperé que los ojos de
Takashi, que había girado el cuerpo en el asiento para volver la cabeza hacia
nosotros, no hubieran visto aquel gesto.

—¡Hola, Natchan[22], hola, Mitsu! —nos dijo alegremente Takashi a modo de
saludo. Iba vestido con un traje de goma y una capucha sobre los hombros, como un
bombero.

—Gracias, Taka —dijo sonriente mi mujer, que había recuperado la vivacidad
perdida desde que se despertó en el autobús.



—Dicen que se ha caído el puente.
—Así es. Nos las arreglamos para llevar el Citroen hasta el valle, pero habría

resultado un tanto peligroso venir en él hasta aquí, ¿sabes?, así que el guarda forestal
me ha dejado su jeep para venir. Resulta que se acordaba de mí, e incluso me prestó
este chubasquero de goma. —Hablaba con cándido orgullo—. Siéntate atrás, Mitsu.
Natchan irá mejor delante.

—Gracias, Taka.
—Hoshio se encarga del equipaje; sólo tiene que cruzar el río por donde estaba el

puente, y al otro lado ya podrá usar el Citroen. —Mientras hablaba puso en marcha
el jeep, con un cuidado que no tenía nada que ver con su manera de conducir al venir
a buscarnos.

—¿Cómo está Jin?
—Cuando la vi por primera vez, me asusté. Aunque a veces parece un monstruo,

esa cara tan oronda le da un aspecto juvenil y agradable. De las cuarentonas de la
aldea, debe de ser la más atractiva, ¡ja, ja, ja! Por cierto, quedó embarazada de su
último hijo cuando ya estaba gordísima, o sea, que no había perdido el atractivo
sexual para su marido, a pesar de sus más de cien kilos, ¿no?

—¿Lo están pasando mal?
—No tanto como decía el periódico. Igual que a mí, al periodista debió engañarle

la cara tan horriblemente triste del marido de Jin. La razón de que no lo pasen mal es
que los habitantes de la aldea le llevan a Jin toda clase de comida. Me intrigó por
qué harían algo así esos tacaños del pueblo durante seis años, de modo que cuando
me encontré con el monje del templo, que había sido compañero de clase de nuestro
hermano S, se lo pregunté, y me dijo que es porque la gente del pueblo quisiera
mejorar su nivel de vida, pero no puede. Y, mira por dónde, de pronto aparece entre
ellos un ser extraño que engorda hasta pesar más de cien kilos y lo convierten en un
objeto de culto. Al ser víctima de esa misteriosa y desesperante enfermedad, Jin se
ha convertido en una especie de cordero que cargará con las desgracias de todos los
habitantes del pueblo. Esa es la explicación del monje. Es un tipo muy filosófico,
¿sabes? Se ha vuelto así a causa de vivir haciéndose responsable de todas las almas
del valle. Tienes que conocerle, Mitsu, es el hombre más inteligente de la comarca
—dijo Takashi.

Las palabras de Takashi me impresionaron vivamente. La idea de un cordero que
cargara con las desgracias de todos los habitantes del valle despertaba un confuso
recuerdo en lo más profundo de mi ser.

—Mitsu, ¿te acuerdas de un loco que se llama Gii? —dijo Takashi, sacándome



de la búsqueda silenciosa de mis recuerdos.
—¿Gii el Eremita, que vivía en el bosque?
—Ese. El loco que baja por las noches a la aldea.
—¡Claro que me acuerdo! Su verdadero nombre es Giichiro. Le conozco bien. En

el pueblo hay niños que sólo conocen su leyenda. Los hay que hasta creen que Gii es
un fantasma que duerme por el día en el bosque y por las noches merodea por el
pueblo. Pero como mi casa está entre el bosque y el pueblo, podía ver a Gii bajar al
anochecer por el camino de grava —le expliqué a mi mujer, que no podía
comprender nuestra conversación—. Gii bajaba la cuesta con una agilidad
misteriosa, como un perro salvaje. Le seguíamos con la vista hasta que se perdía en
el valle envuelto en la oscuridad de la noche. Recorría el estrecho intervalo entre el
día y la noche con una precisión extraordinaria. Por lo que recuerdo, Gii llevaba
siempre la cabeza penosamente inclinada hacia adelante y se movía con rapidez
entre las sombras.

—¡Yo he hablado con Gii el Eremita! —dijo Takashi, sin hacer caso de mis
recuerdos cargados de admiración—. En mitad de la noche, me pregunté dónde
podría encontrar algo de comida, así que me di una vuelta por el pueblo, en el coche.
Se me había olvidado hacer las compras por la mañana, ¿sabes? Pero el
supermercado estaba cerrado, y las otras tiendas también, porque se han arruinado a
causa de la competencia, así que sólo me encontré con Gii.

—¡Conque sigue vivo Gii el Eremita…! ¡Esa sí que es buena! Pero debe de ser
muy viejo, ¿no? Qué raro es que viva tanto tiempo un loco que habita en mitad del
bosque, ¿no?

—La verdad es que Gii no da la impresión de ser viejo. Como estaba oscuro, no
pude distinguirle bien, pero calculé que tendrá cincuenta y tantos años. Sus orejas
son pequeñísimas, pero no parece loco; sólo esas orejas tan diminutas traicionan
hasta cierto punto todos esos años de locura acumulada. Se interesó por el coche, y
apareció bruscamente en medio de la oscuridad. Al saludarle Momoko, se puso muy
serio y se presentó a sí mismo, diciendo: «Soy Gii, el Eremita». Y al explicarle que
yo era hijo de Nedokoro, dijo que se acordaba de mí, y de haber hablado conmigo.
Pero yo no me acuerdo para nada de Gii. ¡Qué pena!, ¿eh?

—Gii el Eremita se refiere a mí. Cuando licenciaron a nuestro hermano S, vino a
verle y estuvo hablando con nosotros. Gii quería saber si la guerra había terminado
de verdad. Resulta que Gii se había echado al monte para no servir en el ejército; fue
el único recluta del pueblo que desertó. Aunque S le explicó que ya no tenía que
esconderse, Gii no podía volver al pueblo. De haber vivido en la ciudad, después de



la guerra habría sido un héroe por algún tiempo, pero aquí, una vez se había
escapado al bosque fingiéndose loco, nunca le permitirían volver a integrarse en la
sociedad del pueblo. Como durante la guerra para los habitantes del pueblo había
sido un loco, llegada la paz tenía que seguir viviendo de la misma manera —dije.
Me envolvió una sensación entrañable y cálida, tan fuerte, que me dejó casi
obnubilado—. Pero no esperaba que Gii el Eremita siguiera vivo. Sin duda, lo ha
debido pasar muy mal.

—Pues no parece nada decrépito, es el «supermán» del bosque, ¡ja, ja, ja!
Después de despedirnos de él, dimos una vuelta por el valle, y al volver, a la luz de
los faros, vimos a Gii dando brincos como una liebre juguetona, con una agilidad
asombrosa. Aunque parecía que daba saltos para escapar de la luz, creo que nos
estaba haciendo una exhibición de lo sano y ágil que está, ¿sabes? ¡Vaya loco más
simpático, ja, ja, ja!

Cuando yo era niño, siempre había un loco en el pueblo que vivía solo. Aunque
en el valle teníamos varios neuróticos y retrasados mentales, locos, lo que se dice
locos, sólo había uno. No podía haber dos locos auténticos al mismo tiempo, y nunca
nos quedábamos sin loco oficial. Era como si la sociedad del pueblo hubiera fijado
el número de chiflados en uno, y fuera un miembro indispensable de la comunidad
que no podía faltar. Recuerdo que de vez en cuando cambiábamos de loco como se
cambia de rey, pero nunca había dos a la vez. Así fue como, hacia el final de la
guerra, Gii el Eremita pasó a monopolizar ese papel. Los rumores acerca de Gii
hicieron venir a la policía militar desde la capital, para investigar. El grupo de
reservistas del pueblo dio una batida por el monte, pero probablemente ninguno se lo
tomó en serio, y además el interior del bosque estaba plagado de árboles caídos y
enredaderas, y había zonas pantanosas al acecho, y en ciertos lugares el bosque se
convertía en selva impenetrable, de modo que, como cabía esperar, no pudieron
atrapar a Gii. En la plaza del concejo (que queda justo al pie de mi casa, desde donde
lo observé todo sentado en el borde del largo muro de piedra) la policía militar
esperaba bajo unos toldos que habían levantado, y la madre de Gii, casi
arrastrándose de rodillas, se pasó el día rogando y sollozando alrededor de los toldos
rojos y blancos. Al día siguiente, al marcharse del valle la policía militar, volvió a
ser una lugareña corriente y regresó a sus ocupaciones la mar de sonriente.

Gii el Eremita era lo que en el pueblo consideraban un «hombre instruido»,
porque asistió a clase en la escuela nocturna y había trabajado como maestro
auxiliar. Una vez, una pandilla de gamberros borrachos, recién licenciados del
ejército, se apostaron de madrugada por el valle para cazar a Gii cuando bajara por



comida. Una mañana, varios días después, apareció escrito en el tablón de anuncios
que había colocado en la plaza el movimiento local para la democratización un
poema atribuido a Gii el Eremita. Aunque S insistió que era de Kenji Miyazawa,
todavía no lo he encontrado en la colección de sus poemas: «Gran entretenimiento es
ese al que os dedicáis / de arrojar piedras, que para mí son muerte. / ¿Visteis cuán
pálida y extraña se puso mi faz?».

Cuando leí ese poema, rodeado del gentío que se regocijaba, me pregunté quién
sería la persona a la que se dirigía Gii, si es que era él el autor del escrito, que había
visto «tan pálida y extraña su faz». Le pregunté a S, pero, en vez de responderme,
apretó los labios, palideció, puso una cara muy rara y me echó con cajas
destempladas apretando el puño y mirándome sañudo.

—Le pregunté a Gii si su vida eremítica en el bosque no estaría en peligro a
causa de los esfuerzos que hace el hombre en estos últimos tiempos por dominarlo y
me interrumpió con decisión diciendo que la fuerza del bosque aumenta
continuamente y muy pronto este se tragará a todo el pueblo. Asegura que, en pocos
años, esa fuerza se ha tornado tan grande, que no tardará en engullir el valle. Está
convencido de que prueba de ello es que el río, que nace en el bosque, ha
derrumbado el puente por primera vez en cincuenta años. Me pregunto si esa forma
de hablar será consecuencia de su locura…

—A mí no me parece loco, Taka —le interrumpió mi mujer, que había guardado
silencio hasta entonces—. Desde que subí al autobús, yo también he sentido que la
fuerza del bosque aumentaba. Me oprimía de tal modo que tenía la sensación de ir a
desmayarme. Si yo fuera Gii el Eremita, en vez de esconderme en ese bosque tan
horrible me iría con gusto al ejército.

—Es probable que Natchan acabara sintiendo lo mismo que Gii —dijo Takashi
—. Las personas que le tienen tanto miedo al bosque parecen absolutamente
opuestas a las que se vuelven locas y buscan refugio en él, pero desde el punto de
vista psicológico son muy semejantes.

Esto me dio una pista de las flores que hubieran podido nacer de las semillas del
miedo que había en la áspera piel de mi mujer, de no haber aparecido él en el jeep.
Corté la cadena de asociaciones en las que veía a mi mujer corriendo enloquecida
hacia las profundidades del bosque. Recordé lo que escribió en cierta ocasión el
folklorista Kunio Yanagida: «Desnuda, con sólo un harapo en la cintura, el pelo
llameante y brillantes ojos azules… La cuestión más importante es saber si las
campesinas que huían al monte lo hacían empujadas por algún ataque de locura
como consecuencia del parto».



—Taka, ¿sabes si venden whisky en la tienda del pueblo? —le pregunté,
aguijoneado por el instinto de conservación.

—Mitsu se opone a mi decisión de permanecer sobria, Taka.
—No, es para mí. Tú debes unirte a los abstemios amigos de Taka.
—Lo único que me preocupa es si podré dormir sin beber whisky. Ya no tengo

ganas de emborracharme sin más cada noche. Cuando Hoshi dejó la bebida, ¿sufrió
insomnio?

—La verdad es que no sé si Hoshio era un gran bebedor. Es posible que diga esas
cosas y, sin embargo, no haya bebido nunca ni una gota. Como quiere presumir de un
pasado heroico, y no tiene edad para ello, ¡quién sabe las mentiras que inventa! —
dijo Takashi—. Las explicaciones de las cuestiones sexuales que le da a Momoko
son ridículas. A pesar de que ninguno de los dos tiene la menor experiencia sexual,
se creen que adoptar la actitud del experto al hablar de esas cosas es algo heroico,
¡ja, ja, ja!

—Pues entonces tendré que practicar la sobriedad yo sólita, y sin ayuda —dijo
mi mujer, claramente decepcionada; su observación sonaba demasiado afligida para
hacerle objeción alguna.

Las puntas de las ramas de los árboles, inclinadas en la misma dirección que el
viento, atrapaban el cielo, que se oscurecía poco a poco con un tinte rojo del color de
la piel quemada. Por encima del camino forestal se movía una neblina baja. Parecía
una miasma que, surgiendo de lo más hondo de las raíces del bosque que rodeaba el
camino, se arrastraba lentamente a la altura de las ruedas del jeep. Teníamos que
salir del bosque antes de que la niebla trepara hasta la altura de nuestros ojos.
Takashi aceleró con cuidado. Por fin, el jeep dejó el bosque, inesperadamente, y
salió a un pequeño llano donde pudimos explayar la vista. El jeep se detuvo y
contemplamos la hondonada ahusada bajo el sombrío cielo rojizo, rodeada hasta
donde alcanzaba la vista por el denso bosque, semejante a una sombra uniforme y
oscura. El camino que habíamos recorrido en el jeep doblaba en ángulo recto en el
llano y bajaba directamente, siguiendo la pendiente del bosque, hasta la entrada del
valle, donde a la altura del puente se unía en un cruce con el camino de grava que
conducía al valle y la carretera asfaltada que, en sentido contrario, rodeaba el pie del
llano y seguía el curso del río que descendía hasta la costa. Visto desde el llano
donde nos encontrábamos, el camino que ascendía por la hondonada desaparecía de
repente en medio del bosque al otro lado, como un río de arena. Desde lo alto, el
pueblo y los campos y arrozales que lo rodeaban parecían caber en un puño, debido a
que la densidad del bosque que rodeaba la hondonada hacía perder el sentido de las



dimensiones reales de las cosas. Como había dicho el eremita loco, nuestra
hondonada era un ser débil que apenas podía resistirse al empuje del bosque. En
realidad, en vez de considerar que nuestra hondonada tenía entidad propia, hubiera
sido más lógico decir que era, simplemente, un lugar donde no había árboles. Al
acostumbrarse a la sensación de que tan sólo los árboles del entorno eran reales, uno
casi podía ver un enorme manto de olvido cerniéndose sobre la hondonada. La niebla
subía desde el río que cruzaba el fondo del valle, y la aldea estaba ya envuelta por
ella. Aunque la casa de mi familia se levanta en una loma, la vista era borrosa y sólo
se apreciaba la blancura del muro de piedra. Quise indicarle a mi mujer la situación
de la casa, pero el intenso dolor denso de mi ojo no me permitió mirar durante
mucho rato hacia el lugar donde se encontraba.

—Veré si puedo encontrar una botella de whisky, Mitsu —dijo mi mujer, con
voz conciliadora y tímida.

Takashi nos contemplaba con profundo interés.
—Sería mejor que bebieras agua, ¿no crees? Hay una fuente por aquí de la que,

según la gente del valle, mana el agua más rica de todo el bosque. Si no se ha secado,
claro —dije invitándola a seguirme.

La fuente no se había secado. Al pie de la pendiente del lado del bosque, en el
camino, el manantial brotaba inesperadamente de un rincón, formando un charco
grande como la circunferencia de los brazos de un hombre. El agua manaba en
abundancia, y formaba un riachuelo que corría hasta el valle. Al lado del charco del
manantial había varios hornos, viejos y nuevos, dentro de los cuales había tierra y
piedras calcinadas y de aspecto desagradable. Cuando era niño, construimos un
horno así al lado del manantial, y cocinamos arroz y miso[23].

Todos los años, dos veces, se repetía el ritual de que cada chaval eligiera el
grupo con el que acamparía, fijándose así la distribución en pandillas de los niños
del valle. Aunque sólo era un juego que duraba dos días, en primavera y en otoño,
los grupos que se formaban perduraban todo un año. Nada era más terriblemente
humillante que ser expulsado del grupo del que se había formado parte. Al ponerme
en cuclillas para beber agua de la fuente, tuve una súbita certeza: la de que los
guijarros redondos, de color azul grisáceo, rojo y blanco, del fondo del charco, cuyo
brillo aún parecía reflejar la luz del día, la fina arena que subía y enturbiaba el agua
ligeramente, y el débil temblor de la superficie del agua, todo, era idéntico a lo que
se había visto veinte años antes. El agua que fluía incesantemente me parecía
también, sin duda, la misma; era una certeza carente de base, pero, para mí,
convincente. Y esa misma convicción se convirtió en un sentimiento de que el



hombre que ahora estaba en cuclillas no era el niño que había estado allí, de que no
había continuidad ni consistencia entre aquellos dos seres, y de que el hombre que
estaba allí ahora en cuclillas era un extraño. El hombre actual había perdido su
identidad. Ni dentro ni fuera de mí había clave alguna para recuperarla. Las
diminutas ondas del agua transparente del charco tintineaban y parecían decirles a
mis oídos: «No eres más que un ratón». Cerré los ojos y sorbí el agua. Se me
encogieron las encías y en la lengua me quedó el sabor de la sangre. Al levantarme,
mi mujer se puso en cuclillas, imitándome obediente, como si yo fuera un modelo
experto en el modo de beber agua del manantial. No obstante, para el agua del
charco yo ya no era más que un perfecto desconocido que había cruzado el bosque
por primera vez, igual que mi mujer. Me dieron escalofríos. El frío penetrante volvió
a introducirse en mi consciencia. Temblando también, mi mujer se levantó, tratando
de sonreír para indicarme que el agua estaba buena, pero al contraer sus labios
morados me pareció ver enfado en sus dientes. Al volver en silencio, hombro con
hombro, al jeep, temblando de frío, Takashi apartó los ojos, como si hubiera visto
algo que le apenara.

Descendimos hacia el valle entre la niebla, que aumentaba en espesor y
profundidad, con el motor parado y muy atentos. El silencio sólo era roto por el
sonido de los guijarros que hacían saltar las ruedas, el ruido del parabrisas al cortar
el viento y el débil murmullo de las hojas que caían de los pinos rojos y los altos
robles y hayas que cubren la inclinada pendiente entre el camino que baja hasta el
valle y la carretera. Las hojas que caían de las ramas altas, empujadas por una fuerza
horizontal, más que caer parecían fluir de lado con lentitud, levantando pequeños
crujidos al posarse.

—Natchan, ¿sabes silbar? —preguntó Takashi, muy serio.
—Pues claro —contestó ella, poniéndose en guardia.
—Al hacerse de noche, la gente del pueblo se enfada de verdad si alguien se pone

a silbar. Mitsu, ¿te acuerdas de esos tabúes del valle? —preguntó Takashi con un
tono desenfadado que no armonizaba con mi estado de ánimo.

—¡Claro que me acuerdo! Se dice que si silbas de noche sale del bosque una
criatura sobrenatural. La abuela decía que venía el Chosokabe.

—¿Ah, sí? Ahora que he vuelto al valle, me he dado cuenta de las muchas cosas
que he olvidado. E incluso no estoy muy seguro de las que creo recordar. En los
Estados Unidos he oído muchas veces la palabra uprooted[24], y ahora que he vuelto
al valle para tratar de identificar mis raíces, resulta que las han arrancado de cuajo y
me siento como una hierba desarraigada, de modo que soy un uprooted. Ahora tengo



que echar nuevas raíces aquí, y para eso creo que necesito emprender algo. No sé con
exactitud qué, pero tengo el fuerte presentimiento de que debo hacer algo. Sea como
sea, no por haber vuelto a mi pueblo natal voy a encontrarme mis raíces enterradas
con todo cuidado. Seguro que pensarás que son sentimentalismos, pero no hay ni
rastro de la choza de ramas y paja, Mitsu —dijo Takashi mostrando un abatimiento
desesperanzado muy poco propio de su edad—. Ni siquiera me acordaba claramente
de Jin. Aunque no hubiera engordado tanto, seguro que no la habría reconocido.
Cuando se puso a llorar porque veía en mí los vestigios del niño que había cuidado,
me dio miedo que aquella mujerona me abrazara con sus brazos grasientos y
abultados. ¡Ojalá no se diera cuenta de mi aprensión!

Cuando llegamos al valle ya era de noche. Desde el otro lado de los tablones
provisionales, que se apoyaban en los pilares de hormigón retorcidos en distintos
ángulos del destruido puente, nos llegó la señal alegre del claxon con que nos
recibían los adolescentes, aunque no éramos capaces de distinguir el Citroen en la
oscuridad. Takashi, que había ido a devolverle el jeep y el traje de goma al
guardabosques, llevaba puesta la ropa de cazador que se había traído de los Estados
Unidos y parecía haber encogido de repente a causa del frío. Me imaginé a mi
hermano menor representando a un activista estudiantil arrepentido ante los
ciudadanos de los Estados Unidos… Y sin embargo, al levantar la vista y recorrer
con ella el valle, quien tenía que soportar las burlas del ominoso bosque sombrío,
que gritaba «¡No eres más que un ratón!», no era mi hermano, sino yo. Dentro de mí,
lleno de tensión mientras cruzaba el peligroso puente provisional de tablones
ayudando a mi mujer, sentí que las semillas de la alegría de volver al valle seguían
sin brotar. Las heladas espinas del aire que subía de la oscura superficie del agua a
nuestros pies me hirieron los ojos, y el único que veía pareció nublarse. Desde abajo,
a nuestras espaldas, llegó el cacareo de unos pájaros que no pude identificar.

—Son gallinas. El club de jóvenes del pueblo tiene una granja donde estuvieron
alojados los coreanos.

A unos cien metros del puente, más abajo de la carretera asfaltada que llevaba a
la costa, se alzaba un grupo de casas que habían albergado a los coreanos
condenados a trabajos forzados como leñadores en el bosque. Al cruzar el centro del
puente, el cacareo de las gallinas llegó claramente a nuestros oídos.

—¿Las gallinas cacarean a estas horas?
—La gente dice que las gallinas se están muriendo de hambre, varios miles de

ellas se estarán quejando porque no tienen comida.
Entre mis brazos, mi mujer temblaba sin cesar.



—Los jóvenes del valle son incapaces de hacer nada a derechas si no tienen
quien les dirija. Si no aparece alguien como el hermano menor del bisabuelo, no
moverán ni un dedo. No saben cómo salir de un atolladero por sus propios medios —
dijo Takashi, claramente disgustado—. Eso es lo primero que aprendí de los
extraños que viven aquí, Mitsu.



4. «¿NO ES TODO LO QUE VE Y SE VE SINO UN
SUEÑO EN UN SUEÑO?»[25]

La mañana de nuestro primer día en el valle, mientras desayunábamos alrededor del
hogar de la sala de estar[26] contigua a la amplia cocina de la casona, donde estaba el
fogón, así como un pozo cubierto de gruesas planchas, aparecieron de repente los
cuatro críos, que nos miraban en fila desde la oscuridad de la cocina con sus grandes
ojos que se destacaban en el triángulo invertido de sus caras. Al invitarles mi mujer
a comer con nosotros, gruñeron al unísono antes de contestar: «¡No, nosotros no
comemos!». Acto seguido, el mayor me comunicó que su madre quería hablar
conmigo. Ya había visto la noche anterior a Jin, quien, tal como había dicho Takashi,
a pesar de su desmesurada obesidad, salvo en algunos momentos no era nada fea.
Sus tristes ojos, de contornos borrosos y llenos de lágrimas blanquecinas, parecían
lentes de ojo de pez sobre su oronda cara de luna pálida. Sólo en el brillo de sus ojos
pude reconocer a la Jin de antaño. Despedía un olor como de alimaña, por lo que mi
mujer se mareó y tuvo que ponerse en cuclillas, y nos fuimos de la casona. Sólo
Hoshio y Momoko, que querían observar a Jin más atentamente, refunfuñaron. Como
tenían las caras enrojecidas y se tapaban la nariz, y se daban codazos mutuamente
haciendo esfuerzos por no estallar en carcajadas, y miraban con todo descaro el
cuerpo de Jin, parecieron provocar la hostilidad de los hijos de esta. Probablemente,
aquella mañana rechazaron la invitación de mi mujer por la presencia de los dos
jóvenes maleducados, sentados allí la mar de risueños. Después de desayunar, mi
mujer y los dos jóvenes se fueron a ver el interior del almacén, guiados por Takashi;
escoltado por los niños, me fui a ver a Jin a la vivienda que ocupaba con su familia.

—¡Hola, Jin! ¿Has dormido bien? —le dije de pie desde la puerta de la doma[27];



su cara grande, redonda y apenada destacaba en la oscuridad al igual que la noche
anterior.

Rodeada de cacerolas y cacharros de cocina sucios, dispuestos a su alrededor
como las piezas de un alfarero, con la barbilla apoyada con dificultad en la grasienta
papada, Jin guardaba un altivo silencio. Como la luz matinal me pasaba por encima
de los hombros y penetraba hasta su voluminoso regazo, pude ver que estaba sentada
de lado en una pequeña silla casera que parecía una silla de montar puesta del revés.
La noche anterior la había tomado por parte del cuerpo hinchado de Jin, y esta me
recordó un mortero de forma cónica. A un lado de la silla de Jin, su marido estaba de
rodillas, listo para levantarse en cualquier instante, callado e inmóvil. La noche
anterior también había estado a la espera, en solícito silencio, con su demacrada cara
pensativa, dispuesto a saltar con innecesaria presteza para dar de comer a Jin sus
grisáceas raciones de pasta al menor gesto lánguido que ella le hiciera a modo de
indicación. Puede que a Jin su apetito no le diera respiro ni siquiera en los cinco
minutos que mi mujer y yo estuvimos con ella, pero más bien me pareció que
actuaba de un modo teatral para hacer alarde de su difícil situación. Por fin, dio un
fuerte y laborioso resoplido y, sin dejar de mirarme, dijo con resentimiento:

—¡No puedo dormir! ¡Sólo tengo sueños tristes, sólo sueño con quedarme sin
casa!

Enseguida comprendí el motivo por el que Jin quería verme y por qué su marido
estaba de rodillas a su lado, mirándome con aire lastimero.

—Sólo vamos a desmontar el almacén y llevarlo a Tokio, no hace falta demoler
la casona y los anexos.

—Pero van a vender las tierras, ¿no? —prosiguió Jin.
—Mientras no se solucione lo de tu vivienda, las tierras, la casona y los anexos

se quedarán como están, Jin.
Aunque ni Jin ni su marido hicieron el menor gesto de alivio, como los cuatro

niños, que se habían colocado a espaldas de sus padres, sonrieron al unísono, sin
dejar de mirarme, comprendí que de momento le había quitado un peso de encima a
la familia de Jin, lo que consideré un buen augurio.

—¿Qué piensan hacer con la tumba familiar, señor Mitsusaburō?
—No hay por qué tocarla, creo yo.
—Las cenizas del señor S están en el templo, ¿recuerda?
Esa conversación había sido suficiente para cansar a Jin; alrededor de sus ojos se

formaron unas sombras oscuras que resultaban francamente desagradables, y su voz
se rompió como si tuviera infinidad de orificios de ventilación en la garganta.



Cuando se ponía así, ciertamente era más grotesca que cualquier otro ser humano.
Apartando la vista, pensé que Jin moriría finalmente de un ataque al corazón.
Incluso le había dicho a Takashi que sentía la muerte muy cerca, y se preguntaba,
preocupada, si cabría en el horno crematorio.

—Jin está tan gorda, que casi no puede hacer trabajo alguno —comentó entonces
Takashi, compasivo—, y sin embargo, como no puede evitar comer una barbaridad
todos los días, siente que su vida es del todo inútil, que simplemente se reduce a
engordar más y más. Cuando le oyes decir que su vida es inútil, comprendes lo que
debe de significar para una mujer de cuarenta y cinco años haber engordado tan
horriblemente. Y no es una pose, pues parece absolutamente convencida de que su
vida no tiene sentido. Pero sigue teniendo que comer y comer todo el día. El
pesimismo de Jin tiene motivos muy reales.

—He de ir al templo a recoger las cenizas de mi hermano S. Como también
quiero ver el cuadro del infierno que hay allí, iré hoy —le dije a Jin.

Al salir de la doma, oí que murmuraba a mis espaldas con voz ronca y llena de
reproche:

—¡Si viviera el señor S’ji[28], no se vendería el almacén! ¡Pero usted, señor
Mitsusaburō, no sirve como dueño, ay, no sirve!

Hice caso omiso de sus palabras, y me fui a buscar a mi hermano y a los demás
al almacén, que estaba al fondo de un jardín interior, entre la casona y los anexos.
Las puertas corredizas estaban abiertas, tanto el grueso portón con su revestimiento
de yeso contra los incendios como la puerta interior doble, de chapa de madera y tela
metálica. Los dos cuartos de abajo estaban llenos de la luz de la mañana, que hacía
contrastar el color negro de las vigas de keyaki[29] con el blanco de las paredes, pero
no había nadie. Entré y examiné los numerosos cortes de sable en las maderas de
traviesas y marcos. Continuaban emitiendo el mismo rudo mensaje que me había
intimidado de niño. En la tokonoma[30] del fondo seguía colgado el abanico con el
alfabeto latino, escrito toscamente con tinta china y que apenas se distinguía contra
el fondo de papel ajado por el tiempo. La firma de la esquina inferior derecha, que
decía John Mang, como me había enseñado a leer mi hermano S hacía veinte años,
apenas era legible ya. El bisabuelo, tras cruzar el bosque camino de Nakanohama, en
Kochi, conoció al náufrago, que acababa de regresar de los Estados Unidos[31]. S
decía que entonces le había firmado el abanico al bisabuelo.

Del primer piso llegaron unos sonidos, como de alguien que caminaba con
cuidado. Al ir a subir la estrecha escalera, me di con la sien derecha contra el duro
canto de una viga, y grité de dolor. Dentro de la oscuridad redonda de mi ojo sin



vista saltaron partículas de fuego. Me recordaron los iones que vuelan durante la
fisión en una cámara de Wilson, así como la sensación que siempre había tenido de
infringir un tabú si entraba en el almacén. Después de permanecer un rato aturdido,
me pasé la mano por la mejilla y la retiré llena de lágrimas y sangre. Mientras me
restañaba la herida con un pañuelo, en el piso de arriba asomó la cara de Takashi.

—Mitsu, cuando Natchan está a solas con otro hombre, ¿siempre llamas a la
pared para avisar y luego te quedas esperando? ¡Serías el marido ideal para una
pareja de adúlteros! —se mofó.

—¿Es que no están tus amigos?
—Están reparando el Citroen. Para los jóvenes de los años sesenta, los cabios de

la armadura de un tejado de madera tradicional no tienen interés. Aunque les dije
que esta casa-almacén es única en la región, les da igual.

Con estas palabras, dirigidas sobre todo a su cuñada, que estaba a su espalda,
demostraba su infantil orgullo al explicar la arquitectura del edificio.

Cuando subí al primer piso, mi mujer contemplaba las grandes vigas de keyaki
que sostenían los cabios, y no advirtió la sangre que manaba de mi herida. Me
alegré, pues siempre he sufrido una vergüenza irracional cuando me doy con la
cabeza contra algo. Al cabo se volvió y, dando un gran suspiro, dijo:

—¡Qué maravillosas vigas, tan grandes! ¡Aguantarán otros cien años!
Me di cuenta de que los dos tenían las mejillas encendidas. Tuve la sensación de

que los ecos cada vez más débiles de la palabra «adúlteros», que había pronunciado
mi hermano, flotaban entre los cabios del techo. Mas ese sentimiento, me dije,
estaba infundado. Tras la desgracia del bebé, mi espera rechazaba todo contacto
sexual. Para los dos, la sexualidad significaba una imposición mutua de disgusto y
pena que ambos debíamos soportar. Ni ella ni yo estábamos dispuestos a hacerlo.
Por eso cortábamos inmediatamente cualquier insinuación sexual.

—Con tantos árboles de esta especie en el bosque, debe de ser barato construir
almacenes así, ¿no?

—No lo creo. A nuestro bisabuelo, que lo levantó, le costó sus buenos dineros,
¿sabes? Y este edificio tiene una arquitectura muy original —repliqué con
naturalidad, pues no quería que se diera cuenta de cómo me esforzaba por aguantar
el dolor de la herida—. Aunque abundaran los heyakis, se construyó cuando el
pueblo estaba en la ruina, ¿sabes? Sin duda que a todos les debió de parecer una cosa
extraordinaria. De hecho, en el invierno del año en que se edificó hubo una revuelta
campesina.

—¡Qué extraño!, ¿verdad?



—Seguro que el bisabuelo hizo construir el almacén a prueba de incendios para
precaverse de alguna revuelta.

—Me disgusta nuestro bisabuelo, Mitsu, tan conservador, tan precavido, tan
previsor. Su hermano menor también debió de sentir lo mismo. Y por eso,
oponiéndose a él, acaudilló a los campesinos revoltosos; era de los que se resistían,
un adelantado a su tiempo.

—El bisabuelo tampoco le iba a la zaga. ¿No crees que también era un
adelantado a su tiempo, Mitsu? De hecho, hasta se marchó a Kochi para adquirir los
nuevos conocimientos llegados de Occidente.

—¿No fue su hermano menor el que se marchó a Kochi? —replicó Takashi. Eso
era lo que él quería creer, pese a ser consciente de su equivocación.

—Te equivocas. Sólo se decía de él que escapó a Kochi y nunca volvió —dije
con mala intención, para socavar los falsos recuerdos de Takashi—. Si es verdad que
uno de los hermanos atravesó el bosque, conoció a John Manjiro y aprendió cosas
nuevas, puedo demostrarte que no pudo ser otro que el bisabuelo. Después de
regresar de los Estados Unidos, John Manjiro sólo estuvo un año en Kochi, del año 5
al 6 de Kaei[32]. Cuando las revueltas del primer año de Man’en[33], el hermano
menor del bisabuelo tenía dieciocho o diecinueve años, y si suponemos que fue a
Kochi en el año 5 o 6 de Kaei, resultaría que atravesó el bosque cuando tenía unos
diez años, lo cual es imposible.

—Pero fue el hermano menor del bisabuelo quien levantó un campamento en
mitad del bosque para dar instrucción militar a los campesinos que estaban
dispuestos a rebelarse, y los métodos que utilizó debieron ser los que aprendió en
Kochi —insistió Takashi, aún vacilante—. No es probable que el bisabuelo, que
estaba del lado de los que aplastaron la rebelión, le enseñara a su hermano las
tácticas de guerrilla para ayudar a los rebeldes. ¿Acaso crees que personas de ambos
bandos se confabularon para provocar el levantamiento?

—¡Quién sabe…! —dije tratando de mostrar indiferencia, aunque me pareció
que mi voz no podía ocultar mi irritación. Desde que éramos niños, había tenido que
enfrentarme a la tendencia de mi hermano a atribuir un aura de rebeldía heroica al
hermano menor del bisabuelo.

—Pero, Mitsu, ¡estás sangrando! Has vuelto a darte un golpe, ¿verdad? —Mi
mujer tenía los ojos clavados en mi sien—. ¿Cómo puedes abstraerte de ese modo
con leyendas que parecen cuentos de viejas mientras estás herido y sangras?

—También las leyendas tienen su importancia —dijo Takashi irritado. Era la
primera vez que se dirigía con mal humor a mi mujer.



Ella me quitó el pañuelo, que seguía agarrando con la mano, que ahora colgaba
inerte pendiente de mi brazo, y lo apretó sobre mi sien, y puso saliva con el dedo
sobre la herida. Mi hermano lo observó como si fuera una furtiva caricia carnal.
Acto seguido, nos alejamos el uno del otro, en silencio, como si quisiéramos evitar
cualquier contacto físico, y bajamos las escaleras. Aunque el almacén no estaba nada
polvoriento, y a pesar del poco tiempo que llevaba en él, sentía la nariz seca y
tapada, como si una película de polvo cubriera su interior.

A última hora de la tarde, Takashi, mi mujer y yo, así como la pareja de
adolescentes, fuimos al templo a recoger las cenizas de S. Los hijos de Jin se nos
habían adelantado a la carrera, por lo que el monje debía de tener preparado el
cuadro del infierno que el bisabuelo había regalado al templo para celebrar el
aniversario del nacimiento del Buda. Al bajar hasta la plaza del concejo, donde
estaba estacionado el Citroen, los niños del pueblo se rieron de aquel coche usado y
del aparatoso vendaje que llevaba encima de la oreja derecha. Aunque no nos dimos
por aludidos, mi esposa, que desde la noche pasada no había bebido whisky y estaba
del buen humor que acompañaba a sus períodos de «recuperación», sin duda se
divirtió con los insultos que profirieron los niños al ponerse en marcha el Citroen.

Cuando entramos con el coche en el recinto del templo, el monje, que había sido
compañero de estudios de S, hablaba con un joven en el jardín. Me di cuenta de que
seguía exactamente igual que como lo recordaba. Su cabeza brillante, con el pelo
corto y prematuramente cano, coronaba una cara bondadosa y sonriente, lisa como
un huevo. Se había casado con una profesora de primaria, la cual, después de
provocar un escándalo del que se enteró todo el valle engañándole con otro maestro
con el que la unía una vieja amistad, se marchó a la capital. El monje se las arregló
para mantener una sonrisa de niño enfermizo durante todo el tiempo que duró
aquello, lo que habría impresionado notablemente a cualquiera que conozca los
crueles efectos de tal desdicha para quien vive en la cerrada sociedad de una aldea.
Sea como fuere, había superado el temporal sin perder su suave sonrisa. Ahora bien,
el joven que hablaba con él tenía un aspecto totalmente opuesto, grande y
musculoso. La mayoría de las caras del pueblo podían clasificarse dentro de uno u
otro de un par de tipos muy corrientes, pero la que nos miraba ahora fijamente, con
cautela, mientras mi mujer y yo nos bajábamos del Citroen, pertenecía a un tipo
completamente distinto de aquellos dos, tenía categoría propia.

—Ese hombre es el cabecilla del grupo de jóvenes que ha montado la granja
avícola —nos dijo Takashi.

Y, bajando del Citroen, se dirigió hacia el joven, con el que se puso a hablar en



voz baja. Mi mujer, el monje y yo tuvimos que permanecer a la espera,
intercambiando sonrisas. El joven tenía una cabeza redonda y enorme, y su frente era
como un casco, ancha y circular, por lo que aquella cabeza parecía una extensión de
la cara. Los pómulos, salientes hacia los lados, y la barbilla, chata y cuadrada,
recordaban a un fantasmagórico erizo de mar con forma humana. Tenía los ojos y los
labios pequeños y hacinados alrededor de la nariz, como si una fuerza enorme le
hubiera succionado la cara. No sólo su rostro, sino también la arrogancia desafiante
de su porte, despertaron en mí algo que no era precisamente un recuerdo, sino la
premonición de una tragedia. Aunque, a decir verdad, mi creciente tendencia a
encerrarme emocionalmente en mí mismo me hacía mostrar la misma reacción a
cuanto fuera nuevo o insólito.

Mientras conversaban en voz baja, Takashi se llevó al joven hacia el Citroen. Los
adolescentes seguían dentro del coche, que para ellos era como una madriguera. Tras
hacerle subir al asiento trasero, dio una orden a Hoshio, que estaba en el asiento del
conductor. El Citroen partió hacia la boca del valle y desapareció.

—Se les ha roto la camioneta que usan para transportar los huevos, ¿sabes?, y ha
venido a pedirle a Hoshio que le arregle el motor —dijo Takashi, y me explicó con
orgullo que todas las gestiones del grupo de jóvenes se hacían siempre a través de él.
Sin duda, pretendía reafirmar así su infantil tendencia a destacar que había quedado
un tanto maltrecha tras nuestra discusión acerca de la marcha del bisabuelo a Kochi.

—¿No dijiste que las gallinas se estaban muriendo de hambre?
El monje contestó por Takashi sonriendo con timidez, como si, por ser habitante

del valle, se avergonzara de aquella situación tanto como los jóvenes.
—Es que esos jovencitos lo hacen todo al revés. Como las ventas de huevos no

van bien, en vez de buscar la manera de hacer frente a la situación, porque no tienen
dinero para alimentar a las gallinas, no se les ocurre nada mejor que comprar una
camioneta para transportar los huevos. Y, claro, si encima se les avería la camioneta,
es el acabóse.

Entramos en el templo y vimos la pintura del infierno. En el río de fuego y en los
arbustos en llamas del cuadro, volví a ver el rojo ardiente del revés de las hojas de
los cornejos mientras reflejaban el brillo del sol de aquel día nublado después de mi
experiencia en el interior del pozo ciego. Sobre todo, las pinceladas negras que
aparecían entre las olas rojas del río de llamas me traían directamente el recuerdo de
los puntos que manchaban las hojas de los cornejos. Quedé inmediatamente absorto
en la contemplación del cuadro. El color del río de fuego y las suaves líneas de las
olas, tan pacientemente trazadas, apaciguaron mi espíritu. Desde el río de fuego



llegaba al fondo de mi alma un caudal abundante de paz. En el río de llamas* una
multitud de almas en pena gritaba alzando los brazos al cielo y con el pelo ondeando
como si soplase un vendaval. También había otras de las que sólo se veían sus
delgados y angulosos traseros y las piernas, que se agitaban en el aire. Pero incluso
en sus variadas expresiones de sufrimiento había algo que calmaba el alma. A pesar
de que era evidente que sufrían, los cuerpos que manifestaban sentir dolor daban la
impresión de tomar parte en algún juego solemne. Daban la impresión de divertirse,
de estar acostumbrados al sufrimiento. La misma impresión daban los espíritus
masculinos que estaban sobre las rocas de la orilla, con sus penes al aire, mientras
eran golpeados en la cabeza, el vientre o la espalda por piedras flameantes. Las
almas de las mujeres, empujadas hacia el bosque por demonios que blandían barras
de hierro, daban la impresión de querer conservar la agradable relación —los
papeles de atormentador y atormentada— que las unía a ellos. Le expliqué al monje
mi apreciación, y se mostró de acuerdo conmigo.

—Como las almas del infierno llevan verdaderamente una eternidad sufriendo
sin cesar, ya deben de haberse acostumbrado, y puede que sólo pretendan hacer ver
que sufren para mantener el orden de las cosas. El modo como se calcula la duración
del sufrimiento en el infierno es de lo más excéntrico, ¿sabe? Por ejemplo, en este
infierno ardiente un día y una noche constan de mil seiscientos años, equivalentes a
dieciséis mil años con sus días y sus noches en el mundo de los hombres. ¡Eso sí que
es tiempo! Ahora bien, las almas de este infierno tienen que sufrir sin parar los
dieciséis mil años, ¿comprende? Hasta el más reticente de los espíritus tiene tiempo
para acostumbrarse, ¿no?

—Ese demonio que está vuelto de espaldas y parece parte de la roca, ese que se
dedica a atormentar con tanto ahínco al espíritu femenino, tiene el cuerpo cubierto
de sombras negras —dijo mi mujer—; no se distingue bien si son músculos o
cicatrices, pero le dan muy mal aspecto, ¿no creen? En comparación, el espíritu
femenino al que le está pegando parece estar en mucho mejor forma física. Incluso
se diría que está tan acostumbrado al demonio que ya no le tiene miedo, ¿verdad,
Mitsu?

Mi mujer dijo esto para demostrar que compartía mi apreciación, pero no daba
señales de recibir del cuadro la misma y profunda paz mental. Más bien, el radiante
buen humor que había mostrado desde la mañana iba disminuyendo. Y me di cuenta
de que Takashi se había apartado de nosotros y guardaba un obstinado silencio
vuelto hacia la oscuridad dorada del altar del templo.

—¿Qué te parece, Taka? —le pregunté, pero él, haciendo caso omiso de mi



pregunta con grosería, replicó cortante:
—En vez de tanto mirar ese cuadro, ¿por qué no nos llevamos ya los restos de S,

Mitsu?
El monje le dijo a su hermano menor, que nos había estado observando desde el

vestíbulo del templo con curiosidad, que acompañara a Takashi a recoger la urna.
—Desde que era niño, a Takachan[34] le ha dado miedo el cuadro del infierno,

¿verdad? —dijo el monje. Entonces, cambiando de conversación, me habló del joven
que había ido en busca de Takashi y de la vida cotidiana en el pueblo—: Se trate de
lo que se trate, la gente de aquí no sabe pensar a largo plazo, oiga. El fracaso de la
granja avícola de ese grupo de jóvenes cuyo jefe ha venido a que el amigo de
Takachan les repare la camioneta, es de lo más representativo: se ahogan en un vaso
de agua. Discuten por tonterías horas y horas, y al final, cuando todo se ha ido al
garete, piensan con displicencia que las cosas ya se arreglarán solas. Un buen
ejemplo de lo que le digo es el supermercado. Salvo la tienda de licores y
ultramarinos, y básicamente a causa de los licores, todas las demás del pueblo se
arruinaron por la competencia que les ha hecho, pero los comerciantes no sólo no
reaccionaron, sino que hoy día casi todos están endeudados con el supermercado de
una forma u otra. Es como si estuvieran esperando que, por algún milagro, el
supermercado desaparezca cuando no sean capaces de hacer frente a esas deudas y
así nadie pueda exigirles su pago. Un solo supermercado los ha llevado a un punto en
que, en los viejos tiempos, su única salida hubiera sido marcharse del pueblo, ¿sabe?

En ese momento, Takashi volvió del osario con un bulto envuelto en tela blanca;
su mal humor y su abatimiento se habían trocado en una suerte de exaltación.

—En la urna de S está la montura metálica de sus gafas, junto con sus cenizas.
Me han hecho recordar perfectamente cómo era su cara con las gafas puestas, Mitsu.

Al subirse al Citroen, que había traído de vuelta al recinto del templo uno de los
miembros del grupo de jóvenes, Takashi dijo:

—Que Natchan sostenga la urna de S. Como Mitsu no es capaz de llevar erguida
la cabeza sin darse con algo, no se puede confiar en él para ciertas cosas, ¿verdad?

Pensé que no había dicho aquello sólo por cariño a S, sino para apartarme en lo
posible de este, puesto que yo no era más que un ratón. Mientras conducía, con mi
mujer en el asiento del acompañante sosteniendo la urna, recordó a nuestro hermano
S. Me tumbé en el asiento trasero, con las rodillas dobladas, y reviví el color de las
llamas del cuadro del infierno.

—¿Te acuerdas del uniforme de invierno de cadete, Natchan? S, en pleno verano,
subió la cuesta de grava con el uniforme azul marino, el sable y las botas de cuero de



media caña de aviador. Y cada vez que se cruzaba con alguien del valle, saludaba
con un taconazo como un soldado nazi. Me parece que sigo oyendo en el valle el
ruido de las duras botas y el resonar de su voz varonil, diciendo: «¡Se presenta S’ji
Nedokoro, licenciado!».

A pesar de las palabras de Takashi, el S de mis recuerdos no tenía nada que ver
con aquella persona extrovertida y galante. Cuando volvió licenciado, es verdad que
llegó hasta el puente con el uniforme de invierno de cadete, pero al pasar por él se
quitó la chaqueta, tiró el gorro, las botas de media caña y el sable al río, y subió la
cuesta con la espalda encorvada y la chaqueta bajo el brazo. Así recuerdo yo el
regreso del frente de S.

—Me acuerdo de las escenas del día que lo mataron a golpes con mayor viveza
aún, y todavía sigo viéndolas en sueños una y otra vez. Son imágenes que tengo
grabadas con claridad hasta en los más pequeños detalles —le decía Takashi a mi
mujer.

Según él, nuestro hermano S estaba tirado boca abajo en el suelo de fango seco,
que al secarse se había convertido en un fino polvo blancuzco, rodeado de los
fragmentos de los guijarros que habían roto infinidad de pisadas. A la clara luz del
sol de otoño, no sólo el camino de tierra, sino también el lecho del río y la orilla
opuesta, cubierta de yerba, reflejaban la luz blanca. Y, dentro de aquella intensa
luminosidad, el río resplandecía con la blancura más radiante. Hasta Takashi, en
cuclillas a medio metro de la cabeza de S, cuyo rostro estaba vuelto hacia el río, y el
perro, que corría y ladraba locamente a su alrededor, estaban blanquecinos. El
asesinado S, Takashi y el perro estaban envueltos en una nube blanca. Una lágrima
dejó una mancha negra sobre la capa blanca que cubría un guijarro al lado del pulgar
de Takashi. Pero se secó enseguida, y sólo quedó una marca blanca sobre la piedra.

La cabeza desnuda de S estaba aplastada y parecía una bolsa negra y plana de la
que se había derramado algo rojizo. La cabeza y lo que se había derramado estaban
secos ya, como una materia fibrosa dejada al sol. No había más olor que el de la
tierra y las piedras requemadas. La cabeza aplastada de S no olía a nada, como si
hubiera sido una hoja de papel. Tenía los brazos grácilmente levantados por encima
de los hombros, como los de un bailarín. Sus piernas parecían las de un atleta en el
momento de saltar. Y la piel del cuello y la parte de los brazos y las piernas que
quedaba fuera de la camisa y los pantalones cortos de gimnasia de los cadetes
aviadores de la marina, tenía un color oscuro y uniforme como de cuero curtido,
sobre el que destacaba la blancura del barro que se le había pegado. Takashi no tardó
en observar una hilera de hormigas que entraban por los orificios de su nariz y salían



por sus oídos llevando cada una un granito rojo. Pensó entonces que era por el
trabajo de las hormigas que el cuerpo de S se había secado, estaba flaco y no
despedía ningún olor. Seguiría secándose hasta quedarse como un pescado disecado.
Las hormigas habían devorado por completo los ojos por detrás de los párpados
firmemente cerrados. En el fondo de las órbitas se habían formado unos orificios
rojos del tamaño de nueces por los que entraba una claridad rojiza que alumbraba el
camino de las hormigas en su ir y venir por los oídos y la nariz. A través de la piel
del rostro de S, translúcida como un vidrio ahumado, pudo ver cómo una gota de
sangre caía sobre una hormiga y la ahogaba…

—¿No me irás a decir que de verdad viste todo eso?
—Reconozco que esa parte está complementada con el mundo de mis sueños,

pero ahora no sabría distinguir dónde acaban estos y empieza la realidad que vi
desde el puente, a unos cien metros río abajo, el día que mataron a S a golpes. Ya
sabes que la memoria se alimenta de sueños, ¿no?

Personalmente, no sentía la necesidad de escarbar en mi interior los recuerdos de
la muerte de S. Sin embargo, por el bien de la salud mental de Takashi, sentí que
debía llamarle la atención sobre el hecho de que, en la actualidad, la mayor parte de
sus recuerdos estaban dominados por los que su mente veía en sueños en mucho
mayor medida de lo que él pensaba.

—Taka, lo que crees que has visto, y los recuerdos que estás renovando
continuamente, no son más que un simple sueño desde el principio. La imagen del
cadáver disecado de S te la has formado por el recuerdo de ver, digamos, una rana
aplastada por la rueda de un coche y secándose al sol. La visión de la cabeza
machacada y ennegrecida de S y de lo que salía de ella, no es más que una rana
aplastada y con las entrañas fuera. —Después de criticarle, seguí rebatiéndole—. No
hay manera de que hubieras visto el cadáver de S. Sobre todo, que le hubieras visto
tirado en el camino de grava, porque sólo yo, que fui a buscarlo con una carretilla, y
los coreanos de la colonia, que me ayudaron a levantarlo, lo vimos. Aunque sea
cierto que fueran los coreanos quienes lo mataron a golpes, trataron a nuestro
hermano muerto con todo respeto y consideración, y con el mismo cuidado que si se
hubiera tratado de un familiar. Hasta me dieron una tela de seda blanca[35]. Una vez
colocado el cuerpo de S en la carretilla, lo cubrí con la tela y, después de ponerle
muchas piedrecillas para que no la levantara el viento, volví al valle empujando la
pesada carretilla. La empujé en vez de tirar de ella porque creí que una vez cargada
sería más fácil equilibrarla, y también para no perder de vista el cadáver ni un
momento, por si se caía y se convertía en un demonio que fuera a devorarme.



Cuando llegué con el cadáver de S al valle, ya estaba anocheciendo, pero ningún
adulto salió de las casas a ambos lados del camino de grava, y los niños sólo
miraban a escondidas. Sabían que el cadáver de S podría traerles alguna desgracia.
Dejé la carretilla en la plaza y volví un momento a casa, donde Taka estaba de pie al
fondo de la doma, con un gran caramelo en la boca y babas castaño oscuro
corriéndole por las comisuras de los labios. Los churretes parecían los de uno de los
personajes del teatro de títeres, qué se había envenenado y le salía la sangre por
entre los dientes. Madre estaba enferma y dormía, y a su lado nuestra hermana
también dormía, haciéndose la enferma. Total, que nadie de la familia podía
ayudarme. Así que me fui al campo que hay detrás del almacén a llamar a Jin, que
cortaba leña. Todavía era una muchacha delgada y fuerte. Cuando llegamos a la
plaza, habían robado la tela blanca, y el cadáver de S estaba a la vista. Recuerdo que
tenía el cuerpo encogido y no parecía mayor que un niño dormido. Estaba cubierto
de barro seco y olía a sangre. Tratamos de levantarlo por los hombros y los pies,
pero no pudimos porque pesaba demasiado. Los dos nos manchamos de sangre,
¿sabes? Jin me dijo que fuera por la camilla que utilizábamos para los simulacros de
los bombardeos. Estaba pasándolas canutas para descolgar la camilla de la entrada
cuando escuché a mi madre hablarle a nuestra hermana del aspecto de Taka y el mío.
Creo que Taka seguía tan contento chupando el caramelo en la oscuridad de la
cocina y no me hizo ni caso. Después de llevar el cuerpo de S hasta la vereda que
corre por debajo del muro, ya de noche, y hasta que metimos su cadáver en el
almacén, Taka no vio nada, ¿no es así?

Como Takashi miraba hacia adelante con atención, conduciendo el Citroen, sólo
pude ver que se ruborizaba desde el cuello hasta las orejas, temblaba un poco y, a
veces, carraspeaba ahogadamente desde el fondo de la garganta. Era evidente que
estaba muy afectado por la radical contradicción que el relato de mis recuerdos
implicaba para el mundo de los suyos. Seguimos un rato en silencio. Entonces mi
mujer, como para consolar a Takashi, dijo:

—¿No te parece que no es normal que Taka estuviera todo el tiempo de pie en la
cocina, sin mostrar interés por el cadáver de la carretilla?

—Así fue —dije, pasando a otra capa más profunda de mi memoria—, porque le
ordené a Taka que no saliera de la doma. Para que obedeciera, le di el caramelo, y
Jin y yo pasamos con el cadáver por la vereda debajo del muro a propósito, para
evitar que lo viera Taka desde la doma, o mi madre y mi hermana, que dormían en la
habitación.

—La verdad es que me acuerdo de lo del caramelo, pero fue S quien me dio un



pedazo que había cortado con el mango del tantō[36] de una pastilla de caramelo de
la que se apoderó durante el primer asalto a la colonia coreana. Me acuerdo
perfectamente de la forma y el color del tanto de la infantería de marina. Fue al
realizar el segundo asalto a la colonia cuando lo mataron a golpes. Sea como sea,
cuando me dio el caramelo que había conseguido como botín de guerra estaba muy
alegre y de buen humor. Creo que usó el tanto de la infantería de marina aposta para
darle más emoción al momento, lo mismo para su hermanito que para sí mismo.
Todavía veo en sueños las imágenes del instante en que rompía el caramelo con la
empuñadura del tanto, con la camisa y los pantalones blancos de su inmaculado
uniforme de cadete de marina. Siempre aparece con una sonrisa deslumbrante,
manejando un tanto resplandeciente —dijo Takashi con pasión, como si creyera que
sus palabras fuesen a curar las heridas infligidas por mis correcciones.

Sentí un placer perverso esperando las nuevas falsedades que mis correcciones
provocaban en los recuerdos de Takashi para derribarlas en cuanto salieran.
Reprimiendo cierto disgusto por mí mismo, me dediqué con entusiasmo a deshacer
las imágenes heroicas que Takashi acababa de formar en la cabeza de mi mujer.

—Taka, eso también son recuerdos de tus sueños; lo que no son más que simples
imaginaciones de tus sueños se ha fijado en tus recuerdos con la misma intensidad
que la realidad. En el primer asalto, es cierto que S y sus compañeros se apoderaron
de licor de contrabando y caramelos, pero él, como se llevaba mal con nuestra madre
desde que quiso llevarla a que la visitaran en un hospital psiquiátrico cuando volvió
del frente, se avergonzó de que ella pudiera enterarse de que había robado caramelos
y los escondió en una bala de paja del establo. Yo cogí un poco a escondidas y me lo
comí, y te di parte a ti, Taka. No es posible, por otra parte, que S estuviera de buen
humor después del primer asalto, ¿sabes por qué? Porque entonces murió un hombre
de la colonia coreana. En el segundo asalto también debía haber una víctima, esta
vez en el bando de los japoneses del valle, pues se habían puesto de acuerdo para no
dar parte a la policía. Desde un principio, ese asalto no iba a ser agresivo, sólo se
trataba de que hubiera una nueva víctima, y todos sabían quién sería. S no ignoraba
que ese iba a ser su destino. Sólo tengo un recuerdo del aspecto de S entre los dos
asaltos, borroso como una fotografía, pero no me lo he inventado. Mientras los
demás asaltantes se emborrachaban con el licor que habían robado, S, según la
imagen de mi recuerdo, estaba a oscuras, sobrio, en un cuarto del fondo del almacén,
de espaldas a la puerta, tumbado hecho un ovillo, inmóvil. Seguro que estaba
mirando el abanico de John Manjiro en la tokonoma. Fue entonces cuando encontré
los caramelos escondidos, y recuerdo que me llevé un pedazo a la boca, y que sentí



vergüenza porque S me descubrió comiéndomelo. Pero ese recuerdo puede ser de un
sueño, al igual que te pasa a ti, Taka; me lo he podido inventar al darme cuenta de lo
vergonzoso y estúpido que era para S haber robado en la colonia coreana. Yo
también he soñado con S muchas veces, ¿sabes? Su muerte tuvo gran influencia
sobre nosotros, mientras crecíamos. Por eso tenemos tantos sueños relacionados con
ella. Pero ahora, al hablar con Taka, parece que el ambiente de nuestros sueños es
totalmente distinto, ¿no? —dije. Como empezaba a arrepentirme de haberle
acorralado demasiado, busqué un principio de conciliación—. Supongo que la
muerte de S nos ha afectado de distintas maneras.

Takashi estaba sumido en sus pensamientos e hizo caso omiso de mi intento de
conciliación. Buscaba a tientas, en los rincones sombríos de la memoria y en el
territorio de los sueños, algo que diera la vuelta de golpe a la hegemonía de mis
recuerdos. Por otra parte, nuestra discusión había provocado un peligroso aumento
de la ansiedad de mi mujer, que hasta entonces se había sentido una simple
espectadora.

—¿Por qué, si sabía que lo iban a matar, tomó parte en el asalto? ¿Por qué lo
mataron? ¿Por qué tenía que ser él la víctima propiciatoria? Me horroriza pensar en
S tumbado en la oscuridad del fondo del almacén. Me horroriza de verdad pensar en
ese joven esperando el momento del segundo asalto. Sobre todo, después de haber
visto esta mañana el interior del almacén, no puedo evitar imaginármelo tal como
ocurrió. ¡Hasta me parece ver la espalda de vuestro hermano S! —dijo mi mujer. Ya
estaba deslizándose por la pendiente de la boca del hormiguero mental que la llevaba
al whisky. La nueva vida de sobriedad que había empezado entre la noche anterior y
aquella mañana ya era cosa del pasado—. ¿Por qué tenía que ser S la persona
sacrificada? ¿Acaso mató al coreano en el primer asalto?

—No fue por eso, ¿verdad, Mitsu? —terció Takashi, muy serio—. Sería porque
él era el cabecilla. Sé muy bien, sin que haga falta que Mitsu me lo diga, que fue un
sueño, pero gozo al recordar una escena de S, con el uniforme azul marino de
invierno de cadete de marina, dirigiendo a los jóvenes del valle contra el grueso de
los combatientes de la colonia coreana… Un recuerdo esplendoroso.

—Taka, por lo que se deduce de las deformaciones de tus recuerdos, tienes un
deseo apasionado de que las cosas sean como tú quieres. Eso está bien claro. No es
que no lo comprenda, pero S no fue nunca el cabecilla de los jóvenes del valle. Más
bien al contrario. Era evidente incluso para su hermano pequeño que sólo tenía diez
años. A veces, hasta se mofaban de él. Al fin y al cabo, no es probable que, al
terminar la guerra, nadie comprendiera los motivos del extraño comportamiento de



S el día que volvió del frente. Si queréis que os diga la verdad, S era el hazmerreír
del valle. Posiblemente, ninguno de vosotros dos pueda comprender bien el poder de
destrucción de las risas maliciosas en un pueblo pequeño. De los jóvenes que
volvieron del frente, era el único que no se había buscado una amante. Sin duda, fue
aceptado por la sociedad del pueblo. Pero, con todo, era el más joven de los soldados
licenciados a los que se encomendó el asalto a la colonia coreana. Además, era bajo
y delgado, y también tímido. Ahora bien, ¿por qué se llevó a cabo aquel asalto?
Aunque fueron los caciques del pueblo, empezando por el alcalde, quienes
empujaron a los jóvenes, la verdad es que los estraperlistas coreanos habían
descubierto varias veces el arroz que tenían escondido los aldeanos, y, después de
robárselo, lo habían vendido en la capital. Los agricultores habían hecho
declaraciones falsas, y no podían denunciarlos a la policía; por eso pusieron sus
esperanzas en el grupo de veteranos, los únicos capaces de oponerse a los coreanos.
Como la mayoría de los miembros de dicho grupo eran hijos de campesinos, estaban
obligados a tomar parte en el asalto por solidaridad de clase. Pero desde antes de la
reforma agraria de la posguerra nuestras tierras estaban incultas. No teníamos ni un
grano de arroz escondido, sino todo lo contrario: Jin tenía que ir a comprárselo de
estraperlo a los coreanos. No obstante, S se unió al asalto y, cuando sus violentos
camaradas mataron al coreano, le tocó ser el chivo expiatorio. No era algo que yo
pudiera comprender de niño. Nuestra madre, que estaba enferma, pensaba que el
verdadero loco era el hijo que quería llevarla a un hospital psiquiátrico, y no quiso ir
a ver su cadáver al almacén, ni siquiera después de que Jin lo hubiera lavado. Se
enfadó tanto por la desesperada locura de lo que había hecho, que llegó a detestarle
de verdad. Por eso no hubo funeral por S. Jin pidió a los ancianos del vecindario que
lo incinerasen, nada más, y por eso han estado sus cenizas en el templo hasta ahora.
Si hubiéramos tenido un funeral como es debido, habría sido muy fácil poner su urna
en la tumba familiar, ¿no? Las cenizas de nuestra hermana están ahí como Dios
manda, ¿no?

—¿Le obligaron a hacerlo? —le preguntó mi mujer a Takashi, pero no contestó.
Tenía los labios fuertemente apretados porque mencioné la muerte de nuestra
hermana.

—No lo creo. Si acaso, se ofreció voluntario a sus camaradas. Los mismos
camaradas que abandonaron el cadáver de S, muerto a golpes, por lo que tuve que ir
yo a recogerlo con una carretilla.

—¿Por qué lo hizo, por qué? —seguía preguntando mi mujer, horrorizada.
—Tras lo sucedido, yo no podía investigar los hechos. Como es natural, los que



participaron en el asalto y comprobaron cómo lo mataban a golpes antes de
escaparse hacia el pueblo, no querían tener nada que ver con la familia del fallecido,
y era inútil preguntarles nada. De aquella pandilla, ya no debe quedar casi nadie en
el valle. Uno de ellos incluso se fue a la capital y se convirtió en delincuente
profesional. Me enteré cuando estaba en el instituto, pues la prensa local le dedicó
mucho espacio. Como sospechaba que ese tipo era el que había matado al coreano en
el asalto, me acordaba de él, y en cuanto vi su foto del periódico, le reconocí. ¿No
sabías que el asesinato parece crear hábito?

Aunque traté de desviar la conversación hacia temas generales, mi mujer, sumida
en el pánico, no se daba cuenta de mis propósitos. Volvió a preguntarle con
insistencia a Takashi, que no tenía la menor intención de abandonar su silencio.

—Taka, en tus sueños, ¿por qué? ¿Por qué lo hizo?
Insistente, no paraba de exigirle una respuesta.
—¿En los recuerdos de mis sueños? —dijo por fin, dando muestras de una

paciencia voluntariosa desusada en el Takashi que yo había conocido desde su niñez,
aunque de todos modos fue incapaz de contestar satisfactoriamente a la pregunta de
mi mujer—. En mis sueños, no tengo la menor duda de por qué S tenía que
sacrificarse. Mi hermano S había nacido para ser el héroe sacrificado, así es como lo
veo en mis sueños. Y, tanto dentro como fuera de ellos, yo nunca sería capaz de
criticarle, como hacía y hace Mitsu. Ahora, al preguntarme Natsumichan por qué, he
sentido una especie de shock. ¿Por qué? No me hace falta preguntárselo a S en mis
sueños. Y, por otra parte, en el mundo real de hace veinte años, según dice Mitsu, yo
tenía la boca llena de caramelo, de modo que no hay duda de que entonces no pude
preguntárselo.

—¿Por qué lo hizo, por qué? —Mi mujer no se dirigía ya a Takashi, ni tampoco a
mí, sino que perseguía los ecos que, dentro de su vacío interior, decían: ¿Por qué…?
¿Por qué…? ¿Por qué…? ¿Por qué…?—. ¿Por qué lo haría? Es horrible, me
horroriza imaginarme a un joven tumbado inmóvil y acurrucado en la oscuridad del
almacén. Seguro que esta noche voy a soñar con eso y, como le pasa a Taka, echará
raíces en mis recuerdos…

Le dije a Takashi que nos llevara a la tienda de licores y ultramarinos que había
mencionado el monje. Al salir del templo habíamos vuelto a la plaza, donde
estacionamos el coche enfrente del concejo y nos quedamos dentro hablando.
Después de comprar una botella de whisky barato, volvimos por el camino de grava.

En cuanto regresamos a casa, mi mujer empezó a beber. En silencio, sin hacernos
caso ni a Takashi ni a mí, sentada muy tiesa frente al hogar que ocupaba el centro de



la sala, se emborrachaba lenta pero inexorablemente; me recordó el día que la vi
ebria por primera vez. Situada entre la luz de la habitación, que era más bien escasa,
y el resplandor del hogar, me recordó el día que la encontré borracha en la
biblioteca. En los ojos de Takashi, que la veía emborracharse de aquel modo por
primera vez, vi con claridad mi propia experiencia emocional de aquel día; aquellos
ojos no podían ocultar una escandalizada sorpresa, a pesar de su fingido desinterés.
Desde que regresó al Japón, mi mujer había bebido a veces delante de él, siempre
dentro del círculo familiar, pero nunca le había mostrado la embriaguez que dejaba
ver en sus ojos y en la superficie de su piel la entrada de aquella escalera de caracol
que conducía a la tremenda oscuridad de su interior. Finas gotas de sudor cubrían,
como piojos, su estrecha frente, las sombras alrededor de sus ojos, su curvo labio
superior y su garganta. Sus ojos empezaban a mostrar el intenso color sanguinolento
que significaba que ya nos había perdido de vista a Takashi y a mí. Lenta pero
inexorablemente, descendía la escalera de caracol que conducía a aquellas
profundidades inquietas que apestaban a whisky y sudor pegajoso.

Como mi mujer no demostraba interés por nada de lo que la rodeaba, Momoko,
que había regresado con Hoshio, preparó la cena. Este había desmontado el motor, y
lo estaba reparando en la doma, bajo la atenta mirada de los flacos hijos de Jin,
envuelto en un débil olor a gasolina, como una neblina transparente. Cuando menos,
Hoshio había conseguido transformar el desabrimiento de los niños en respeto. Por
mi parte, como no había visto nunca un adolescente tan diligente, olvidé mis
prejuicios contra él. Desde que llegamos al valle, Hoshio estaba lleno de confianza
en sí mismo, de modo que algo parecido a la belleza de la armonía había aparecido
en su cómica cara. Takashi y yo, tumbados enfrente de mi mujer, que bebía whisky
en silencio, nos pusimos a escuchar los viejos discos de la colección de nuestra
hermana en un vetusto tocadiscos portátil. En su último concierto grabado, Lipatti
interpretaba valses de Chopin.

—Nuestra hermana escuchaba el piano de una manera que se salía de lo
corriente, ¿verdad? No se perdía una nota, y escuchaba cada sonido. Por muy deprisa
que tocara Lipatti, no se le escapaba ni una sola nota que sonara en el piano. Te
dabas cuenta de que descomponía la armonía y oía cada nota por separado. Nuestra
hermana me enseñó una vez cuántos sonidos hay en este vals en clave de mi menor.
Escribí la cifra en un cuaderno, pero lo perdí. De todos modos, el oído de nuestra
hermana realmente era algo único, ¿eh? —dijo Takashi en voz baja y ronca. Eran las
primeras palabras que le había oído decir acerca de nuestra hermana desde su
muerte.



—¿Sabía contar cantidades tan grandes? —le pregunté.
—No. Para eso utilizaba una hoja grande de papel que iba llenando de puntitos

de lapicero, como motitas de polvo. Era igual que una fotografía de la Vía Láctea,
sólo que los cuerpos celestes eran puntos oscuros. Allí estaba el vals Opus 18 entero.
Me pasé muchas horas contando el número de puntos que había en aquel diagrama.
Es una pena que perdiera los resultados de mi cálculo. Pero creo que el número de
puntos de lapicero que hizo nuestra hermana era el exacto, ¿sabes? —Después de
decir eso, Takashi, en tono inesperadamente apaciguador, añadió—: Bien mirado, tu
esposa también se sale de lo corriente, ¿no?

Recordé que había usado una expresión muy similar para referirse a mi amigo
que se había ahorcado con la cabeza pintada de bermellón, y, profundamente
conmovido, la relacioné con lo que acababa de decirme. S también había sido una
persona fuera de lo corriente; si Takashi lo sentía así de un modo sincero, no era
necesario que yo siguiera intentando corregir los recuerdos de sus sueños. Sus
palabras demostraban que había percibido la existencia de algo en lo más hondo del
alma de todos aquellos que han muerto presa de un miedo que no pudieron
comunicar a nadie más.



5. EL EMPERADOR DE LOS SUPERMERCADOS

Una mañana de cielo límpido y frío cortante, como se había helado la bomba
mecánica de la doma, tuvimos que sacar agua con un pesado cubo del pozo que había
en un jardín largo y estrecho situado detrás de la casa al que llamábamos el Sedawa,
el cual estaba separado de la ladera de la colina, cubierta de denso matorral, por unas
moreras. Mi hermano se apoderó del primer cubo de agua y se lavó con parsimonia
la cara y la nuca e incluso detrás de las orejas antes de desnudarse de cintura para
arriba y frotarse con energía el pecho y los hombros. De pie a su lado, esperaba
pacientemente que me pasara el cubo mientras pensaba cuánto había cambiado, pues
había sido muy friolero de niño. En su espalda, que obviamente exponía a mi vista a
propósito, había lívidas cicatrices donde la piel y la carne habían sido heridas por
algún instrumento romo. Al verlas, me oprimió el estómago la sensación angustiosa
de revivir el recuerdo del sufrimiento en mi propio cuerpo.

Mientras esperaba mi turno para el cubo, Momoko llegó al Sedawa desde la
doma acompañando al tipo que parecía un fantasmagórico erizo de mar. Aquella
mañana de frío intenso el joven aldeano de insólito aspecto vestía solamente unos
pantalones de faena verdes y una camiseta de mangas tan largas que le llegaban
hasta la mitad de los dedos. Tiritando sin cesar, con la gigantesca cabezota redonda
encogida entre los hombros, parecía dispuesto a no decirle ni una palabra a Takashi
mientras yo me hallara presente. Estaba pálido, no sólo a causa del frío, sino
también como si algo le concomiera en lo más profundo de su ser. Finalmente,
desistí de lavarme la cara y volví junto al hogar, dejándolos a solas para que
pudieran hablar sin temor a ser escuchados. La verdad sea dicha, por aquel entonces
había descuidado mucho mi higiene personal. Hacía varios meses que no me



limpiaba los dientes, y los tenía de color amarillo, como los de un animal. Aquel
cambio de mi forma de ser no había sido voluntario, sino más bien consecuencia del
suicidio de mi amigo y de que hubiéramos tenido que internar al niño en un centro
médico.

—Ese chico parece no sentir el frío, ¿verdad, Mitsu? Cuando le vimos en el
templo llevaba ropa de verano —dijo mi mujer en voz baja, procurando que no le
oyeran Takashi y los demás.

—¡Ya lo creo que siente el frío, no tienes más que ver cómo tirita! Pero como
quiere dar la impresión de que es un hombre estoico, muy superior a los demás, va
en pleno invierno sin abrigo ni chaqueta. Ese detalle, por sí solo, no creo que bastara
para que se ganase el respeto de la gente, ni siquiera en este valle, pero hay que
añadir a ello su insólito aspecto y esa pose teatral con que parece ignorar a todo el
mundo. Supongo que de ahí deriva su ascendiente.

—Si eso es suficiente para que alguien se convierta en líder de un grupo de
jóvenes, es que son muy ingenuos, ¿no crees?

—Sí, pero es que el hecho de que una persona adopte esas actitudes teatrales no
quiere decir que sea tonta ni carezca de sutileza psicológica —le contesté—. Eso es
lo que hace que sea tan compleja la política entre los jóvenes de la aldea.

Al cabo, Takashi regresó a la doma acompañando al joven, que mantenía el
mismo mutismo que al llegar, en medio de exageradas demostraciones de amistad, y
se despidió de él con un apretón de manos que constituía un claro gesto de aliento.
Cuando el líder de los jóvenes salió de la casa, la luz iluminó su ancha cara, en la
que había tal expresión de tristeza que me quedé sobrecogido.

—¿Ocurre algo, Taka? —preguntó mi mujer con voz débil, tan sobrecogida
como yo.

Sin contestar, se acercó al hogar. Llevaba la toalla colgada del cuello, como un
boxeador, y por la expresión de su rostro se habría dicho que se debatía entre dos
emociones intensas y encontradas; era como si se enfrentara al mismo tiempo con un
hecho muy gracioso en conflicto con otro indeciblemente triste. Mirándonos de
arriba abajo con ojos llenos de orgullosa pasión, sin poder contener la risa, dijo:

—Sea de hambre o de frío, se han muerto todas las gallinas, varios miles, ¡ja, ja,
ja!

Abrumado por la imagen mental de varios miles de gallinas muertas caídas por
los suelos, guardé silencio mientras mi cara mostraba el mismo gesto, mezcla de
estupor e hilaridad, que había visto en la de Takashi. Al pensar en el joven que
parecía un fantasmagórico erizo de mar y sus compañeros frente a los cadáveres de



miles de famélicas gallinas, temblando incesantemente por muy indiferentes que
pretendieran ser al frío, lo trágico de su situación me hizo sentir disgusto y pesar.

—Así que han venido a pedirme que consulte con el Emperador de los
Supermercados qué se puede hacer con las gallinas muertas. No puedo abandonarlos:
me voy a la capital.

—¿Con el Emperador de los Supermercados? No creo que al dueño de la cadena
de supermercados las gallinas muertas le sirvan para nada. ¿O es que crees que las
usará para hacer pastillas de caldo?

—La mayor parte del dinero para montar la granja lo puso él. Aunque los
jóvenes en un principio no querían depender del supermercado, la necesidad de
comprar pienso y de distribuir los huevos les forzó a recurrir al Emperador, ¿sabes?
Así que la muerte de las gallinas le ha afectado tanto o más que a ellos. Por eso
tienen puestas sus esperanzas en mí, para que negocie con él e impida en lo posible
que les pida cuentas por su irresponsabilidad. Y como en realidad son un hatajo de
bobos, hay entre ellos más de un iluso que piensa que el Emperador de los
Supermercados se inventará sin duda la manera de aprovechar las gallinas muertas.

—¿Y si se las venden a los habitantes del valle y se intoxican o les pasa algo?
¡Sería terrible! —suspiré, cada vez más deprimido.

—Si las gallinas se han muerto heladas con la tripa vacía, lo más probable es que
estén tan sanas como las verduras precongeladas. Para compensarme por ir a la
capital, les pediré un par o tres de las menos flacas y se las daré a Jin, que necesita
proteínas. ¿Qué te parece?

Al decir eso Takashi, mi mujer saltó, ofendida.
—Aunque Jin tiene bulimia, casi no toma alimentos de origen animal, porque

dice que es malo para el hígado.
Mientras desayunaban apresuradamente, Takashi y Hoshio estudiaron

detenidamente el tiempo preciso para ir y volver a la capital con la camioneta de los
jóvenes y las distancias entre las gasolineras. Como los conocimientos
automovilísticos de Hoshio eran prácticos y meticulosos, en cuanto Takashi
preguntaba algo, Hoshio respondía sin vacilar, y pronto estuvieron de acuerdo.
Hoshio hizo una detallada exposición de los defectos del motor de la camioneta, y
ante la posibilidad de que sufriera alguna avería mientras cruzaba el bosque,
finalmente decidieron que él también fuera.

—Como Hoshio es especialista en arreglar trastos viejos —dijo Momoko—, si te
acompaña, por muy lejos que tengas que ir, seguro que todo saldrá bien. Cuanto más
viejo es el coche, mejor sabe arreglarlo Hoshio; si va contigo, te será de ayuda. —



Después de este esfuerzo por parecer imparcial, suspiró con infantil envidia—. ¡Ah,
qué película estarán echando en el mundo civilizado! ¿Vivirá todavía Brigitte
Bardot?

—¡Que venga Momoko también! Las jovencitas necesitan distraerse de vez en
cuando, ¿no?

Al decir eso Takashi con una sonrisa de simpatía, la muchacha no pudo ocultar
su inocente alegría.

—Taka, conduce con cuidado, que en el camino del bosque hay hielo, ¿eh? —
dijo mi mujer.

—De acuerdo. Conduciré despacio, sobre todo a la vuelta, porque voy a traerle a
Natsumichan media docena de botellas de un whisky como no lo hay en el pueblo.
Mitsu, ¿necesitas algo?

—Nada.
—Mitsu ya no espera nada de nadie, ¡ni siquiera de sí mismo! —dijo Takashi

burlándose de mi desabrimiento. Sin duda, se había dado cuenta de que me faltaba
por completo el sentido de la «esperanza». Que lo había perdido debía resultarle
obvio a cualquiera que viera mi aspecto físico.

—Tráeme también café, por favor, Taka —añadió mi esposa.
—Vamos a volver cargados hasta los topes, porque pienso pedirle un adelanto al

Emperador de los Supermercados a cuenta del almacén. Mitsu y tú tenéis derecho a
disfrutar también un poco de ese dinero.

—Si puedes, tráeme una cafetera de filtro y café molido, Taka.
Evidentemente, mi mujer empezaba a sentir la comezón de hacer una visita a la

capital.
De pie en el jardín, resbaladizo por la helada, a medio desayunar, mi mujer y yo

despedimos a Takashi y sus amigos, que corrieron hacia el Citroen estacionado
frente al concejo en cuanto se terminaron el desayuno.

—Taka se va compenetrando cada vez más con los jóvenes del pueblo, ¿verdad?
En cambio, tú, Mitsu, aunque estemos aquí, sigues igual que si estuvieras encerrado
en tu despacho de Tokio.

—Taka está tratando de echar raíces otra vez. Yo, en cambio, no creo que tenga
raíces que echar —contesté; había tanta autocompasión en mi voz, que sentía pena
de mí.

—Hoshi parece molesto porque Taka intima demasiado con los jóvenes del valle.
—¿Quieres decir? Yo veo que ayuda a los del club de jóvenes igual que mi

hermano.



—Haga Taka lo que haga, Hoshi le seguirá con toda su alma. Sin embargo, diría
que ahora siente una secreta frustración. ¿Será que tiene celos de los nuevos
compañeros de Taka?

—De ser eso cierto, quizá sea porque Hoshi, que hace poco que ha abandonado el
campo, siente cierta repulsión instintiva hacia los jóvenes del pueblo. Hoshi conoce
muy bien a los campesinos, y le cuesta más fiarse de ellos que a Taka, que ha
olvidado por completo cómo es la vida en el valle.

—¿Tú también sientes lo mismo, Mitsu?
No contesté a su pregunta.
El estruendo del escape del Citroen, que hacía un ruido exagerado, subió hasta lo

alto de la loma donde estábamos mi mujer y yo, y sus ecos se entrecruzaron por el
valle hasta perderse en el rectángulo de cielo que se veía entre los altos árboles.
Después de que el Citroen desapareció tan deprisa como los ecos y el valle volvió a
la tranquilidad, una bandera triangular de insólito color amarillo claro se elevó en el
aire fresco de la mañana. La alegre bandera ondeaba en un mástil situado en el lugar
donde había estado la antigua destilería de sake. La familia que la había poseído era
tan antigua como la mía en el pueblo, y su casa y la nuestra fueron las únicas dos que
asaltaron los revoltosos durante los disturbios del primer año de Man’en. Los dueños
de la destilería se la vendieron y abandonaron el valle, y el edificio, reformado, era
ahora el supermercado.

—La bandera lleva las letras AEB-LTD —dije intrigado—. ¿Qué querrán decir?
—Autoservicios El Barato-Las Tiendas Dinámicas. Lo vi ayer en una hoja de

propaganda que iba con el periódico. Será algo que se le ocurrió al dueño de la
cadena de supermercados durante un viaje por los Estados Unidos. Aunque el
logotipo parece más inglés que japonés, encuentro que es un detalle estupendo y con
mucha garra —dijo mi mujer con un entusiasmo que me pareció sospechoso.

—¿Tanto te entusiasma? —Mientras le decía esto, trataba de recordar si había
visto ondear aquella bandera cada día desde que estábamos en el valle—. Diría que
es la primera vez que la veo, ¿sabes?

—Hoy han izado la bandera porque es el día de la oferta especial. Dice Jin que en
estos días no sólo acude a comprar gente de los pueblos del bosque, sino de toda la
comarca. Vienen en autobús por la carretera del río.

—Parece que el Emperador de los Supermercados tiene verdadero talento, ¿no?
—dije, un tanto impresionado por la visión de aquella bandera triangular que la brisa
que acababa de levantarse hacía ondear.

—¡Claro que sí! —dijo mi mujer, pero ya estaba pensando en otra cosa—. Si



todos los árboles se murieran a causa del frío y se pudrieran donde están, ¿cuánto
tiempo aguantaría su hedor la gente del valle?

Antes de responder, recorrí con la vista el bosque que nos rodeaba, pero un
presentimiento se apoderó de mí y, en lugar de contestarle, bajé los ojos para mirar
los cristales de hielo, que empezaban a romperse. Mi aliento helado descendió hacia
ellos hasta que se quedó flotando y empezó a ensancharse horizontalmente formando
un círculo cada vez más tenue, como si se negara a desvanecerse. Mientras
contemplaba mi aliento, la pregunta de mi mujer hizo revivir en mí el recuerdo del
hedor sofocante que desprendían al pudrirse las hojas carnosas de las plantas de
adorno cuando morían a causa de la helada. Tiritando, la apremié:

—Venga, vamos a acabar de desayunar.
Pero al volverse, cuando apenas había dado un paso, resbaló en el hielo, perdió el

equilibrio y se manchó las manos y las rodillas en el fango helado. Su sentido del
equilibrio estaba en suspenso tras la larga noche de embriaguez, lo que la hacía
particularmente proclive a caerse, no sólo por causas físicas, sino también
psicológicas. Además, en aquellos momentos, era evidente que también había
recordado aquel hedor, lo cual provocó, probablemente, que su sentido del equilibrio
empeorara aún más. O sea que se había caído, en parte, porque la habían derribado
los fantasmas de las plantas ornamentales que habían muerto en nuestra casa de
Tokio.

Cuando nos casamos mi mujer encargó un invernadero de cristal de un tsubo[37]

que colocó en el lado sur de nuestra cocina-comedor, donde cultivaba heveas,
monsteras, varias clases de helechos y orquídeas. En pleno invierno, cuando se
anunciaba la llegada de una ola de frío, dejaba encendida la estufa de gas de la
cocina y se levantaba cada hora para abrir la mampara entre la cocina y el
invernadero a fin de que entrara en él aire caliente. Le sugerí varias soluciones,
como dejar entreabierta la mampara o poner un hornillo de carbón en el invernadero,
pero desde su infancia tenía tanto miedo a los ladrones y al fuego, que ni siquiera las
tomó en consideración. Merced a esta diligencia neurótica de mi esposa, el
invernadero rebosaba de plantas del suelo al techo. Sin embargo, aquel invierno,
como se dormía borracha todas las noches, difícilmente podría prestarle atención al
invernadero desde la medianoche hasta el amanecer, y, por otra parte, me daba
miedo que anduviera trasteando con la estufa estando ebria. Y así estábamos cuando
llegó el primer parte meteorológico que anunciaba una ola de frío. La esperamos
temblorosos como una tribu cobarde que aguardara la llegada de un poderoso
ejército. Por la mañana temprano, tras una noche gélida en la que no pegué ojo, fui a



ver el invernadero desde la mampara de cristal de la cocina, y advertí que todas las
plantas tenían las hojas llenas de puntos negros. Aun así, no me pareció que aquello
fuera particularmente ominoso. Las hojas estaban dañadas, pero no se habían secado.
Hasta que abrí la mampara no comprendí el alcance de los daños que habían sufrido
nuestras plantas ornamentales. La pestilencia que llenaba el invernadero, semejante
al aliento de un perro enfermo, me echó para atrás. Una vez que el hedor se apoderó
de mi mente, las heveas y las monsteras, cuyos distintos tonos verdes estaban
cubiertos de motas negras, parecían gigantes muertos de pie, y la densa masa de
orquídeas se desplomaba sobre mis pies como un animal muerto. Perdido el ánimo,
volví al dormitorio y me dormí sintiendo aquel hedor pestilente pegado a toda la piel
de mi cuerpo. Al volver a levantarme, poco antes de mediodía, mi mujer se estaba
tomando un tardío desayuno en silencio, pero el familiar olor a perro enfermo que
emanaba de su cuerpo me hizo recordar inmediatamente mi experiencia en el
invernadero mientras ella dormía. De todas las portentosas desgracias que se han
cernido sobre mi casa desde que mi mujer cayó en las garras de la embriaguez,
ninguna nos había afectado con tanta fuerza ni de un modo tan cruel. Venciendo mi
repugnancia, volví a mirar por la mampara de cristal y, a la creciente luz del sol,
comprobé que la negrura se apoderaba de todo el follaje y las hojas muertas
colgaban de las ramas como manos de muñecas rotas. Era demasiado obvio que las
plantas se morían.

Ciertamente, si la helada dañaba todos los árboles del bosque, a los habitantes
del valle les envolvería el hedor de las bocas apestosas de cien millones de perros,
algo que nadie estaba preparado para soportar. Al pensarlo, también estuve a punto
de perder el equilibrio sobre las hierbas heladas. Con la mente llena de estos
recuerdos que nos ponían los pelos de punta, regresamos en silencio a la casa y
terminamos de desayunar en un ambiente totalmente distinto de cuando Takashi era
el centro de atención.

Por la tarde, el cartero trajo una carta para Momoko y nos dijo que había llegado
a la estafeta un paquete a nuestro nombre. El contenido del paquete era un artefacto
llamado «inodoro cómodo», que mi mujer había visto en un anuncio de una revista y
había encargado comprar a su familia de Tokio. Según decía el catálogo, era como
una silla sin asiento. El «inodoro cómodo» se ponía encima del retrete, de modo que
el usuario podía utilizarlo como un inodoro occidental[38] sin tener que apoyarse en
las rodillas al defecar. Mi mujer había pensado regalárselo a Jin para aliviar la
tortura que para «la mujer más gorda del Japón» debía de suponer el peso de su
gigantesco cuerpo al ir al retrete. Quedaba la duda de saber si la estructura de tubos



ligeros del «inodoro cómodo» resistiría sus más de ciento treinta y dos kilos de peso,
y si se podría convencer a la anticuada Jin para utilizar semejante artefacto. No
obstante, la llegada del «inodoro cómodo» nos llenó de animación, así que, aburridos
de nuestra espera, nos fuimos camino abajo.

Al pasar por delante del supermercado, vimos un gentío extrañamente alborotado
y nos detuvimos. Sólo recordaba tal alboroto en los días de fiesta que había vivido
en el valle. Algo alejados del gentío abigarrado que se agolpaba a la entrada y la
salida del supermercado, unos niños vestidos con sus ropas de domingo jugaban
absortos al viejo juego del tres en raya, y su alegría también me trajo recuerdos de
las fiestas. Entre ellos había una niñita, vestida con un kimono escarlata,
seguramente conseguido por sus padres durante la época del estraperlo a cambio de
cierta cantidad de arroz, que llevaba un fénix bordado en oro y verde y se ceñía con
un obi[39] plateado; en la espalda tenía una campanilla dorada del tamaño de un
puño, y hasta llevaba un cuello de piel de imitación rojo alrededor de su corto cuello.
Cada vez que la niña daba una patada a la piedra, la campana tintineaba
escandalosamente, aturdiendo a los niños a su alrededor. Del alero de la antigua
destilería, cuyos muros habían sido derribados y sustituidos por paneles de plástico,
colgaban unos carteles de un rojo chillón en los que, en letras verdes, podía leerse el
siguiente reclamo:

AEB-LTD, LA TIENDA DONDE HAY DE TODO,
LA TIENDA DE LA QUE TODO EL MUNDO HABLA,

EN AGRADECIMIENTO POR SU CONFIANZA, LE OFRECE SUS

¡FABULOSAS REBAJAS!

¡ÚLTIMA OFERTA ESPECIAL DEL AÑO!
LOCAL CON CALEFACCIÓN.

—Local con calefacción… ¡Eso sí que es estupendo!
—No son más que cuatro estufas de mala muerte, Mitsu… —dijo mi mujer, que

ya había ido varias veces a comprar con Momoko.
Las mujeres que ya habían hecho sus compras no parecían dispuestas a

marcharse, sino que se quedaban dando vueltas frente al ancho escaparate que había
entre la entrada y la salida (el cristal tenía pintados los precios de varios artículos
que estaban en oferta con letras blancas que no nos dejaban ver el interior desde
donde estábamos). Una de las mujeres tenía la frente apoyada contra el cristal y



atisbaba entre el laberinto de cifras blancas. Al salir con las bolsas de la compra
llenas una campesina que se cubría los hombros y la cabeza con una manta
multicolor, como una india sudamericana, se levantó un murmullo de suspiros de
envidia entre las mujeres que merodeaban en el exterior. Estas alargaron los brazos
tratando de tocar la manta, y la pequeña campesina que la llevaba puesta, empezó a
reírse alegremente y a retorcerse como si le hicieran cosquillas. Como llevaba tanto
tiempo lejos del valle, me pregunté si aquellas mujeres no serían forasteras, pero era
evidente que no podía ser así. Debería hacerme a la idea de que entre los habitantes
del valle se habían instaurado nuevas pautas de conducta.

Estupefactos, mi mujer y yo nos disponíamos a marcharnos cuando descubrimos
entre las mujeres al mismísimo monje del templo, que salía abrazando las bolsas de
la compra contra su pecho. Al vernos, se dirigió hacia nosotros, y su cara afable se
ruborizó gradualmente al tiempo que nos sonreía. El pelo prematuramente cano y
recién lavado, que tenía un tinte plateado, y la rubicundez que se extendía por sus
mejillas y alrededor de sus ojos, le daban el aspecto de un conejo recién nacido.

—He venido a comprar el mochi[40] para el año nuevo —se justificó el monje, un
tanto avergonzado.

—¿Mochi? ¿Se ha perdido la costumbre de que los feligreses del templo se lo
regalen?

—Es que ahora en el valle nadie muele el mochi en casa… ¿sabe? O bien lo
cambian por el arroz especial para hacer mochi, o bien lo pagan en metálico. Así es
como se van perdiendo uno a uno los fundamentos de la vida del valle, amigo. Es
algo parecido al modo como se descompone una hoja de hierba. Seguro que habrá
visto una hoja de hierba al microscopio, ¿no, señora Natsuko?

—Sí.
—La estructura de las células de cada hoja es distinta, ¿sabe? Al descomponerse,

se vuelven blanduzcas y amorfas, bien porque las células estén enfermas, bien
porque se hayan muerto. Al aumentar esas células amorfas, la hoja se pudre. Lo
mismo ocurre con la vida en el valle. Cuando los elementos fundamentales van
perdiendo su forma, el peligro es evidente, ¿no es así? Pero no puedo convencer a la
gente del valle para que vuelvan a sudar moliendo el mochi con el almirez y el
mortero tradicionales. ¡Pensarían que se lo digo solamente porque quiero que me lo
regalen, ja, ja, ja!

El ejemplo de las plantas nos afectó profundamente. Mi mujer apenas pudo
corear con una desganada sonrisa la hilaridad del monje. Del supermercado salieron
otras dos o tres mujeres, que fueron jaleadas por las que esperaban fuera, pero una de



las que salían gritó con voz áspera y llena de burla hacia sí misma: «¡Vaya
cachivache!». Era una mujer madura, con la cara bronceada y alegre, que blandía un
artefacto en forma de palo de golf de plástico azul y se reía y fruncía el ceño al
mismo tiempo.

—Eso de cachivache quiere decir que no le sirve para nada —le traduje a mi
mujer.

—Aunque sea de juguete, ¿para qué sirve un palo de golf en esta aldea, verdad?
—dijo llena de asombro—. ¿Por qué se comprarán esas cosas?

—No se las compran, lo que no llevan en las bolsas, como la manta o el juguete,
son premios que han ganado. Justo en la salida hay una tómbola que ofrece como
premios infinidad de baratijas, y las mujeres que han terminado de comprar se
quedan a vigilar la suerte de las demás, ¿saben? —dijo el monje apartando la
mirada.

Camino de la estafeta de correos, flanqueando a mi mujer, conversamos acerca
de la desgracia de los miles de gallinas y sus consecuencias para los jóvenes.
Aunque el monje ya estaba enterado de la muerte de las gallinas, al oír que Takashi
había ido a la capital para pedir consejo al Emperador de los Supermercados sobre
qué hacer con las gallinas, palideció y no pudo menos que criticarlo:

—Ahora recurren a Takachan, pero no se pusieron en contacto con el Emperador
de los Supermercados antes de que murieran las gallinas. Esa pandilla pierde el
tiempo miserablemente y siempre hace las cosas tarde y mal…

—Pero ¿no querían los jóvenes ser lo más independientes que pudieran del
Emperador de los Supermercados, aunque tuvieran que depender de él para la
distribución? —dije, dada mi condición de observador neutral.

—Para empezar, no es normal que rechazaran un contrato para vender los huevos
directamente al supermercado; el hecho de que pretendieran organizar por sí mismos
los canales de distribución a los mercados y a los detallistas ha sido la causa de su
fracaso. La granja avícola, tanto el terreno como el edificio, es propiedad del dueño
del supermercado, Mitchan. Después de la guerra, los terrenos donde estaba la
colonia coreana fueron vendidos a los coreanos que habían hecho trabajos forzados
en el bosque, pero con el tiempo uno de ellos se los fue comprando a sus camaradas.
Ese hombre llegó a ser inmensamente rico, y hoy es el Emperador de los
Supermercados, ¿comprende?

Me sorprendí profundamente. Empezando por Jin y su familia, ninguno de mis
viejos conocidos del valle me había dicho una palabra sobre los antecedentes del
Emperador, ni aun después de saber que Takashi y yo le íbamos a vender el almacén.



—Espero que al menos hayan puesto al tanto a Takashi de esas circunstancias
antes de ir a negociar con él. Me preocupa que los jóvenes no le hayan informado
debidamente —dijo mi mujer, que, claramente, sospechaba del joven que parecía un
fantasmagórico erizo de mar por haber hablado con tanto misterio con Takashi
haciendo caso omiso de nosotros.

No obstante, tenía demasiadas cosas de las que preocuparme para perder el
tiempo pensando en los pequeños obstáculos que pudiera encontrarse Takashi en su
sincero intento de ayudar a los jóvenes. Lo que realmente turbaba mi ánimo era el
silencio de los aldeanos sobre la verdadera personalidad del Emperador de los
Supermercados.

—Aunque se haya nacionalizado japonés, ponerle el alias de Emperador a un
hombre de origen coreano es una prueba de la profunda mala fe con que hacen las
cosas las gentes del pueblo[41]. Pero ¿cómo es que nadie me ha dicho nada?

—Muy sencillo, Mitchan. La gente del pueblo no quiere admitir que un coreano,
que veinte años atrás hacía trabajos forzados de leñador en el bosque, hoy les tenga
dominados económicamente. Y creo que son esos mismos sentimientos inconfesados
los que les hicieron llamarle Emperador. ¡El valle está en decadencia!

—Quizá esté usted en lo cierto —asentí, con tristeza. Efectivamente, sentía que
el valle padecía una enfermedad de profundas raíces. Algo indefiniblemente
ominoso envolvía la relación mutua entre los aldeanos y el Emperador de los
Supermercados—. Pero, desde que he vuelto aquí, lo que he visto y oído no parece
indicar que la situación sea tan terrible, ¿sabe?

—Los aldeanos se han acostumbrado a este estado de cosas, y además procuran
ocultarlo a los ojos de los extraños que vienen al valle —dijo el monje con el tono de
voz de quien revela un secreto.

—Ese tal Emperador de los Supermercados, ¿qué clase de hombre es?
—¿Quiere decir si es mala persona? Yo no tengo nada por lo que criticarle

directamente, Mitchan. En cuanto a su forma de hacer negocios, la verdad es que los
del pueblo obran con más mala fe que él. De todos modos, a la larga son ellos los
que salen perjudicados, como en el caso de las gallinas. A pesar de que a veces tengo
la horrible sensación de que está tramando algo contra los del pueblo, hasta ahora no
tengo nada que reprocharle.

—Aunque sea así, todo esto resulta muy desagradable. Creo que sobre el valle se
cierne un peligro, aunque no sé cuál.

—Para nosotros es algo más que desagradable, ¿sabe? —dijo con tristeza el
monje, mirándome por un instante con ojos inquisidores—. Es difícil de explicar,



Mitchan. ¡Lo único que veo claro es el hecho de que el valle está en decadencia!
Como si temiera lo que pudiera preguntarle después, agarró bien la bolsa de

mochi y se marchó apresuradamente.
En silencio, bajé tan deprisa por el camino, que mi mujer, que se había rezagado,

tuvo que alcanzarme con una carrerita. Recogimos el paquete del «inodoro cómodo»
en la estafeta y nos dirigimos de vuelta a casa. Mi mujer entró en el supermercado y
compró mochi para nosotros y para la familia de Jin. Aunque compartía mi disgusto
por el hecho de que la antigua destilería se hubiera convertido en supermercado, no
tenía reparos en comprar allí. Salió muy decepcionada a causa del premio que había
ganado: una rana de plástico verde.

—¡Y pensar que esto es lo primero que gano en una tómbola desde que me casé!
Al desembalar el paquete del «inodoro cómodo» apareció un artefacto sencillo,

consistente en dos tubos en forma de U que se unían entre sí con unos soportes. Al
ver aquello, comenzamos a dudar de que pudiéramos convencer a Jin para que lo
usara. Seguro que exclamaría «¡Vaya cachivache!», con mucha más rabia que la
mujer que merodeaba frente al supermercado; eso si no se imaginaba que me había
tomado todas aquellas molestias para burlarme de ella.

Dejé a mi mujer leyendo las instrucciones del «inodoro cómodo», salí al jardín,
llamé a los hijos de Jin e hice una pequeña fogata con las cuerdas y los cartones del
paquete. Seguía haciendo inquietas especulaciones en torno al Emperador de los
Supermercados, a quien todavía no conocía. Los niños ya estaban enterados de la
muerte de las gallinas. Según los hijos de Jin, los jóvenes montaban guardia
alrededor de la granja para que los aldeanos no robaran las gallinas muertas. La
antigua colonia coreana parecía una sucia colmena a causa de las hileras de jaulas
para las gallinas, y olía muy mal porque nadie se molestaba en limpiar las tablas
donde se depositaban los excrementos de las aves. Aquella mañana habían
encontrado muertas a las desgraciadas gallinas en sus estrechos ponederos. Los hijos
de Jin fueron con sus compañeros a echar un vistazo, pero los jóvenes que montaban
guardia los despacharon con cajas destempladas.

—¡Estaban cabreadísimos, como si realmente se las hubiéramos robado! —se
quejó el hijo mayor de Jin, que tenía una expresión inescrutable, entre amable y
traviesa—. ¿Quién va a querer mangar unas gallinas muertas? A lo mejor estaban tan
cabreados porque pensaban robarlas ellos mismos y no querían que nadie se las
quitase…

Los flacos hijos de Jin rompieron en agudas carcajadas al unísono. Obviamente,
sus risas burlonas escondían la misma fría indiferencia que los demás habitantes de



la aldea sentían por los jóvenes y su fracaso para alimentar a las gallinas. Por
primera vez sentí pena por el grupo de jóvenes, atrapados entre el Emperador (a
quien ya empezaba a considerar un monstruo astuto) y los igualmente astutos
adultos del pueblo. Lo mismo había ocurrido respecto a las actividades violentas del
grupo de jóvenes que habían vuelto del frente, culminadas con la muerte de mi
hermano S: la actitud general hacia ellos de los adultos que los utilizaban para sus
propios fines se fundaba en la misma cautela y desprecio profundos. No fui capaz de
comprender esta realidad hasta que al alejarme del pueblo y conocer otros ambientes
pude juzgar con objetividad su vida consuetudinaria, y para entonces ya era más
viejo que mi hermano S al morir. No obstante, había una diferencia: en el pasado, los
niños se ponían en contra de los adultos y elevaban a un pedestal a los jóvenes,
mientras que ahora mostraban la misma indiferencia hacia estos que aquellos. Al
apagarse la fogata, sobre la tierra helada quedó una señal negra. Inconscientemente,
los niños la pisotearon.

—Niños, ya podéis entrar, ¡hay mochi! —les gritó mi mujer, pero no le hicieron
caso y siguieron pisoteando la señal del suelo.

Mostraban repugnancia por todos los alimentos, y eran muy orgullosos. Es
posible que estuvieran tan delgados porque el odio que manifestaba Jin por su
insaciable apetito, un odio que le hacía decir que la comida estaba llena de las
espinas del sufrimiento, les hubiera hecho aborrecerla.

—Jin se ha alegrado mucho, Mitsu —dijo mi mujer.
—Menos mal que no se ha enfadado.
—Al principio, al ver el artefacto, dijo que Mitsu se choteaba de ella, pero

cuando le expliqué que lo había comprado yo, lo comprendió. Jin ha utilizado la
expresión chotearse, de veras.

—Ah, no me extraña. La expresión chotearse, al menos cuando yo era niño, era
muy común en el valle, ¿sabes? Mi madre, en cuanto oía que nos reíamos porque
alguien había contado un chiste, preguntaba enfadada si nos estábamos choteando de
ella o de mi padre. ¿Crees que el trasto ese le será útil a Jin?

—Creo que sí. Aunque deberá tener cuidado para no caerse de lado y lastimarse;
lo ha probado una vez y ha salido bien. —Después de informarme, no entró en
detalles por estar delante los niños, que seguían junto a nosotros escuchando la
conversación; de pronto, me dijo—: Como Jin me preguntó por él, le he contado lo
de nuestro hijo.

—Era inevitable. Cualquiera que regale un artefacto de esa clase debe estar
dispuesto a hacer alguna confesión por su parte, aunque sólo sea para aliviar el



azoramiento de quien lo recibe.
—Si supieras lo que ha dicho Jin a propósito del niño, no serías tan amable. Por

supuesto, no me creo su opinión. —Pareció superar algún obstáculo—. Jin dice que
el niño ha heredado su anormalidad de Mitsu.

Me sacudió una ira ardiente. Por un instante, fue suficiente para borrar de mi
mente la sombra ominosa del Emperador de los Supermercados. Traté de buscar
argumentos con que defenderme de aquella acusación al tiempo que enrojecía y me
invadía una ansiedad ominosa, como si esperara el ataque de un enemigo
desconocido.

—Basa esa suposición en una tontería. Dice que en cierta ocasión, cuando
todavía estabas en primaria, te dieron unas convulsiones muy fuertes —dijo
apresuradamente al tiempo que se ponía tan colorada como yo.

—Durante una sesión de teatro en la escuela, me entraron convulsiones y me
desmayé —dije con profundo alivio, recuperándome de mi primera impresión,
aunque sentía en la lengua el sabor ardiente de la ira que llenaba hasta el último
rincón de mi cuerpo.

Los hijos de Jin se rieron a carcajadas. Quizá su algazara infantil y la evidente
intención de insultarnos a mi mujer y a mí que mostraban sirvieron para calmar
nuestro conflicto psicológico, pues les reñí y se marcharon corriendo sin dejar de
reírse y tan campantes, en busca de su oronda madre y el mochi. Por nuestra parte,
volvimos junto al hogar. Pensé que debía contarle a mi mujer la precisa naturaleza
de los malos espíritus que se apoderaron de mí por sorpresa cuando asistía a la
representación de teatro escolar, siendo niño, para aniquilar los brotes de sospecha
que sin duda crecerían aquella noche en su mente cuando se emborrachara. Sin
embargo, el relato de mis recuerdos no debía empujarla por la pendiente de la
embriaguez con mayor celeridad. Hablé con gran precaución.

La representación teatral en cuestión, como había oído decir con frecuencia que
fue la última que se celebró en la escuela primaria del valle hasta que se reanudaron
al terminar la guerra, debió de tener lugar en el otoño del año en que comenzó la
contienda. En aquel entonces, mi padre estaba en el noroeste de China, realizando
cierto trabajo indefinido e incomprensible para nosotros, los niños, para la abuela,
que aún vivía, y para mi madre. Con ese fin vendió tierras para conseguir dinero,
cruzó el estrecho y se pasaba más de la mitad del año en China. Dado que mi
hermano mayor y S estaban en la universidad en Tokio y en el instituto de enseñanza
media de la ciudad más próxima, respectivamente, la familia de la casa del valle se
componía, aparte de la abuela, mi madre y Jin, de mi hermano menor, de mí y de



nuestra hermanita de pocos meses. Con la invitación para la función de teatro de la
escuela, dirigida a mi madre, salimos Jin y los tres pequeños. Recuerdo con toda
claridad, como si tuviera un tercer ojo que observara la escena a vista de pájaro
desde el techo del aula, a Jin con mi hermanita a sus espaldas[42], flanqueada por mi
hermano y yo, sentados en las sillas de madera de los estudiantes, con los pies
colgando en el aire, en el centro de la primera fila del aula principal de la escuela.

A un metro delante de nosotros se había levantado un escenario juntando dos
tarimas, donde actuarían los estudiantes de bachillerato. Primero salieron los
alumnos, ataviados con toallas alrededor de la cabeza (a juzgar por el número de
alumnos de bachillerato, no podían ser más de catorce o quince, pero para mis ojos
infantiles eran una pequeña multitud) haciendo como que trabajaban en los
arrozales. Es decir, que eran campesinos de antaño. Acto seguido, abandonaron sus
arados y empezaron a adiestrarse para el combate usando hachas y hoces como
armas. Apareció su caudillo, un joven del valle verdaderamente guapo a mis ojos
infantiles. Bajo sus órdenes, los campesinos armados se adiestraron para la batalla
en que deberían cortarle la cabeza al hombre más poderoso del clan. La cabeza se
representaba con una bola de trapos negra, y los campesinos, divididos en dos
bandos, se disputaban la «cabeza de mentira». En el segundo acto apareció un
hombre de porte señorial que aconsejó a los campesinos que no le cortaran la cabeza
al noble, lo que aquellos no aceptaron, pues tenían los ánimos exaltados. El hombre
les dijo entonces que él le cortaría la cabeza a su caudillo. Mientras los campesinos
estaban emboscados en la oscuridad, pasó un enmascarado, y, sin previo aviso, el
hombre de porte señorial cayó sobre él con su sable. El papel del enmascarado lo
interpretaba un alumno que vestía de negro y, como llevaba sobre la cabeza una
especie de bola también negra, era un ser horroroso que parecía mucho más alto que
los niños normales. La «cabeza de verdad» del enmascarado cayó bajo el filo del
sable con un ruido apagado y rodó por el escenario, y el asaltante se volvió hacia los
campesinos emboscados y les gritó: «¡He aquí la cabeza de mi hermano!». Los
campesinos desenmascararon al joven caudillo muerto, reconocieron su rostro y
lloraron tristemente avergonzados…

A pesar de que Jin me había contado de antemano el argumento y de que había
visto la obra muchas veces en los ensayos, y a pesar de que conocía el truco, en el
instante en que cayó la «cabeza de verdad», que era una cesta de bambú rellena de
piedras, fuera porque me asusté al oír el grito de «¡He aquí la cabeza de mi
hermano!», o fuera porque en aquel momento crítico, por así decirlo, ambas cosas se
fundieron en la realidad del mundo de mis recuerdos, caí presa del pánico, rodé



sollozando por el suelo, me entraron convulsiones y me desmayé. Cuando recobré el
conocimiento, ya me habían llevado a casa y, junto a mi lecho, mi abuela le decía a
mi madre: «¡Hasta mi nieto! ¡Es horrible lo que se lleva en la sangre!». Al oírlo,
abrumado por el pánico, cerré los ojos y me puse rígido, haciéndome el desmayado.

—¿Recuerdas que, cuando se publicó mi primera traducción, me llegó carta de
un maestro de la escuela del valle, que ya estaba retirado? Era el jefe de estudios y
profesor de matemáticas cuando lo de la representación teatral, además de estudioso
de la historia del lugar, y fue el autor de aquella obra. Pero como resulta que la
guerra empezó aquel invierno, y al año siguiente cambió la legislación de las
escuelas públicas, esa obra le causó dificultades y le degradaron a maestro no
numerario, según me decía en la carta. Y al preguntarle a vuelta de correo si de
verdad mi bisabuelo había matado a su hermano, me contestó diciendo que aquella
leyenda no parecía ser cierta y que, en su opinión, mi bisabuelo había ayudado a
escapar a Kochi al cabecilla de la revuelta, y que él también había tomado parte en la
revuelta. Le pregunté también por los pormenores de la muerte de mi padre, y me
contestó que mi madre, que debía saber algo, no sólo no quería comprender su
significado, sino que además hizo todo lo posible por olvidarlo, y, al final, ya no
quedaba nadie que supiera nada en concreto.

—Me parece que Taka tiene ganas de ir a ver a ese maestro retirado, ¿no? —dijo
mi mujer.

—Si bien es cierto que Taka tiene interés por los secretos y las hazañas de los
muertos de nuestra familia, dudo mucho que el historiador del pueblo pueda
satisfacer su ansia de heroísmo —dije, y corté la conversación.

Mi padre, al estallar la guerra, nos comunicó que abandonaba su trabajo en China
para regresar al Japón, pero no volvimos a saber nada de él hasta que, a los tres
meses, la policía de Shimonoseki le hizo entrega a mi madre de su cadáver. Aunque
su muerte estuvo rodeada de rumores —que si había tenido un ataque al corazón en
el transbordador, que si se había suicidado al entrar en el puerto, que si había muerto
mientras le interrogaba la policía…—, mi madre, al regresar al pueblo tras recoger
su cadáver, no dijo una palabra de lo que le había ocurrido. Cuando mi hermano S,
después de la guerra, quiso enterarse por ella de los pormenores de la muerte de
nuestro padre, ante sus persistentes negativas, urdió el plan de llevarla a un hospital
psiquiátrico a que la examinaran.

Al anochecer se levantó el viento a la entrada del valle, y al soplar hondonada
arriba llenó las casas de un extraño olor, como de carne quemada de muchos
animales, que provocaba inmediatamente malestar físico y náuseas. Tapándonos la



boca y la nariz con un pañuelo, mi mujer y yo salimos al jardín, y aunque miramos
hacia la entrada del valle y río abajo, sólo alcanzamos a ver un humo blanco que
apenas se levantaba en el aire, por lo que pronto se confundió con la neblina. De vez
en cuando se elevaban por encima de esta nubecillas de humo que se dispersaban en
su ascensión hacia las profundidades sombrías y rojizas del cielo. Cuando se
recortaban contra el fondo negro del bosque, brillaban como si hubieran sido de
saliva. De la casa anexa salieron el marido de Jin y sus hijos, que se agruparon a
unos pasos detrás de nosotros, y también miraron hacia el cielo valle abajo. Los
niños intentaban reconocer el extraño olor husmeando con las narices. En la
oscuridad, que crecía incesantemente, las naricillas de los niños parecían dedos
sucios, pero atestiguaban su presencia ruidosa y vigorosa. Delante del concejo
también aparecieron varias sombras oscuras, que miraban al cielo.

La noche había caído totalmente cuando volvieron Takashi y sus amigos.
Estaban cansados y sudorosos, pero, aparte de Hoshio, que guardaba silencio, mi
hermano y Momoko parecían de buen humor. Como había prometido, Takashi le
había comprado media docena de botellas de whisky a mi mujer, que al ver la hilera
de botellas no pudo ocultar su alegría. También le había comprado una cazadora de
piel a Hoshio y un suéter a Momoko. A pesar de las prendas nuevas que vestían,
todos ellos estaban impregnados del extraño olor que había envuelto el valle al
anochecer, aunque más fuerte, como si se les hubiera adherido a la ropa.

—¿Por qué ponéis esa cara de aprensión, Mitsu y Natsumichan? —nos preguntó,
tergiversando a propósito nuestra reacción a su olor—. ¡Ni que fuéramos los
fantasmas de los que han muerto en accidentes de tráfico en los confines del bosque!
Sí que hemos corrido como alma que lleva el diablo por la carretera helada del
bosque en medio de la niebla, en una camioneta vieja con el embrague fastidiado,
pero Hoshi ha conducido como un genio, ¿sabéis? Hoshi conduce por los caminos
oscuros del bosque con la misma facilidad con que un perro se desliza sobre el hielo
del camino. En la civilización de las máquinas ha aparecido una especie de mecánico
que se mueve con instinto animal, ¿sabéis?

Aunque era obvio que Takashi trataba de animar a Hoshio, el técnico adolescente
no demostró reacción alguna. O bien le había destrozado los nervios la loca carrera
por el bosque, o bien le había ocurrido algo desagradable que había minado su
infantil ánimo.

—Taka, es cierto que no eres ningún fantasma, pero hueles bastante mal, ¿eh? —
le dije sin tapujos.

—Es que hemos quemado las gallinas muertas, ¡ja, ja, ja! Sacamos las tablas del



gallinero y lo quemamos todo, las gallinas tiesas y la mierda blanda. ¡Menuda peste!
Seguro que se nos ha metido en la sangre.

—¿No se han quejado los del valle?
—¡Ya lo creo! Claro que no les hicimos ni caso. Hasta vino el policía, porque el

fuego era bastante grande. Pero al pie del puente se habían apostado cuatro o cinco
jóvenes y el agente se marchó sin decir palabra. Los mozos se han dado cuenta de
que son capaces de enfrentarse a la policía. Se han puesto muy chulos por eso. Puede
que se hayan perdido los varios miles de gallinas que hemos quemado, pero los
jóvenes han aprendido algo. De modo que no todo ha sido negativo.

—No había por qué asustar al policía. Aunque asusten a un solo policía, si hace
falta vendrán más de refuerzo y los jóvenes no tendrán la menor oportunidad —dijo
entonces Hoshio, que parecía atormentado por estos pensamientos. No pude menos
que recordar su denuedo al enfrentarse a mí la noche que esperamos a Takashi en el
aeropuerto. Se trataba de un joven que insistía en sus ideas fijas, no sólo en defensa
del honor de su dios protector, sino incluso contra él.

—Pero cuando empiece a nevar y se corte el tráfico por carretera, sólo habrá un
policía con el que enfrentarse, Hoshi. Seguro que eres de esos a quienes les han
amenazado de niños con llamar a la policía si hacían algo malo, ¿no?

—¡No digo que no haya que enfrentarse a la policía! ¿No te apoyé en junio en
todo lo que hiciste? —se defendió Hoshio, testarudo—. Lo que no entiendo es por
qué estás al servicio de ese grupo que cría gallinas hasta el punto de enfrentarte a la
policía, ¿comprendes? Por eso lo digo.

Momoko, que hasta entonces había estado leyendo en silencio una carta de su
familia, alzó la cabeza y terció en la discusión canturreando como quien riñe a un
niño.

—Hoshi dice eso porque quiere monopolizar a Taka, ¿sabes? De nada sirve
discutir. Hoshi sólo sabe lloriquear como una niña. ¡Vamos a cenar y acostarnos, que
la señora Natsumiko nos ha preparado un festín!

El joven miró inquisitivamente a Momoko y se puso pálido, pero sus energías
parecían haberse esfumado, y ahí acabó todo.

—¿Qué tal fueron las negociaciones con el Emperador de los Supermercados? —
pregunté, convencido de que la respuesta no sería buena por la actitud de Takashi,
que se resistía a tratar el tema.

—De pena. A partir de ahora los jóvenes del pueblo van a tener que atarse los
machos si no quieren caer por completo en la garras del Emperador. La única
propuesta práctica que hizo fue que quemásemos las gallinas. Debía tener miedo de



que la gente del valle se comiera las gallinas muertas y bajaran las ventas en el
supermercado. Al volver y decirles que íbamos a quemar las gallinas, algunas
personas del pueblo me miraron llenas de rencor y frustración, por lo que creo que
los temores del Emperador estaban justificados. Pero me gustaría creer que el
trabajo inútil de rociar con gasolina a esos miles de gallinas y quemarlas ha servido
al menos para convertir, aunque sólo sea un poco, la avaricia caprichosa de sus duras
cabezotas en animadversión.

—Cuando te mandaron a la capital, ¿qué resultado provechoso para ellos se
imaginaban que ibas a conseguir? —dije apesadumbrado.

—No se imaginaban nada. Carecen por completo de imaginación. Supongo que
esa pandilla espera que yo utilizara la mía por ellos. Pero resulta que mi viaje a la
capital no ha servido para traerles ninguna buena noticia, sino para abrirles los ojos a
la realidad de que las están pasando canutas con el estómago vacío, ¡ja, ja, ja!

—¿Sabías que el Emperador era uno de los de la colonia coreana?
—Me lo ha dicho él mismo, hoy. También me ha dicho que estaba presente el día

en que mataron a nuestro hermano S. Así que tengo motivos personales para luchar
contra él al lado de los jóvenes.

—La verdad sea dicha, Taka, si te conviniera, encontrarías toda clase de razones,
públicas o privadas, para justificar que tú y los jóvenes os hayáis metido con ese
pobre policía del pueblo, por ejemplo. Para mí, la actitud de Hoshio es más justa —
dije tratando de evitar, mediante aquella alusión a su amigo, que las palabras de
Takashi hicieran aumentar la preocupación que me inspiraba el Emperador de los
Supermercados.

—¿Justa? Mitsu, ¿todavía crees en la justicia? —dijo Takashi, al tiempo que me
dirigía una mirada tan despectiva que me dejó helado, y se calló.

Entonces, Momoko, que hacía un rato que estaba murmurando cosas como
«¡Venga, a comer, a comer!», con la intención de atraernos a la mesa, vio por fin la
oportunidad de hablarle directamente a Takashi.

—En casa todos hemos leído un libro sobre gorilas que ha traducido Mitsu, así
que parece que se han tranquilizado al enterarse de que estoy en casa del profesor
Mitsu, Taka. Mitsu es una persona respetada por la sociedad, ¿verdad?

Aquella muestra de admiración hacia mí era obviamente falsa.
—A pesar de que Mitsu se ha apartado por completo de la vida social, resulta

que es respetado por la sociedad —explicó mi mujer, que había empezado ya a beber
su primer vaso de whisky—. Es evidente que es una persona totalmente opuesta a
Taka, ¿no?



—Claro que sí. Está claro —le contestó Takashi a mi mujer, apartando la mirada
de mí—. El bisabuelo y el abuelo, y sus respectivas mujeres también, eran la misma
clase de personas que Mitsu. Todos los demás miembros de nuestra familia han
muerto de forma desgraciada[43], pero ellos, en cambio, vivieron largos años tan
tranquilos. ¡Natsumichan, Mitsu no cogerá el cáncer, si lo coge, hasta que cumpla
los noventa, y no será maligno!

—Taka, tienes tantas ganas de buscar un modelo en nuestro linaje, que te pasas
de rosca, ¿sabes? —repliqué, obstinadamente, aunque sólo Hoshio me escuchaba—.
Si no descubres que ese modelo eres tú mismo, tanto esfuerzo caerá en saco roto, y
no te servirá para darte fuerzas en la vida real, ¿no te parece, Taka?

Después de cenar, Takashi le dio a mi esposa la mitad del dinero que le había
adelantado el Emperador de los Supermercados, pero al ver su falta de interés, pues
ya estaba borracha, me lo entregó; cuando iba a guardármelo en el bolsillo, dijo:

—Mitsu, ¿quieres contribuir con cincuenta mil yenes para equipar al equipo de
fútbol del club de jóvenes del valle? He comprado diez balones en la capital, que
tengo en el Citroen, pero los gastos no hacen más que aumentar, ¿sabes?

—¿Tan caros son los balones? —le pregunté, aunque lo sabía muy bien, pues mi
hermano había jugado al fútbol en la universidad.

—¡Los balones los he comprado con mi dinero! Pero entre los candidatos a
formar parte del equipo hay jornaleros que van a trabajar cada día al pueblo de al
lado, ¿sabes? Si no les damos una pequeña gratificación, al menos al principio, no le
darán ni una patada a un balón, ¿comprendes?



6. EL DIARIO

Mientras dormía, en la negrura que envolvía mi cuerpo oscuro, oía el ruido del
bambú al crujir por el frío. El ruido se convirtió en agudas zarpas de acero, que
dejaron heridas en mi ardiente cabeza dormida. En mi sueño se mezclaban diferentes
escenas: una sucesión de imágenes de la revuelta de los campesinos del valle se unía
sin solución de continuidad con los recuerdos del día de finales de la guerra[44] en
que movilizaron a un adulto de cada casa del pueblo para ir a cortar bambú al bosque
y luego fluía hacia atrás en una nueva secuencia que volvía al primer año de Man’en.
Me sumí de nuevo en las profundidades del sueño cediendo a una vaga e inquieta
tentación de permitir que mis pesadillas me atormentaran indefinidamente antes que
despertar y enfrentarme al robusto cuerpo y el gesto impenetrable del coreano
Emperador de los Supermercados, así como a todas las demás preocupaciones
nuevas que me acosaban…

En mi nuevo sueño, unos campesinos ataviados con los uniformes caquis de la
defensa civil y un casco a la espalda, pero que llevaban el anticuado moño
tradicional, en una época que era tanto el primer año de Man’en como los últimos
tiempos de la guerra, trabajaban denodadamente cortando un número enorme de
lanzas de bambú. Eran quienes llevaron la iniciativa en los combates del primer año
de Man’en blandiendo sus lanzas de bambú, y eran también quienes se lanzarían en
un ataque suicida contra los aviones y los costados acorazados de las lanchas de
desembarco. También mi madre estaba cortando bambú a hachazos, pero como
sentía pánico ante cualquier objeto cortante, solamente con sostener el hacha en sus
manos se sentía desmayar, y daba hachazos a ciegas con los ojos cerrados, mientras
gruesas gotas de sudor corrían por su cara demacrada. El bambú crecía



lujuriosamente, y era imposible que no le ocurriera un accidente. De súbito, mi
madre blandió el hacha y golpeó el mango y su muñeca contra un bambú que tenía a
su espalda. La hoja del hacha, al rebotar, le dio en la cabeza ruidosamente. Dejó el
hacha poco a poco sobre los líquenes. Y, con igual lentitud, después de llevarse la
mano a la nuca, observó su palma manchada de sangre, de un rojo claro como el
color de los dulces de las ofrendas en los funerales budistas. Me quedé helado por el
disgusto y el horror, que penetraron hasta lo más hondo de mi cuerpo. Mi madre, al
contrario, pareció recobrar la alegría y me dijo triunfalmente: «¡Me he hecho una
herida! ¡Ya no tendré que hacer prácticas!». Abandonando el hacha y el bambú
cortado, descendió por la pendiente cubierta de liquenes como si resbalara de
rodillas.

Estando mi madre y yo encerrados en el almacén, un grupo de campesinos sube
por el camino empedrado, armados con lanzas de bambú. Quien les dirige es un
Takashi de edad indefinida. Como es el único del valle que ha estado en los Estados
Unidos y ha visto a los estadounidenses de verdad, para los habitantes del valle es el
jefe en quien pueden confiar para rechazar con sus lanzas de bambú al ejército
estadounidense que vendrá a desembarcar en el pueblo de la costa. No obstante, el
pelotón de lanceros ataca primero el almacén donde estamos mi madre y yo[45].
«Aunque derriben la casona, el almacén no arderá, como no ardió en el primer año
de Man’en», dijo mi madre, con la frente sucia y frunciendo hostilmente su ancha
cara. «¡Tu bisabuelo rechazó a la horda disparando una escopeta desde el ventanuco
del almacén!».

Pero, por mucho que mi madre me animara, yo no sabía manejar la antigua
escopeta que tenía en las manos. En un abrir y cerrar de ojos destruyeron la casona y
prendieron fuego al anexo, y a la luz de las llamas pude ver a la oronda Jin, sin
escapatoria, rodar como un escarabajo, perdiendo dolorosamente el líquido de su
cuerpo. Mi hermano, cabecilla de la horda, se había transformado en el hermano
menor del bisabuelo en el primer año de Man’en y lanzaba amenazas contra mi
madre, contra mí y contra nuestros antepasados, encerrados en el almacén. Quienes
cierran filas alrededor de Takashi son los jóvenes que se entrenan para jugar al
fútbol. Los jóvenes, empezando por el que parece un fantasmagórico erizo de mar,
visten unos anticuados pijamas a rayas horizontales a modo de uniforme, y lucen el
moño en la cabeza. De repente, las voces de todos los de la horda me gritaron: «¡No
eres más que un ratón!».

Mi conciencia durante el sueño eran dos globos oculares que volaban en las
alturas sobre el valle, de los que colgaba un haz de nervios, como el corto devanado



de un micrófono inalámbrico. Pero sus gritos derribaron los globos oculares y
también a la parte de mí que sostenía una escopeta sobre las rodillas en el almacén.
Desperté dando gemidos. Aun así, la angustia del sueño persistía en mi cuerpo, y
ahora que aquel ya no existía como realidad, una preocupación cargada de tristeza
me abrumaba al despertar. Eché de menos el agujero rectangular, tapado ya con una
losa de hormigón, del pozo negro. Aunque mi mujer, con los restos del alcohol,
dormía a mi lado con el cuerpo caliente como un niño soñoliento, mi cuerpo
despierto se enfriaba cada vez más.

Al subir por el valle y alejarse del centro de la hondonada, el río se hunde en los
pliegues ocultos del bosque que lo oprimen por ambos lados, de modo que para el
observador que esté en el pequeño llano a la entrada del valle, la hondonada parece
bloquearse allí. Desde ese punto, río arriba, el lecho del río pasa a ser de rocas,
flanqueado por el gran bosque de bambú, y el camino empedrado se aleja de la orilla
del río en una cuesta empinada. La gente de la hondonada llama «rústicos» a quienes
viven en los poblados dispersos a ambos lados de la cuesta. El bosque de bambú
forma una ancha divisoria que se une en ángulo recto al tajo que forma el saliente de
la hondonada ahusada al penetrar en el bosque, y separa la hondonada de los
«rústicos». Cuando se reunieron los habitantes del valle en el patio de la escuela
pública, armados con las lanzas de bambú que habían cortado en el bosque, el
funcionario provincial que vino a supervisar su adiestramiento les dijo, con gran
falta de tacto: «¡Los del pueblo de Ōkubo estáis acostumbrados a hacer lanzas de
bambú!», y, empezando por el alcalde, los caciques del pueblo se ofendieron
terriblemente. El resultado fue que el alcalde se fue a la capital a protestar y
destituyeron al funcionario. El hecho de que el inesperado enfado de los tranquilos
habitantes del valle les hubiera hecho enfrentarse al todopoderoso gobierno
provincial y vencerlo fue un misterio incomprensible para los niños del pueblo. En
la mañana en que acompañé al bosque de bambú a mi madre, que de verdad tenía
tanto miedo a las hachas y a los objetos cortantes como en mi sueño, junto con los
demás adultos del valle, el estruendo del bambú al quebrarse a mi alrededor me
hacía revivir la ira de las gentes del pueblo a causa de las palabras del funcionario y
me infundía un temor incomprensible para mi mente infantil. Después de la guerra,
cuando escuché por primera vez el relato de la revuelta de los campesinos del primer
año de Man’en en la clase de historia, el maestro hizo hincapié en que las armas de
los campesinos eran lanzas de bambú que habían cortado del bosque. Comprendí
entonces la razón del enfado del alcalde y los demás adultos. El bosque de bambú
era el recuerdo permanente de la revuelta del primer año de Man’en, y durante la



guerra ese recuerdo era visto como algo vergonzoso por los habitantes del valle. Y
entonces les mandan de nuevo a cortar cañas de bambú para hacer lanzas igual de
afiladas. Las palabras del funcionario, al despertar unos recuerdos que los
avergonzaban, no podían pasarles inadvertidas. Al cortar obedientemente las lanzas
de bambú para el Estado, el alcalde y los demás adultos, un hatajo de conformistas
avergonzados de que sus antepasados hubieran preparado lanzas para rebelarse
contra el gobierno de aquellos tiempos, esperaban borrar las sombras del primer año
de Man’en que pesaban sobre ellos.

Las palabras de mi madre, en sueños, habían revivido las que hacía más de veinte
años que había oído en realidad. A la muerte de mi padre, mi hermano mayor
ingresó en filas al licenciarse de la universidad, y mi hermano S se alistó voluntario
como cadete de la aviación de marina, tras lo cual, mi madre, de resultas de tanto
disgusto, empezó a sufrir manía persecutoria y a decir que los del valle iban a atacar
y destruir nuestra casa para prenderle fuego. Nos decía que debíamos prepararnos
para huir al almacén en cuanto descubriéramos a la turba, y al protestar yo, me contó
lo del asalto a nuestra casa en el primer año de Man’en en un intento de contagiar
sus propios miedos a su hijo.

Mi madre creía que las causas de la revuelta del primer año de Man’en fueron la
avaricia de los campesinos y su indefensión. Primero, los campesinos fueron a
pedirle un «préstamo», que les fue denegado, al señor del clan, que tenía un castillo
donde el río que pasa por el valle desemboca en el Mar Interior de Seto y una renta
de ciento treinta mil quintales de arroz. Aunque la familia Nedokoro, nobles del
pueblo, les prestó oro por una cantidad equivalente, los campesinos se quejaron de
que los «intereses en dinero y arroz» eran injustamente elevados, prepararon lanzas
de bambú y asaltaron primero la casa de los Nedokoro, que destruyeron e
incendiaron. A continuación asaltaron la bodega de la destilería de sake del valle y
se emborracharon a conciencia. Después asaltaron las casas de los ricos y fue
aumentando el número de quienes se sumaban a la violencia, y llegaron hasta el
castillo de la costa, río abajo, según la versión de mi madre. Si el bisabuelo no se
hubiera encerrado en el almacén y disparado la escopeta que se trajo de Kochi, los
revoltosos se habrían apoderado del edificio. Sin embargo, los viejos zorros de los
campesinos habían elegido como cabecilla de la revuelta al líder de los jóvenes a
quienes habían incitado a rebelarse; fue él quien negoció el préstamo con el jefe del
clan y, tras la negativa de este a concederlo, se puso al frente de la rebelión. Por
consiguiente, para la familia Nedokoro el hermano menor del bisabuelo, que había
sido el jefe de los revoltosos, era un loco de la peor calaña, que había derribado y



quemado su propia casa, y mi padre, que perdió en China su capital y su vida
haciendo un trabajo misterioso, llevaba en la sangre la locura de su linaje. Mi madre
no tenía nada que reprocharle a mi hermano mayor, que se había licenciado en
derecho y había tenido un empleo fijo, y no había ingresado en el ejército hasta que
le llamaron a filas, pero consideraba que mi hermano S, al irse voluntario a la
academia naval, demostraba llevar la misma sangre que el hermano menor del
bisabuelo, y decía que ya no era hijo suyo.

—¡Pero tu bisabuelo era un gran hombre! Mientras que la horda sólo disponía de
lanzas de bambú, él tenía una escopeta preparada. ¡Disparó la escopeta desde el
primer piso del almacén que había construido para que nadie lo derribase ni
quemase! ¿Saldrán Mitsusaburō o Takashi al bisabuelo?

Si no contestaba a sus elucubraciones educativas, mi madre seguía insistiendo
indefinidamente, y cuando contestaba sin opción que yo saldría al bisabuelo, se
callaba con una sonrisa débil y poco convencida.

El historiador del pueblo y ex maestro con el que había mantenido
correspondencia ni contradecía la opinión de mi madre sobre la causa de la revuelta
ni la suscribía con decisión. Dada su condición de estudioso, atribuía gran
importancia al hecho de que, hacia la era Man’en, la revuelta no se había localizado
sólo aquí, sino que se había extendido por toda la provincia de Ehime, y que al
converger las diversas revueltas, habían propiciado la Restauración de Meiji. La
única circunstancia especial que había advertido en nuestro clan fue que, unos diez
años antes de Man’en, cuando el jefe del clan era ministro interino de Templos y
Santuarios, para llenar sus empobrecidas arcas, impuso a todos los habitantes
urbanos de sus dominios un impuesto que denominó «universal», y a los campesinos
les hizo pagar un «adelanto sobre la renta del arroz», seguido de otro «adelanto
suplementario». En una posdata de su carta, el historiador del pueblo citaba
textualmente unos documentos de la época que había consultado: «Cuando sufre el
yin, se establece el yang, y cuando el yang sufre, revive el yin[46]. El cielo y la tierra
giran sin cesar; nada desaparece para no volver. El hombre es el señor de la
creación; cuando el Estado no es sabio y el hombre sufre, ¿por qué no debe este
hacer cambiar las cosas?». Sin embargo, estas filosofías de iluminados
revolucionarios tendrían mayor poder para elevar el alma de Takashi que la mía.
Como decía mi mujer, Takashi debería ir a ver al historiador antes de que se muriera
de cáncer o de un ataque al corazón. Fuera dentro o fuera de mis sueños, yo nunca
me sumaría a una turba violenta, y aunque me refugiara en el almacén, no sería
capaz de disparar una escopeta, y como tengo esa mentalidad, soy indiferente a



cuanto se relacione con las revueltas. Pero Takashi, persona totalmente opuesta a mí,
perseguía un objetivo distinto, y al menos en mis sueños, lo había conseguido…

Se oyó un ruido en la esquina del anexo; la mujer madura con bulimia debía de
haberse despertado con una pesadilla, en la oscuridad, y seguramente estaría
comiendo algo que sirviera de alimento a su estómago. Todavía era de madrugada.
Estiré la mano en la oscuridad y tanteé en busca de la botella de whisky que debía de
haber dejado mi mujer. De pronto, con los dedos toqué algo frío como el caparazón
de un cangrejo vacío de carne. Encendí la linterna que tenía junto a la cama y vi una
lata de sardinas en aceite vacía. Temiendo alumbrar la cabeza de mi mujer dormida,
moví el pequeño círculo de luz en busca de la botella y bebí el whisky a la luz de la
linterna. Traté de recordar, en vano, si mi mujer estaba comiendo sardinas mientras
bebía whisky. El hábito de beber de mi mujer ya se había convertido en una parte de
mi vida cotidiana. Cuando veía a mi mujer empezar a emborracharse de whisky, me
lo tomaba cada vez más con el mismo desinterés que si estuviera fumando.

Mientras bebía whisky, me quedé mirando la lata de sardinas en aceite vacía. En
el centro de la abertura ondulada hecha por el abrelatas había un tenedor pequeño
colocado con una precisión obsesiva. Aunque por fuera la lata estaba sucia de grasa
blanquecina, su interior dorado brillaba a través del aceite y los restos de pescado.
Podía verla enrollando el latón hacia un lado de la lata con la delicada llave,
sintiendo, al aparecer la fila ordenada de colas de sardina, la alegría primitiva de
quien está a punto de sacar la carne tierna de la cáscara de una ostra, que corta los
labios, para comérsela. Se comió las sardinas, bebió un trago de whisky con los
labios húmedos de aceite y pedazos de pescado y se chupó los tres dedos con que
había cogido las sardinas. Había habido días en que sus dedos estaban tan débiles
que me pedía que le abriese las latas de sardinas en aceite. Desde que se había
acostumbrado a emborracharse cada día, sin embargo, se le habían fortalecido los
dedos, lo cual no dejaba de ser una nota positiva dentro de su penosa degradación.
Con los ojos cerrados, tomé un gran trago de whisky para tratar de empujar hacia mi
gaznate la pena y la ira indefinible que mi mujer me hacía sentir. Algo me quemó la
piel de la garganta y el estómago, y luego quemó la oscuridad de mi cabeza y caí en
un sueño sin sueños…

Por la mañana, Takashi y sus amigos reunieron a los jóvenes del pueblo, y para
realizar el primer entrenamiento se fueron al campo de deportes de la escuela, que
estaba cerrada por las vacaciones de Navidad, y mi mujer y yo saboreamos una
frustrante sensación de vacío que nos hizo sentir que teníamos que dedicarnos a
algo. La sensación creció hasta el punto que hice que los hijos de Jin me ayudaran a



llevar un tatami y un brasero de carbón al primer piso del almacén, donde volví a
continuar la traducción en la que había colaborado con mi difunto amigo. Era un
libro de recuerdos agradables de un naturalista inglés que había pasado su infancia
en el mar Egeo; lo había descubierto mi amigo, que lo tenía en gran estima. Cuando
empecé a trabajar, mi mujer se puso a leer una edición antigua de las obras
completas de Sōseki[47] que había aparecido mientras buscábamos el brasero en el
cuarto trastero, de modo que los dos conseguimos matar el tiempo.

La fuerte abuela de mi amigo me había prometido confiarme el borrador y las
notas de su parte de la traducción, que estaba terminando, pero después de
consultárselo, sus demás familiares se negaron y al final quemaron todo lo que había
escrito. Los familiares temían que el monstruo volviera a salir de los borradores y
las notas con la cabeza pintada de bermellón y un pepino en el ano, desnudo,
asustando al mundo de los vivos. A decir verdad, yo tampoco podía ocultar del todo
la profunda sensación de alivio que la diminuta llama de los borradores y las notas
había alumbrado en mí. No obstante, no fue suficiente para librarme totalmente del
monstruo. Obligado a volver a traducir la parte encargada a mi amigo, al comprobar
el texto de la edición de Penguin Books que había dejado con sus garabatos y
anotaciones, encontré varias trampas que me atraparían por sorpresa. Por ejemplo, al
margen de un capítulo que describía a una tortuga griega que gusta de comer fresas,
mi amigo había hecho un boceto de una tortuga, de unos tres centímetros cuadrados,
que había copiado de un libro de zoología ilustrado, que revelaba la parte más
sensible, inocente y humorística de su carácter; a continuación había escritas unas
palabras, que había subrayado, que me parecieron un mensaje para mí: «—Pues
digamos adiós —comenzó a decir, pero su voz temblorosa se quebró, y las lágrimas
rodaron por sus mejillas—. ¡Por Dios, que no he de llorar! —sollozando, sacó su
gorda barriga—, pero es como si dijera adiós a mi propia familia, siento como si tú
fueras parte de mí».

Mientras mi mujer leía en silencio a Sōseki, de vez en cuando parecía encontrar
cosas que la conmovían. No tardó mucho en coger el diccionario que yo estaba
utilizando, y después de comprobar el inglés que había escrito Sōseki, me dijo:

—¿Sabías que, mientras estaba en Shüzenji sufriendo de úlcera de estómago,
Sōseki escribió en su diario varias palabras y frases en inglés? Se me antoja que
todas se ajustan bien al Mitsu de los últimos tiempos. Por ejemplo: Languid
stillness, weak state, painless, passivity, goodness, peace, calmness[48].

—¡Ejem! ¿Painless? ¿Crees que realmente no siento el dolor? Puede que esté
demasiado absorto para no hacer nada malo, es decir, que no tenga fuerzas para otra



cosa que no sea bondadosa, pero ¿de verdad piensas que estoy en peace?
—Yo diría que sí, Mitsu. Desde que nos casamos, has estado más amable que

nunca —insistió, con la tranquilidad exagerada de los borrachos cuando están
sobrios.

Me esforcé en evitar caer en la visión horrorosa que evocaba de mí mismo al
alcanzar la placidez perfecta del animal hasta desembocar en la placidez definitiva
de los vegetales. Había leído una vez que, en el período Muromachi[49] los monjes
que querían convertirse en momias reducían gradualmente su alimentación, de modo
que cuando estuvieran listos para entrar en sus tumbas, sólo tendrían que dejar de
respirar para que sus cuerpos comenzaran a secarse. De manera muy similar, yo
había representado a la persona no animal durante el rato que permanecí en una fosa
un amanecer de otoño, invitando así a la muerte con la menor resistencia posible. A
pesar de que había dado marcha atrás y creía haber reiniciado una vida normal, a los
ojos de mi mujer yo parecía seguir igual que en el fondo de la fosa abrazando a un
perro febril, sentado con el culo mojado. La vergüenza invadió hasta el último poro
de mi cuerpo ratonil y sentí fiebre. Si esto le resultaba evidente hasta a mi esposa,
ebria continuamente y encerrada en sí misma, me iba a resultar muy complicado
volver a encontrar el sentimiento de la «esperanza». ¿Nueva vida, choza de paja?
Probablemente, nada de eso vendría a mi encuentro.

—¿Crees que has empezado una nueva vida?
—¿Qué nueva vida? ¿No ves que sigo bebiendo whisky como siempre? Como el

whisky que venden en la aldea es malo y huele fatal, difícilmente podría guardarlo
en secreto. —Se había tomado mis palabras por un sarcasmo cuya única intención
era hacerle daño y me contestó con palabras sembradas de espinas—. ¿No es verdad
que Takashi se refería a una nueva vida para Mitsu, y no para mí?

—Efectivamente, el problema es mío —acepté, hundiéndome en mí mismo—.
Pero hay una cosa que me gustaría saber acerca de tu afición al alcohol.

—¿Piensas que mi alcoholismo actual no es más que una experiencia que pasará
por sí sola con la juventud? O, al contrario, ¿crees que es la primera señal del fin de
mi juventud, y que a medida que me vaya haciendo vieja no lo voy a dejar hasta que
me muera? ¿Cuál de las dos cosas? Se trata de eso, ¿no? El origen de mi alcoholismo
es herencia de mi madre, y como ya no tengo edad para recuperarme a la mañana
siguiente de la degeneración de ayer, la respuesta correcta es la segunda. Ya tengo
edad para comprender que, cada vez que descubro una nueva arruga en mi piel, me
voy a morir con ella.

—Si lo estás diciendo a propósito con mala intención y por capricho, te



equivocas. Es cierto que ya tienes esa edad, y no hay plazo de gracia. Si quieres
recuperarte y tener otro hijo, debes decidirte este año. El que viene ya no podrás dar
marcha atrás.

Me arrepentí profunda e inmediatamente de las palabras que había dicho. El
veneno que contenían era demasiado fuerte incluso para mí. Tras guardar silencio
los dos, con los ojos sanguinolentos por las lágrimas, en lugar del whisky, y con la
mirada cargada de patética hostilidad, sin apartar la vista, me dijo:

—Si, como dices, nos llegara la hora en que no pudiéramos dar marcha atrás,
seguro que seríamos más amables el uno con el otro.

—¿Qué te parece si vamos a ver el entrenamiento de fútbol de Taka y los demás?
—contesté para zafarme de aquella situación, disgustado conmigo mismo.

—Entonces, voy a preparar el almuerzo para llevárselo al equipo de fútbol,
Mitsu. Si por lo menos me pongo a trabajar así, es posible que vea la esperanza de
una nueva vida, y seguro que se despeja un poco la niebla del escándalo en el valle
—dijo mofándose de sí misma y de mí, y se marchó a la casona. El escándalo al que
se refería, era el rumor que corría por la aldea de que la esposa del tercero de los
Nedokoro no servía para nada porque era alcohólica; ella misma lo había oído en el
supermercado.

Por la forma en que había refutado mis palabras, pensé que su energía para
enfrentarse a su hundimiento interior todavía no había sucumbido totalmente a la
fuerza destructiva del alcohol. Sin embargo, yo, que hubiera debido echarle una
mano, tenía los pies en una pendiente que se desmoronaba. Traté de no escuchar a
los espíritus que llenaban el almacén, que me decían a gritos: «¡No eres más que un
ratón!», y me concentré en la traducción. A lo lejos, creí oír los ecos de las patadas
al balón y los gritos de ánimo, pero debía de ser que me zumbaban los oídos.

Por la tarde, el niño menor de Jin vino a llamarme, diciendo que había venido a
verme el monje del templo. Al volver a la casona, la cocina estaba llena del vapor de
grandes cantidades de hojas de bambú. Mi mujer sacó una olla, entrañable y vieja,
del enorme cuenco del fogón, mientras dos de los hijos de Jin y el monje
observaban, envueltos en vapor hasta la cabeza los primeros, y hasta el pecho el
segundo, cada movimiento de mi mujer. El niño que vino a llamarme se reunió con
sus hermanos y desapareció en el vapor.

Con las mejillas y las orejas coloradas y encendidas, al ir a mover lo que había
en la olla, los hijos de Jin le advirtieron al unísono en voz alta: «¡Que quema, que
quema!», y cuando mi mujer se llevó los dedos bruscamente a los lóbulos de las
orejas[50], rompieron a reír de buena gana.



—¿Qué estás cocinando? —pregunté al unirme al grupo de espectadores que
rodeaba a mi mujer, aliviado y alegre.

—¡Chimaki![51] Me ha enseñado a hacerlo Jin. Los niños han traído hojas de
bambú del bosque —contestó, con una voz llena de jovialidad y gracia, en contraste
con nuestra conversación del almacén—. Me parece que me ha salido bien, Mitsu.
¿Te acuerdas del chimaki de hojas de bambú?

—La gente del pueblo las ha recogido desde siempre cuando iban al bosque a
cortar leña. El padre de Jin fue leñador de profesión, así que la receta de Jin debe ser
ortodoxa.

Mi mujer nos dio a cada uno una bola de chimaki «ortodoxo» tan grande que le
llenaba las dos manos juntas. El monje y yo quitamos las hojas de bambú, que
goteaban, y empezamos a comerlas haciéndolas pedazos en un plato. Los hijos de Jin
hacían rodar las bolas en sus manos mojadas y se las comían dándoles bocados sin
quitarles las hojas. Las bolas eran de arroz para mochi aderezados con salsa de soja,
y estaban rellenas de carne de cerdo y shiitake[52] crudo. Las hojas de bambú que las
envolvían estaban secas y blancas por los bordes, pero aun así les debía haber
costado un esfuerzo considerable, cuando no auténtico miedo, ir a cortarlas en
aquella estación del año. Mientras observaba la habilidad con que comían el chimaki
los hijos de Jin, pensé que el temor ancestral que sentían los niños del valle a
adentrarse en el bosque en invierno seguramente no había cambiado.

—Este chimaki está bastante bueno, pero sabe a ajo, ¿verdad? En el pueblo, al
menos cuando yo vivía aquí, la gente nunca le ponía ajo al chimaki —dije, criticando
a mi mujer, que ponía el chimaki que había quedado en la cacerola en una caja de
madera larga y plana que recordaba de cuando era pequeño y que llamábamos
morobuta. Seguro que había sacado la cacerola y la caja del cuarto trastero por
sugerencia de Jin.

—¿Qué? —contestó mi mujer, extrañada—. Jin insistió en que debía poner ajo, y
he ido a comprarlo al supermercado con la carne.

—Mitchan, ahí tiene otro ejemplo de cómo cambian las costumbres en el valle
—dijo el monje, que tenía un pedazo de chimaki pegado a los dedos—. Hasta antes
de la guerra, en el pueblo no se veía un ajo, ¿sabe? Seguro que la mayoría de la gente
del valle no había visto ni oído hablar del ajo. Pero al empezar la guerra, como los
coreanos que trabajaban en el bosque lo comían, descubrieron su existencia, aunque
los despreciaban por comer aquellas raíces que olían tan mal. Mitchan, usted
también ha vivido eso, ¿no? Cuando las gentes del pueblo llevaban a los coreanos a
hacer trabajos forzados al bosque, para demostrarles con orgullo quién mandaba



aquí, los obligaban a llevar chimaki en la marmita, para fastidiarlos. Así que los
coreanos empezaron a hacer chimaki, pero para darle un toque de sus gustos
particulares, se inventaron lo de añadirle ajo. Y eso tuvo una influencia a la inversa
sobre el modo de prepararlo en el valle, pues ahora se le añade ajo. Así es como el
orgullo estúpido y la falta de principios de los aldeanos hacen cambiar las
costumbres del valle, ¿verdad? Aunque el ajo no se había utilizado nunca en el
pueblo como condimento, ahora es el producto de moda en el supermercado, por lo
que el Emperador se debe de estar desternillándose de risa.

—Me conformo con que esa falta de principios dé buen resultado en mis platos
—replicó mi mujer—. ¡Aunque vaya contra las tradiciones!

—Te ha salido bien. Aunque resulte algo doloroso decirlo, en comparación con
el que hacía mi madre, este chimaki es mejor.

—¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo!
Aunque el monje se había unido a mis alabanzas, mi mujer nos echó una mirada

incrédula y renunció a ablandarse.
Con su cara redonda y pequeña, bondadosa como la de un texto religioso, y algo

embarazado, el monje me dijo:
—Les agradezco la invitación a comer, pero la verdad es que sólo he venido a

traerle a Mitchan el diario de su primer hermano, que me dejó S y he encontrado por
casualidad.

—De todos modos, haga el favor de venir a hablar un rato al piso de arriba del
almacén. Como yo no practico el fútbol, me aburro. —No lo dije sólo por animar al
monje, pues de verdad quería hablar con él—. ¿No se ha interesado nunca por la
revuelta del primer año de Man’en?

—He hecho algunas averiguaciones y he tomado notas sobre la revuelta. Después
de sus antepasados, el papel más importante lo jugaron mis predecesores en el
templo, aunque no tenemos relación de sangre —dijo el monje con pasión,
mostrando su alegría por haberse librado de aquella situación embarazosa.

Mi mujer hizo caso omiso de la reacción del monje, sensiblemente preocupado, y
daba órdenes a los hijos de Jin para que llevaran chimaki a casa de su madre y le
dieran recado a Hoshio, que estaba en el campo de deportes de la escuela, para que
viniera con el Citroen a recoger el chimaki, y cuando el monje y yo salíamos de la
casa, me desafió:

—Por la tarde, me voy a ver el entrenamiento de fútbol, Mitsu. Quiero saber qué
piensan del chimaki con ajo.

El monje y yo nos dirigimos hacia el almacén, exhalando el aliento a ajos como



unos monstruos de película fantástica que escupieran fuego. El diario de mi hermano
mayor, que había traído el monje, era de tamaño pequeño y estaba forrado de tela
colorada. Para mí, mi hermano mayor ya era como un familiar lejano que estaba en
una pensión de la capital o en un colegio mayor de Tokio, y apenas volvía ni de
vacaciones. El único recuerdo vago que tenía de él era la impresión amarga de haber
oído a los mayores del valle comentar, al caer en el frente apenas dos años después
de graduarse, cuán poco había rendido la inversión de darle una educación superior.
Acepté el diario y lo puse encima del libro Penguin de mi amigo muerto. Me di
cuenta de que le decepcionaba al no empezar a leerlo inmediatamente delante de él,
pero la verdad es que el legado escrito de mi hermano, en vez de despertar mi
curiosidad, me enfriaba el corazón con un mal presagio, aún indefinido. Decidido a
comportarme como si no me interesara el diario, le pregunté al monje:

—Mi madre decía que mi bisabuelo había disparado la escopeta sobre la turba,
desde el ventanuco del primer piso del almacén, para alejarla. Si miramos este
ventanuco, construido como una aspillera, la historia parece tan veraz que hace
dudar. ¿Qué le parece? Dijo que la escopeta la había traído el bisabuelo de un viaje
que hizo a Kochi. ¡Como si fuera posible que un campesino de la provincia de Ehime
fuera propietario de una escopeta en el primer año de Man’en!

—El bisabuelo de Mitchan era un personaje importante de esta región, y la
palabra campesino no es la que mejor le define; además, no es tan extraño que
tuviera una escopeta. Sin embargo, no creo que su bisabuelo la trajera personalmente
de Kochi, sino que lo más probable es que alguien que llegó en secreto justo antes de
la revuelta le proporcionara el arma —dijo el monje—. El hombre que vino de Kochi
vivió en el templo, con la connivencia del monje que había entonces, y convenció a
su bisabuelo y al hermano menor de este para que participaran en la revuelta, según
la versión de mi padre. El agente secreto quizá fuera un samurái del clan de Tosa,
pero no es seguro; en todo caso, era alguien del otro lado del bosque. Y como se
entrevistó con el bisabuelo de Mitchan y su hermano menor por mediación del
monje, seguro que cruzó el bosque disfrazado de peregrino, ¿no? En aquellos
tiempos, no sólo este valle, sino todo el territorio del clan, estaban sacudidos por las
revueltas, lo que habría facilitado las actividades de un conspirador enviado por las
fuerzas del otro lado del bosque, las cuales se beneficiarían de cualquier
debilitamiento del régimen dominante. Supongo que el monje y su abuelo coincidían
en que sólo una revuelta podría mejorar la situación de los campesinos. El monje era
neutral, y su bisabuelo estaba del lado del poder, pero la ruina del pueblo significaba
la ruina para ellos. Entonces, la cuestión clave debió ser decidir qué clase de



levantamiento había que provocar y cuándo. Lo más inteligente era dar salida a las
energías violentas que llevarían al levantamiento antes de que las cosas se pusieran
tan feas que el ataque se dirigiera contra su propio bisabuelo, y mantener al mínimo
la violencia en el valle tratando de dirigir la revuelta contra el castillo. Ahora bien,
para provocar un levantamiento hace falta un grupo de cabecillas, pero fuera el que
fuese el resultado de la revuelta, a esos cabecillas los detendrían y los ejecutarían.
Entonces, ¿cómo encontrar un grupo de dirigentes destinados al sacrificio pero que,
durante la revuelta, dirigieran a los campesinos no sólo en el valle, sino en toda la
región desde aquí hasta el castillo? Fue entonces cuando pensaron en el grupo de
jóvenes que estaba adiestrando el hermano del bisabuelo de Mitchan. Aunque entre
ellos hubiera algunos primogénitos, herederos de tierras, la mayoría eran hijos
segundos o terceros de los agricultores, gente innecesaria, sin derecho a tener tierras
propias. Aunque ese grupo de jóvenes innecesarios fuera sacrificado, para el pueblo
no significaría ningún golpe extraordinario, e incluso le libraría de una carga.

—O sea que, desde el principio, el hombre de allende el bosque, el monje y mi
bisabuelo utilizaron al hermano menor de este para acaudillar al grupo de revoltosos
con la intención de abandonarlo a su suerte, ¿no es eso?

—Sólo que el hermano del bisabuelo debía tener un acuerdo secreto para escapar
a Kochi después de la revuelta, y de allí a Osaka o Tokio. El hombre que vino del
otro lado del bosque debía de ser el responsable de que se cumpliera el acuerdo, ¿no
cree? Mitchan, usted también habrá oído decir que el hermano de su bisabuelo se
escapó cruzando el bosque, cambió de nombre y llegó a ser un alto funcionario del
gobierno de la Restauración, ¿no?

—Entonces, ¿mi bisabuelo y su hermano planearon la traición desde el
principio? En cualquier caso, resulta que desciendo de un linaje de traidores.

—No, Mitchan, ¿cómo puede decir eso? Si su bisabuelo llegó a disparar la
escopeta para defenderse fue, sin duda, porque empezaría a dudar de que realmente
se respetara el acuerdo con su hermano de no quemar el almacén. Si no hubiera sido
atacada la casa de los Nedokoro, el clan habría perseguido a su bisabuelo, de modo
que al menos había que destruir la casona. Yo creo que fue por esa duda por la que se
guardó el arma que le habían traído al alcance de la mano, sin entregársela a los
jóvenes, ¿no? La verdad es que, como resultado de los cinco días y cinco noches de
revuelta, se suprimió el sistema de los «impuestos por adelantado» como exigían los
campesinos, y el letrado confucionista que había hecho la propuesta al jefe del clan
fue ejecutado. Fue entonces cuando el hermano menor de su bisabuelo y sus
compañeros se refugiaron en el almacén, para evitar que algunos de los participantes



en la revuelta fueran ejecutados como chivos expiatorios. Mientras peleaban en la
revuelta, no cabe duda de que en el grupo de jóvenes se creó un sentimiento de
solidaridad del que seguramente también participaba el hermano de su bisabuelo.

Una vez terminada la revuelta, el hermano del bisabuelo y su grupo se encerraron
en el almacén, resistiéndose a los funcionarios enviados por el clan. Armados y
temerosos, fueron ellos quienes habían dado golpes en las vigas y en los marcos, por
la frustración de verse acorralados en el almacén, dejando las numerosas marcas de
sable que habían guiado mi imaginación infantil hacia fantasías sanguinarias. Como
los campesinos no querían darles agua ni comida a quienes habían sido sus caudillos
hasta el día antes, aislados, cedieron y les hicieron salir del almacén, y en un
montículo, en lo que hoy es la plaza del concejo, los mataron con los sables. Quien
planeó directamente hacerles sufrir hambre y sed a los jóvenes antes de hacerles
salir fue mi bisabuelo. Hizo vestir a las muchachas del pueblo con sus mejores galas
y levantar una cocina provisional delante del almacén, y luego hizo venir a los
funcionarios para que detuviesen a los jóvenes cuando se hubieran dormido
borrachos. Esa solía ser la historia preferida de mi abuela para relatar con orgullo el
talento de la casa Nedokoro. También recuerdo que mi madre me contó que, cuando
vino de recién casada al valle, todavía vivía una de las jóvenes que mi bisabuelo
había utilizado en su treta. Sólo el hermano menor del bisabuelo escapó a la
ejecución y huyó al bosque. Al final, olvidó la solidaridad con sus compañeros de
revuelta de la que hablaba el monje joven, si es que alguna vez la tuvo, así que,
como descendiente del mismo linaje, no me reconfortó mucho lo que dijo el monje.
¿No se habría detenido en el punto más elevado de su huida por el bosque para
volverse a mirar a sus infelices camaradas en el fondo de la hondonada,
despertándose violentamente de su ebrio sueño para ser atravesados por los sables en
el montículo del valle? Al mismo tiempo, el bisabuelo también debía haber estado
presente en la matanza, o mirando hacia abajo desde el almacén, pisando fuerte
sobre el suelo.

—En cuanto a por qué empezó el hermano del bisabuelo a adiestrar
especialmente a los jóvenes de valle, ¿no sería porque el Kanrin Maru había zarpado
rumbo a América? —El monje, sintiendo mi depresión, cambió de conversación con
delicadeza. A pesar de su espíritu sensible, había sido capaz de vivir soportando
todas las habladurías ponzoñosas del valle después de que le abandonase su esposa,
inclusive el insidioso rumor de que era sexualmente impotente—. Supongamos que
el hermano de su bisabuelo estuviera enterado de los rumores de que John Manjiro, a
quien había conocido su bisabuelo en Kochi, volvía a zarpar en el Kanrin Maru



rumbo a América, ¿eh? Por supuesto que se sentiría agobiado al pensar en estar
encerrado en un angosto valle, mientras los hijos de los pescadores, allende el
bosque, tenían abierta esta nueva tierra prometida donde vivir nuevas experiencias.
Al enterarse de que, a partir del verano de aquel año, el gobierno feudal había dado
permiso a los del clan para que pudieran ingresar en la Academia Naval, no tardó en
ponerse en movimiento para ser admitido como cadete, por mediación del monje del
templo, ¿verdad? Como mi padre decía que había leído la copia de la solicitud, si
buscamos a fondo en el archivo del templo, seguro que la encontramos.
Naturalmente, no era imposible que el segundo hijo de un noble de la región
consiguiera entrar en los escalafones inferiores de los samuráis. ¡Era la época en que
los hijos de los nobles participaron en el endurecimiento del shogunato![53] Lo cierto
es que sus esfuerzos no tuvieron éxito. Más que por su falta de capacidad, porque el
clan no tenía el espíritu aventurero de enviar a nadie a la Academia Naval. Por eso,
creo que fue por sentirse indignado y desdeñado, que se convirtió en el activista
antifeudal que planificó el adiestramiento especial de los jóvenes del pueblo, en
calidad de caudillo, y fue a pedir el préstamo al señor en representación de los
campesinos, ¿sabe? Así que el conspirador que vino cruzando el bosque, el monje y
su bisabuelo se fijaron en el peligroso e influyente joven y lo utilizaron. Aunque esa
es la conclusión de mis estudios, claro.

—Por lo menos, es la opinión más maravillosa de los sucesos del primer año de 
Man’en que he escuchado hasta ahora —admití—. Si lo relacionamos con el
incidente en el que murió mi hermano S en la colonia coreana, nada más terminar la
guerra, el papel desempeñado por los mozos violentos del valle es el mismo, y se
pueden comprender muchas cosas.

—Francamente —volvió a admitir con candor—, se podría pensar que llegué a
esa interpretación de los hechos del primer año de Man’en por una idea que me vino
a la mente mientras era testigo de aquel incidente en la colonia coreana, ¿sabe? Hay
cosas en el comportamiento del señor S’ji que sólo pueden sugerir que tenía presente
lo del año de Man’en cuando tomó aquella decisión. No creo que esté forzando
sencillamente una analogía entre el primer año de Man’en y el verano de 1945.

—Si quiere decir que S estaba avergonzado porque el hermano menor del
bisabuelo había sido el único del grupo de revoltosos que escapó a la ejecución, y
que por eso aceptó el papel de chivo expiatorio de quienes asaltaron el campamento
coreano, se trata de la interpretación más amable para el ya fallecido S.

—Es que éramos amigos, ¿no? —dijo el monje, avergonzado, mientras su
pequeña cara enrojecía bajo las prematuras canas—. Aunque mi amistad no le sirvió



para nada, esa es la verdad.
—Me parece que Takashi, al igual que S, se siente avergonzado por los sucesos

del primer año de Man’en y quiere hacer algo como desagravio. Si ha empezado hoy
a entrenar al equipo de fútbol, es porque se siente maravillado por el relato de que el
hermano menor del bisabuelo se puso a adiestrar para el combate al grupo de
jóvenes en el campo de instrucción que hicieron en el bosque.

—Pero hoy no puede haber levantamientos como el de Man’en, y tampoco
estamos en una época en que los del campamento coreano y los del valle se maten
unos a otros sin dejar actuar a la policía, como ocurrió nada más terminar la guerra.
En esta época de espíritu pacifista, por mucho que Takachan se empeñe en ser
cabecilla de una revuelta, no puede pasar nada, hombre. —Al decir esto, el monje
recuperó su sonrisa habitual.

—Por cierto, ¿hay algo escrito en ese diario que no concuerde con el espíritu de
un buen pacifista? —Aproveché su sonrisa para lanzar una sonda—. Si así fuera,
será mejor dárselo a Takashi. Entre los miembros de la casa Nedokoro, soy de los
que tienen la clase de sangre a la que no le inspiran los actos heroicos de Man’en.
Incluso en sueños, en vez de sentirme identificado con el heroico hermano de mi
bisabuelo, sueño que soy un testigo acobardado que se encierra en el almacén,
incapaz siquiera de disparar la escopeta como lo hizo mi bisabuelo.

—Así pues, Mitchan, será mejor dárselo a Takashi, ¿no? —dijo el monje, con la
sonrisa helada como si se hubiera apocado un instante.

Cogí el diario colorado de encima del libro Penguin de mi difunto amigo, me lo
metí en el bolsillo del abrigo y bajé con el monje hacia el campo de deporte donde
Takashi y sus nuevos compañeros jugaban al fútbol.

Bajo un vendaval que azotaba el valle en todas direcciones, bajo el cielo
despejado, los jóvenes, en silencio, daban patadas al balón con una seriedad
sobrecogedora. Sobre todo, el que parecía un fantasmagórico erizo de mar, que
corría como un loco, con una gruesa toalla envolviéndole la cabeza, aquel cabezón
incongruentemente grande sobre un tronco pequeño; se caía una y otra vez, pero,
insólitamente, nadie se reía. Los niños del pueblo, que se sentaban alrededor del
campo, estaban sumidos en un grave silencio, contrario a la algarabía de los niños de
la ciudad cuando van a ver deportes.

Takashi y Hoshio, dirigiendo desde el centro a los jóvenes que corrían, no
hicieron ademán de suspender el entrenamiento ni cuando el monje y yo les hicimos
señas. Sólo Momoko y mi esposa, que estaban en el Citroen, dando un gran rodeo al
grupo que daba patadas al balón, vinieron a hablarnos.



—¿No es un espectáculo horrible? Aunque nadie parece divertirse, ¿a qué tanto
entusiasmo?

—Son gente que no conoce otro comportamiento que el de hacer cualquier cosa
con toda su alma. A Momoko y a mí nos gusta este entrenamiento de fútbol tan
serio. Desde hoy, pienso venir todos los días a verlo —dijo mi esposa, negándose a
compartir mi desconcierto.

Por casualidad, el balón se alejó del círculo de jóvenes y vino rodando hacia mí;
al tratar de devolverlo de una patada, casi no le di, y se quedó dando vueltas sobre el
suelo, hasta que se paró. Las mujeres del coche me miraban con total indiferencia,
sin siquiera sonreír. Como intercediendo por mí, el monje seguía sonriendo como
siempre, lo que hizo aumentar mi azoramiento.

Por la noche, después de cenar, cuando todos estaban acostados al lado del hogar,
Takashi se me acercó.

—Mitsu, en el diario hay escritas cosas horribles —dijo en voz baja, para que no
le oyera mi ebria esposa, con un apasionamiento que me repugnó. Dirigí la vista a la
oscuridad, evitando mirar cara a cara a mi hermano—. Nuestro hermano mayor
estudió alemán en la universidad, ¿sabes? Utiliza la palabra Zusammengeschajt para
decir que el ejército es un amasijo de indeseables. Un soldado al que le pegaron por
salirse de la formación durante la instrucción, le dejó al capitán una sarcástica carta
pidiéndole disculpas y se suicidó. El capitán era nuestro hermano mayor. «Mirad el
auténtico Japón de hoy, puro caos, poco científico, totalmente sin preparación. Y
encima, vacilante. En Alemania los cupones de racionamiento que se emiten hoy ya
estaban listos para la impresión en el año 8 de Shōwa[54], ¡cuando Hitler llegó al
poder! ¡Ojalá la Unión Soviética nos lance una lluvia de bombas! Los japoneses se
han envenenado con el sueño de la paz, y aunque estén al borde del precipicio,
siguen corriendo enloquecidos de un lado para otro», escribe. También dice que
«cierto aumento de la perseverancia. Aumento de la fuerza física» es lo único que ha
ganado en el ejército. Dice que «hay que leer mucho y con detenimiento, en
consonancia con los objetivos», y también escribió unas notas sobre la nueva técnica
de respiración de Beiho Takashima. «El propio coronel del XX cuerpo del ejército
dice que está bien que se viole a las Fráulein[55] que son virgin a condición de que
después se les haga una limpieza como es debido. Desde luego, la limpieza significa
to kill[56]». Y también escribe cosas llenas de elevación moral, como esta: «Quien
quiera escalar la cima del monte Fuji[57], debe hacerlo desde la primera estación», y
anota con detalles escenas como esta en la isla de Leite, cuando el coronel mandó
ejecutar a un nativo, presunto espía: «El coronel que lo capturó, pensó dejar que lo



matase un novato, pero al fin desenvainó la katana[58], por primera vez en su vida, y
le cortó el cuello». Mitsu, ¿quieres leerlo?

—No me interesan esas crónicas, y no quiero leerlo, Taka —dije con voz áspera
—. Te lo he pasado porque me temía que hubiera escritas cosas por el estilo. Pero
¿qué tiene de particular? Son recuerdos de guerra comunes y corrientes, ¿no?

—Ya, pero para mí son más que eso. Para mí significan descubrir a un familiar
que siguió viviendo las sensaciones de la vida cotidiana del frente, a pesar de ser un
eficaz ejecutor del mal, Mitsu. Si yo hubiese vivido la época de mi hermano mayor,
¿no podría ser este el diario que yo mismo hubiera escrito? Si lo miro así, siento que
se abren para mí nuevos horizontes en mi perspectiva del mundo —dijo rechazando
mis críticas con un tono tan tajante que incluso tuvo fuerza para romper
momentáneamente la ebria inconsciencia de mi mujer. Al volverme hacia mi
hermano, ella también levantó la cabeza y miró intensamente su cara, vehemente y
sombría, cual la de un violento criminal.



7. LA RESURRECCIÓN DEL BAILE DEL
NENBUTSU[59]

A la mañana siguiente, nada más despertar, me di cuenta de que dormía solo, tal
como era lo habitual en Tokio últimamente, de modo que podía revolverme en la
cama como respuesta a los dolores dispersos por las distintas partes de mi cuerpo y
al vacío desolador que había en lo más hondo de mi ser sin necesidad de padecer,
como hasta el día anterior, la miserable confusión de ser consciente de los ojos de
mi esposa que dormía a mi lado. Sentí una liberación absoluta, imposible de
explicar. La verdad sea dicha, mi actitud durante el sueño dejaba totalmente al
descubierto mis debilidades a los ojos de los demás, pues dormía con tanto descuido
como cuando lo hacía solo. Antes, evitaba reconocer cuál era la causa de aquella
actitud, pero ahora admitía que era el recuerdo de la presencia grotesca y vil en la
cuna de madera que contemplamos estupefactos cuando fuimos a recoger a nuestro
hijo al hospital. El médico temía que el niño pudiera morir de shock en el caso de
que no resistiera el nuevo cambio de ambiente. Pero el motivo por el que
abandonamos allí al bebé, fue porque nosotros hubiéramos podido morir de shock a
causa de la repugnancia que nos inspiraba aquella cosa patética. Nuestro
comportamiento, desde luego, no tenía justificación. Si nuestro hijo muriera y
resucitara transformado en demonio para devorarnos vivos, yo, al menos, no trataría
de escapar.

La noche anterior, mi mujer, reacia a dormir conmigo al otro lado de la
fusuma[60], se fue a dormir al lado del hogar con Takashi y sus amigos. Con la
cabeza recalentada por el alcohol, le había estado dando vueltas a la conversación
que mantuvimos en el piso de arriba del almacén sobre la nueva vida, la



descomposición y la muerte, y había tomado una decisión.
—¡Venga, vamos a dormir! ¡Puedes seguir bebiendo whisky debajo de la manta!

—le dije a mi mujer, pero se negó con una voz más clara y alta de lo que yo hubiera
deseado, pues al estar completamente ebria, no le importaba que pudieran oírla
Takashi y los demás.

—Mitsu habla de empezar de nuevo y tener otro hijo, como si la cosa no le
atañera a él directamente, pero, pensándolo bien, Mitsu también tendría que volver a
empezar. Lo que pasa, es que Mitsu no tiene ganas de volver a empezar. ¿Por qué
tengo que obedecer la orden de Mitsu y meterme en la cama como un perro
obediente?

Por mi parte, dejé allí a mi mujer y me fui a dormir, aliviado. Takashi no mostró
intención de intervenir en nuestra insignificante trifulca. Animado por la voz de
nuestro hermano primogénito, que retumbaba desde el diario colorado, trataba de
penetrar en las profundidades de sus oscuros problemas personales ahondando en
ellos como un tornillo afilado. Yo no deseaba que me influyera el espíritu de mi
hermano mayor, y no me sentía particularmente emocionado. Consideraba las
anotaciones de su diario recuerdos de guerra vulgares y corrientes y traté de no
prestarles atención. En vez de invocar la imagen de nuestro malogrado hermano
mayor, de pie y ensangrentado en los desconocidos campos de batalla, me era más
fácil dormir dejando un vacío en el mundo de mi imaginación…

Por primera vez en mucho tiempo, metí la cabeza debajo de la manta y olí mi
cuerpo. Tuve la sensación de estar husmeando mis entrañas. Convertido en un
celentéreo de más de un metro setenta de estatura, hundí mi cabeza en los intestinos
y me encerré en el cálido cilindro de mi propio cuerpo. Era como si el dolor difuso
de las distintas partes de mi cuerpo y el sentimiento de desamparo que me
embargaba se hubieran transformado en una oscura y culpable sensación de placer.
Era el placer de sentirme liberado de las miradas de los demás y de sentir que el
dolor y el desamparo eran solamente de mi propiedad. Pensé que, como los animales
de orden inferior, sin duda podría reproducirme unicelularmente, preñado de dolor y
desamparo. Soy una «persona plácida». Respirando con dificultad, mantuve la
cabeza bajo la manta en la oscuridad cálida y olorosa. Traté de imaginarme a mí
mismo, muerto por asfixia mientras husmeaba el olor de mi cuerpo, en la oscuridad
cálida bajo la manta, con la cabeza pintada de bermellón y un pepino insertado en el
ano. Poco a poco, fueron apareciendo los contornos de esa otra imagen de mi ser con
intenso realismo.

A punto de asfixiarme, con la piel de la cara ardiendo e hinchada de sangre,



saqué la cabeza de debajo de la manta para respirar el aire fresco del exterior, y del
otro lado de la fusuma me llegaron las voces susurrantes de Takashi y mi mujer
hablando. La de Takashi conservaba el tono de júbilo de la noche anterior. Deseé que
mi mujer le escuchara con la cara vuelta hacia las sombras, no sólo porque así no
sería evidente el embrutecimiento que mostraba su rostro inmediatamente después
de despertarse, sino, y sobre todo, porque no podía evitar que mi orgullo se sintiera
herido al pensar que los ojos de mi hermano se entrometían de aquel modo en
nuestra «familia». Takashi hablaba de sus recuerdos y del mundo de los sueños.
Gradualmente, mientras se formaban los núcleos del significado, fui recordando la
discusión que tuvimos en el Citroen.

—… cuando me señaló las distorsiones, la verdad es que no pude replicar,
¿recuerdas? Así que, compungido, estaba comido por las dudas, pero desde que los
del equipo de fútbol me dijeron… me he recuperado, Natsumichan.

—… Taka. Tus recuerdos… más que los de Mitsu… —dijo mi mujer con voz
débil. Ese tono de voz no era muestra de falta de interés, sino todo lo contrario: era
señal de que escuchaba con la atención que la caracterizaba cuando estaba sobria.

—No, no estoy diciendo que mis recuerdos se correspondan con la realidad. Pero
tampoco significa que los distorsione conscientemente. Aparte de que soy una
persona que ha tenido innegables raíces en este valle, el hecho de que mis
aspiraciones coincidan con las de las gentes de aquí no se puede considerar una mera
distorsión personal, ¿no? Después de alejarme del pueblo, los recuerdos se
combinaron con los sueños para formar una especie de cultura pura en mi mente. Lo
cierto es que, cuando era pequeño, durante el baile de Nenbutsu del festival del
Bon[61], vi al espíritu de mi hermano S con su uniforme de cadete de la aviación de
marina, con la guerrera de invierno, encabezando al grupo de jóvenes en la lucha
contra los del poblado coreano, y después vi que lo mataban a golpes y le quitaban la
guerrera, dejándole tendido boca abajo sólo con la camisa blanca y el pantalón. ¿No
te dije que los brazos de S, muerto a golpes, parecían bailar, y que las piernas las
tenía como las de un corredor que salta? Tal como estaba, era igual que si se hubiera
detenido bruscamente, en mitad de los locos saltos del baile de Nenbutsu. Como el
baile tenía lugar en pleno verano, al mediodía, la luz blanca del sol que ilumina mis
recuerdos también procedía de una experiencia real del festival del Bon. No se trata
de los recuerdos de verdad del asalto a la colonia coreana, sino de lo que se
rumoreaba que se experimentaba en el mundo del baile del Nenbutsu, un hecho que
había tomado forma concreta en el sentimiento común de las gentes del valle. Los
del equipo de fútbol dicen que después de marcharme del valle también han visto



todos los años el «espíritu» de mi hermano S, bailando tal como en mis recuerdos.
Yo no he hecho más que mezclar las imágenes del baile de Nenbutsu del festival del
Bon con la realidad del asalto al campamento coreano, mediante los mecanismos de
mis recuerdos. ¿No significa eso que tengo raíces con los sentimientos comunes de
las gentes del valle? Yo lo creo así, ¿sabes? No hay duda de que Mitsu vio el baile
del Nenbutsu conmigo, cuando yo era niño, y aunque debe tener recuerdos más
claros, por ser mayor, cuando discutimos en el Citroen se calló a propósito para
hacer prevalecer su teoría. ¡Mitsu tiene algo de pícaro!

—Ese baile del Nenbutsu del festival del Bon, ¿en qué consiste, Taka? Lo que
llamas «espíritu», ¿es un fantasma? —le preguntó mi mujer. Pero me dio la
impresión de que ya había apreciado el significado intrínseco de las palabras de
Takashi y comprendido perfectamente su orgullo por haber descubierto, mediante
los sueños, sus lazos con el espíritu comunal del valle.

—Eso pregúntaselo a Mitsu. Mi hermano sentirá celos si soy yo quien le explica
todo lo referente al valle a Natsumichan. Será mejor que hoy también le lleves el
almuerzo al equipo de fútbol. Pienso alojarlos aquí dentro de poco. Como es
costumbre de los jóvenes del valle reunirse durante varios días para celebrar el Año
Nuevo, tengo la intención de que lo hagan en casa. Natsumichan, ¡échame una mano!

No alcancé a oír bien la respuesta de mi esposa. Me di cuenta de que mi mujer se
había unido decididamente al grupo de seguidores de Takashi. Por la tarde, me pidió
que le explicara las costumbres del festival del Bon del valle. Lógicamente, no
mencionó la palabra «celos» que había pronunciado mi hermano, y yo, sin revelarle
que había escuchado su conversación aquella mañana, le describí el baile del
Nenbutsu.

El Chosokabe era el prototipo de todo lo maligno que acechaba al valle desde el
exterior para traerle desgracias, pero era un enemigo al que, de todos modos, la
gente del valle podía rechazar. Sin embargo, había otro ser maligno, o varios de
ellos, que, para la gente del valle, eran seres a los que, por su carácter, no se podía
rechazar simplemente. Eso se debía a que antaño habían sido parte de la comunidad
del valle. Todos los años, por el festival del Bon, volvían al valle en fila india,
descendiendo en procesión por el camino desde las alturas del bosque, para
enfrentarse con hostilidad a los vivos. Según las teorías de Shinobu Orikuchi[62], los
seres que descienden del bosque (es decir, del otro mundo) al valle (este mundo) son
«espíritus» malignos. Cuando hay inundaciones violentas, o las plagas de arroz
campan a sus anchas, se culpa a los «espíritus» y, para aplacarlos, la gente se entrega
apasionadamente al festival del Bon. Cuando hubo una epidemia de tifus a finales de



la guerra, se celebró un baile del Bon particularmente notable para aplacar a los
«espíritus». Hicieron una procesión del Bon en la que una persona iba disfrazada
como un calamar blanco gigante que asustó a los niños del pueblo. Debía ser la
representación del «espíritu» de un piojo maligno. No se trataba del espíritu de un
piojo que se hubiera muerto, sino de un antepasado nuestro, violento, o de alguien
que había tenido una muerte infeliz, y que se había manifestado aquel año en forma
de un piojo para traer la desgracia al valle. Había un hombre, experto en el baile de
Nenbutsu, que se encargaba de los preparativos de la procesión del Bon. Aunque de
profesión era fabricante de tatamis, cuando, por ejemplo, una epidemia llenaba el
pequeño hospital del pueblo, se ocupaba entusiasmado, desde principios de la
primavera, en los preparativos del próximo festival del Bon. A veces, cuando
trabajaba en su tienda, pedía consejos a quienes pasaban por el camino en voz alta y
lleno de excitación.

La procesión del festival del Bon que bajaba todos los años del bosque, en fila
india, al llegar delante de nuestro jardín bailaba en círculo, y luego iba al almacén
para comer y beber, de modo que, en lo tocante a verla, yo tenía un lugar
privilegiado entre los niños del valle. De todas las procesiones del Bon que vi, la que
ha quedado en mi memoria con mayor huella, por su impresionante novedad, fue la
primera de las que se celebraron durante la guerra en la que aparecieron «espíritus»
con uniformes militares. Eran los «espíritus» de los soldados del valle que habían
caído en el frente. Cada año aumentaba su número. El «espíritu» de un joven que
habían destinado a una fábrica de Hiroshima, y que falleció en la explosión atómica,
bajó del bosque con todo el cuerpo ennegrecido como un pedazo de carbón. Para el
festival del Bon del verano siguiente a la muerte de S, el fabricante de tatamis vino a
pedirnos prestado su uniforme de cadete, y le dejé la guerrera de invierno sin
decírselo a mi madre. Al día siguiente, en la procesión que bajaba del bosque, el
«espíritu» que participaba con la guerrera bailaba apasionadamente.

—Mitsu, no fuiste justo con Takashi al no contárselo cuando hablabais en el
coche.

—No me lo callé a propósito. Yo sé, de verdad, que mi hermano S no fue el
cabecilla de los jóvenes, y el recuerdo que tengo de él tendido en el suelo, muerto a
golpes, también es muy fuerte, ¿sabes? No pude relacionar aquel bello «espíritu»
convertido en héroe con la muerte de S.

—Eso es porque Mitsu está ya demasiado alejado de lo que Taka llama los
sentimientos comunes de las gentes del valle, ¿no?

—Si realmente soy una persona separada del valle, aunque los «espíritus» bajen



a traerle desgracias, no me afectarán, por suerte —dije como respuesta a la velada
crítica que se ocultaba en las palabras de mi mujer—. Lo habrías comprendido
enseguida si hubieras visto aquel baile del Nenbutsu: aunque la danza del «espíritu»
que llevaba el uniforme de cadete se realizaba en círculo y con movimientos muy
vistosos, dentro de la procesión que bajaba del bosque no era más que uno de los
«espíritus» inferiores, de los que ocupaban los últimos lugares. A la cabeza de la
procesión, el personaje central, mirado con hostilidad tanto por los espectadores
como por los «espíritus» que desfilaban, era el que iba vestido con ropas a la antigua
usanza, el «espíritu» del cabecilla de la revuelta de Man’en. O sea, el «espíritu» del
hermano menor del bisabuelo.

—¿La costumbre del baile del Nenbutsu arranca de la revuelta de Man’en?
—No, ni mucho menos. El baile del Nenbutsu se ha celebrado desde antes, y

supongo que los «espíritus» existen desde que vive gente en el valle. Después de la
revuelta, durante varios años, quizá decenios, seguro que el «espíritu» del hermano
del bisabuelo, al igual que el de S, no era más que un comparsa que ocupaba uno de
los últimos lugares en la procesión. Shinobu Orikuchi llama «novicios» a estos
nuevos «espíritus», y califica su adiestramiento en el baile del Nenbutsu de período
de prueba. Como bailar desenfrenadamente con los pesados disfraces resulta
bastante cansado, para los jóvenes del pueblo que representan a los «espíritus», la
verdad es que debe de ser un adiestramiento muy duro. Cuando algún hecho
desagradable afecta a la vida comunitaria del valle, sobre todo, el apasionamiento de
los actores en el baile del Nenbutsu es sobrecogedor.

—Me gustaría ver el baile del Nenbutsu —dijo mi mujer como si sintiera una
intensa añoranza.

—¿No pensabas ir a ver todos los días el entrenamiento del equipo de fútbol? Si
suponemos que Takashi se está esforzando para echar raíces en los sentimientos
comunes del valle, lo que hace es una nueva modalidad de baile del Nenbutsu.
Aunque los jóvenes no estén poseídos por los «espíritus», les da suficiente
entrenamiento y endurecimiento físico, de modo que habrá conseguido la mitad de la
efectividad del baile. Por lo menos, los que hayan jugado al fútbol no se quedarán
sin aliento en el baile del Nenbutsu cuando llegue el verano. Sólo deseo que las
enseñanzas de Takashi, a diferencia de las que el hermano menor del bisabuelo dio
al grupo de jóvenes en el campo de instrucción que hizo en el bosque, sirvan para un
objetivo pacífico, ¿sabes?

La víspera de Año Nuevo pude comprobar que las actividades de Takashi tenían
un efecto beneficioso sobre la vida cotidiana del valle. Al atardecer, por las ventanas



del almacén entraba un aire cálido, que me roció cual agua templada y poco a poco
fue derritiendo la masa congelada que eran mi cabeza, mis hombros y mis costados
hasta que me fundí con el diccionario, el libro Penguin y el lapicero, y me diluí
como si hubiera sido de humo en otro yo distinto al que continuaba traduciendo.
Seguí trabajando, pensando vagamente que de continuar con aquella tarea, podría
vivir hasta morirme de viejo sin experimentar el cansancio del trabajo ni hacer una
labor de particular importancia. De pronto, un grito resonó en mis oídos aletargados
por el calor:

—¡Que se lo lleva la corriente!
Al pescar el anzuelo de mi conciencia mi cuerpo, acuoso y fofo como el de un

rape muerto, bajé corriendo la escalera sin mirar dónde pisaba. Fue un misterio que
no me cayera. En la penumbra al pie de la escalera, asustado por lo que acababa de
hacer siendo tuerto, el tardío pánico me dejó inmóvil. Al mismo tiempo, empecé a
reaccionar pensando que, en pleno invierno, el río estaba medio seco y no había
corriente que pueda arrastrar a nadie. No obstante, entonces me llegó claramente a
los oídos, desde muy cerca, el grito de los hijos de Jin, como un eco: «¡Que se lo
lleva la corriente!».

Salí al jardín y seguí con la vista a los niños de Jin, que bajaban corriendo por el
camino, aullando como el perro que persigue a la presa, hasta que se perdieron de
vista. La forma en que mantenían el equilibrio al bajar corriendo como locos por
aquel estrecho camino de piedras desgastadas por el uso despertó inmediatamente en
lo más profundo de mi ser los recuerdos de carreras alocadas y gente que llevaba la
corriente. En la temporada de las inundaciones, de finales del verano hasta el otoño,
y sobre todo desde la tala indiscriminada del bosque durante la guerra, siempre había
algún infortunado a quien arrastraban las crecidas aguas del río. El primero en
descubrirlo gritaba: «¡Que se lo lleva la corriente!». Y quienes oían sus gritos, los
repetían al tiempo que corrían alocadamente en grupo, camino abajo por la ribera.
Pero no podían hacer nada para ayudar a las víctimas arrastradas por las aguas.
Tratando de perseguir a duras penas la furiosa corriente de la crecida, los hombres
del valle corrían por los caminos, cruzaban el puente y volvían al camino principal
impotentes para hacer nada. Los más dotados físicamente corriendo como locos y
gritando hasta caer exhaustos, pero no podían intentar nada práctico para rescatar a
la víctima. A la mañana siguiente, los hombres salían a un viaje incierto, vestidos
con los happi[63] de los bomberos, en busca del cadáver por las orillas del río, ahora
menos crecido, y avanzaban despacio y de mala gana clavando las varas de bambú
en la hierba y en el blando fango, sin descansar hasta que lo encontraban.



Aunque ya era evidente que había entendido mal los gritos, no dejaron de
despertar en mí una masa cálida y blanda de carne, un acto reflejo, como si formase
parte de la comunidad del valle, a pesar de estar en el piso de arriba del almacén
haciendo un trabajo que nada tenía que ver con la vida de las gentes del pueblo, lo
que me llenó de agitación. Para retrasar en lo posible la desaparición de ese
sentimiento que me agitaba, decidí aceptar sin arrepentirme que había escuchado las
palabras «¡Que se lo lleva la corriente!», y fingir que en realidad me las creía. Al fin
y al cabo, tenía tiempo de sobra.

Entonces, haciendo lo que hubiera hecho cuando era un niño del valle de la edad
de los de Jin, bajé corriendo el empinado y resbaladizo camino haciendo aspas con
los brazos para mantener el equilibrio. Al llegar a la plaza del concejo, se me
nublaba la vista, respiraba con dificultad y no sentía las rodillas. Mientras corría,
escuchaba sin cesar el ruido de la grasa de mi cuerpo fofo al agitarse. No obstante,
seguí hasta el puente, apresurándome con la barbilla hacia adelante, jadeando sin
cesar, como un corredor descolgado de la carrera, mientras el corazón parecía querer
salírseme de las costillas. Al seguir con la vista a los niños y las mujeres que me
adelantaban corriendo, recordé que hacía años que no corría.

Finalmente, al pie del puente vi a un grupo de personas ataviadas con ropas de
brillante colorido. Antes, la gente del pueblo llevaba ropas oscuras, como un banco
de sardinas, pero las ropas de mal gusto que vendían en el supermercado habían
cambiado su colorido. Tensos, miraban hacia adelante. En su • silencio denso y
obstinado, parecían atrapados en una red.

Imitando a los niños, pisé las hierbas marchitas de la vera del camino y vi lo que
estaba ocurriendo en los pilares del puente derruido.

Como consecuencia del derrumbamiento parcial del pilar central del puente a
causa de la presión del agua, de la parte que lo unía al tablero del puente colgaban de
las barras de hierro que formaban la armadura diversos fragmentos de hormigón que
se extendían en todas direcciones como dedos retorcidos, los cuales se balanceaban
pesadamente al recibir el más leve impulso. Agarrado a uno de los fragmentos de
hormigón, con un gorro calado hasta los ojos, había un niño extrañamente callado e
inmóvil. Casi parecía haber perdido el conocimiento, de tan quieto que estaba. Al
resbalar por una abertura entre las planchas del puente provisional, el niño,
aterrorizado, se había aferrado al trozo de hormigón, pero su peso era suficiente para
balancearlo, por lo que no le quedó más remedio que quedarse pegado a él, inmóvil,
mientras el tiempo transcurría inexorablemente.

Los jóvenes trataban de rescatar al desesperado chaval. Desde el andamiaje del



puente provisional, habían bajado con cuerdas dos troncos atados juntos hasta el
fragmento de hormigón donde se encontraba. Varios jóvenes estaban descalzos en el
cauce semiseco, sosteniendo una tercera cuerda, con la que guiaban a los troncos
para que no tropezaran con el pilar central. Subidos en los troncos iban dos jóvenes
que se acercaban lentamente al fragmento de hormigón en que estaba el niño.
Avanzaban sobre los troncos hablándole al niño como quien trata de tranquilizar a
una mascota. Al llegar el primero de ellos justo debajo del chaval, el de atrás le
sujetó firmemente por la cintura con ambos brazos, mientras conservaba el
equilibrio con las piernas aferradas al tronco. El otro rescató entonces del fragmento
de hormigón al indefenso chaval, como quien atrapa a una cigarra. Se oyeron vítores.
En ese instante, el pedazo de hormigón en el que había estado el niño inició un
movimiento de balanceo que lo hizo golpear una arista destrozada del tablero del
puente derruido y rebotar, con un ruido sordo que retumbó en todo el valle y se
perdió en las cuatro direcciones del bosque. Takashi, que había estado tumbado boca
abajo sobre el puente provisional, justo encima del pedazo de hormigón, dirigiendo
los movimientos de los jóvenes, se incorporó a fin de dar nuevas instrucciones a los
que sujetaban la cuerda para que subiesen a los que estaban sobre los troncos hasta la
altura del puente provisional. El ruido del hormigón al golpear el puente me sacudió
por dentro con una violencia que tuvo la virtud de calmarme. Ese efecto se originaba
en parte por un sentimiento profundo de alivio al ver que mi hermano acababa de
superar sano y salvo una situación de extremo peligro, pero al pensar en la
posibilidad de que no lo hubiera hecho, me invadió un sentimiento de desesperación
aún más intenso ante la crueldad de la vida. Si hubieran fracasado en el rescate, y el
cuerpo del niño se hubiera destrozado contra la rugosa superficie del puente al
balancearse el fragmento de hormigón, Takashi, como responsable de la desgracia,
habría sido lanzado inexorablemente contra la mole de hormigón mientras colgaba
como una plomada, para que se machacara la cabeza. O, peor aún, tal vez hubiera
recibido un castigo más cruel por ser un extraño que había matado a un miembro
inocente de la comunidad del valle. Al pensarlo, aunque más calmado porque
Takashi había salido triunfante, no pude evitar el sabor de la rabia que el miedo
hacía subir. Con una ira imprecisa, me pregunté por qué se habría lanzado Takashi
hacia aquel peligro por iniciativa propia, y, dándole la espalda al pequeño grupo que
se dirigía hacia el niño, tomé el camino de la aldea. Hasta ese momento, los jóvenes
del equipo de fútbol habían mantenido alejados a los espectadores ordenadamente,
para dejar que el rescate se realizase con eficacia. Me acordé de la cara tensa y
sombría de Takashi, siempre desafiante, cuando se jactaba de no temer violencia



alguna, ni temer al dolor físico o la muerte, mientras se desmayaba ante la simple
vista de una gotita de sangre en la yema del dedo. Suponiendo que hubiera visto el
cuerpo reventado del niño delante mismo de sus ojos, a unos cinco centímetros por
debajo de él, tumbado en el puente provisional, mientras veía la sangre mezclada
con fragmentos de hormigón y pedazos de carne saltarle a la cara, ¿habría creído que
podía escapar del cruel mundo real sólo con vomitar? A mi espalda se levantaron
nuevos vítores y risas animadas como en una fiesta. Atosigado por todo aquello,
aceleré el paso, respirando pesadamente, con una agitación bien opuesta a la de los
que vitoreaban.

«¡Que se lo lleva la corriente!».
Quien más peligro corría de que se lo llevase la corriente era Takashi. Sin

embargo, merced al incidente, él y su equipo de fútbol verían reforzado su prestigio
en el valle. Sin duda alguna, Takashi pensaría que había conseguido echar firmes
raíces en la aldea. La certidumbre del sentimiento de haber iniciado una nueva vida
que iba creciendo en él le resultaría cada vez más evidente a mi mujer y haría
aumentar su convicción de que a mí aquello no me ocurriría nunca. Por fin adquiría
un significado concreto la palabra «celos» que había pronunciado mi hermano. Justo
antes de irme, detrás de la muchedumbre, descubrí el Citroen estacionado. Si me
abriera camino entre la gente y me aproximara, me encontraría con mi mujer y los
demás. Pero, ignorando la presencia del Citroen, volví la espalda a la gente. Los
chispeantes fuegos de artificio de la palabra «celos» cargada de un significado recién
adquirido, me decían que no deseaba ir a unirme a mi mujer en pleno éxito de mi
hermano…

Subido a una bicicleta que era una auténtica reliquia, un hombre con unas piernas
anormalmente largas me adelantó muy despacio, como si se entrenara para una
carrera de marcha lenta; bajando una pierna con gran agilidad, se volvió y me dijo:

—¡Señor Mitsusaburō, menudas cualidades de líder tiene el señor Takashi!
Por su voz, no parecía que estuviera demasiado emocionado. Era el modo de

hablar de todos los que tenían cierta categoría en el valle. Extremadamente cautos,
se cubrían con una máscara de frío distanciamiento para indagar con habilidad los
sentimientos de sus interlocutores. Cuando me fui del pueblo, aquel hombre era el
alguacil. Ahora estaba gordo y tenía la piel hinchada como si sufriese del riñón, y
me miraba con gesto ambiguo en espera de mi reacción sentado en la bicicleta del
concejo.

—Si llega a fracasar, le habrían linchado —le dije, con igual frialdad en la voz,
lleno de disgusto. Obviamente, se dio cuenta de que no era ningún ignorante de la



estrategia fundamental de la conversación de los adultos del valle. Emitió un sonido
gutural sin significado claro y en el que creí percibir cierto tono burlón—. Si
Takashi hubiera vivido siempre en el valle —proseguí—, no habría hecho una
tontería como esa, que podía acarrearle consecuencias tan peligrosas. Se nota que no
conoce a la gente de aquí, ¿verdad?

—¡Qué va! —En el fondo, su sonrisa ambigua daba la impresión de timidez y
falta de integridad—. ¡La gente del valle no es tan mala!

—¿Por qué no reparan el puente? —le pregunté al alguacil, que se había puesto a
andar a mi lado empujando la bicicleta.

—El puente… —me contestó, y se calló, sin decir más. Por fin, en el mismo tono
burlón habitual de la gente mayor del valle, continuó—: Es que la primavera que
viene nuestro municipio se fusionará con el de al lado, ¿sabe? Y entonces ya no
tendremos que hacernos cargo de la reparación en solitario.

—Cuando se unan, ¿qué pasará con el concejo?
—Pues que sobrará el alguacil. —Por primera vez, reaccionó con sinceridad—.

Si quiere que le sea franco, el concejo poco pinta ya. Desde hace tiempo la
cooperativa forestal está mancomunada con las de otros cinco municipios, y como la
cooperativa agrícola se arruinó, no nos abruma el trabajo. El alcalde tampoco tiene
ganas de hacer nada, y se pasa el día en casa, viendo la tele.

—¿La tele?
—El supermercado puso una antena colectiva en el punto más alto del bosque y

empezó a vender televisores, ¿sabe? Aunque el derecho a usar la antena cuesta
treinta mil yenes, hay diez casas en el valle que han puesto tele —dijo el alguacil.

A pesar de la obvia mala situación económica por la que atravesaba el pueblo,
había por lo menos diez familias prósperas que no habían sido arruinadas por el
supermercado y disfrutaban a su manera de la sociedad de consumo. Aunque, de
creer la opinión pesimista del monje, esas diez familias muy bien podrían estar
endeudadas con el supermercado por el derecho a usar la antena y el coste del
televisor.

—Como dicen que con la antena del supermercado no se recibe la NHK[64], nadie
paga los derechos de recepción.

—¿Se reciben las emisoras privadas de la capital?
—No. La que mejor se ve es la NHK —dijo el alguacil como si fuera algo muy

gracioso.
—¿Siguen celebrando el baile del Nenbutsu?
—No, hace cinco años que no se baila. En casa del señor Mitsusaburō sólo queda



el ama de llaves, y el fabricante de tatamis se marchó del pueblo. Ahora las casas
nuevas del valle son de estilo occidental y no usan tatamis, ¿sabe? —dijo, cauteloso,
ante el nuevo tema de conversación.

—¿Por qué se decidió que la procesión del Nenbutsu bailara en el jardín de mi
casa? Podían haberlo hecho en el de la casa del alcalde, o en el de la del principal
terrateniente. ¿Es porque mi casa está a medio camino entre el bosque y el valle?

—¡Es porque la casa del señor Mitsusaburō es la de los Nedokoro! ¡Es porque es
el lugar donde están las raíces del alma de los habitantes del valle! —exclamó—. Su
señor padre nos dio una charla en la escuela primaria y nos dijo que, en Okinawa,
adonde le destinaron antes del avance en Manchuria[65], hay una palabra en el
dialecto de las Ryükyü, nendokoru, que significa «las raíces del alma», lo mismo
que Nedokoro. ¡Y le regaló a la escuela veinte barriles de melaza!

—Mi madre se enfadó mucho con esa teoría del nendokoru, y no quería ni oír
hablar de ella, y en cuanto a la melaza, decía que mi padre se convirtió en el
hazmerreír del pueblo por regalarla. Supongo que sería porque el regalo lo hacía
alguien cuya familia estaba al borde de la ruina, ¿no?

—¡No, no, ni hablar! —dijo el alguacil, retirando la trampa maliciosa que él
mismo me había tendido con aparente inocencia. La teoría del Nedokoro =
nendokoru había sido el chiste de moda una temporada en el valle. Cuando los
aldeanos mataban el tiempo contando los numerosos fracasos de la vida de mi padre,
quien siempre se había dejado tentar por las grandes oportunidades de hacer
negocios que le proponían, esa anécdota era invariablemente el punto culminante.
Durante mucho tiempo, se rieron de él por considerarle el hombre que quiso ser el
dueño de las raíces del alma de los habitantes del valle a cambio de veinte barriles
de melaza. Si yo hubiese aceptado sin rechistar la teoría del Nedokoro = nendokoru
con la que me tentaba el alguacil, él y sus amigos habrían tenido otra anécdota que
contar y dirían que el Nedokoro hijo había salido tan tonto como su padre.

—El señor Mitsusaburō ha vendido el almacén y las tierras, ¿eh? Habrá sido un
buen negocio, ¿verdad?

—Todavía no se ha formalizado la venta. Como hay que pensar en Jin y su
familia, probablemente no se vendan las tierras.

—¡No me engañe, señor Mitsusaburō, las condiciones deben de ser buenas! —
insistió—. El señor Takashi y el gerente del supermercado han venido al concejo a
hacer el registro de la propiedad de tierras y casas, así que estoy bien enterado. ¡Si lo
sabré yo!

Sonreí con displicencia y caminé despacio, para dominar mentalmente mis



reacciones físicas. De repente, el camino bajo mis zapatos se hizo peligroso y difícil.
Los ojos de las mujeres y los viejos, que nos vigilaban desde las sombras de los
sucios cristales de las puertas, salpicadas aún del lodo seco de lluvias caídas hacía
mucho, empezaban a ser inquisitivos como los ojos de los extraños. El alguacil que
caminaba a mi lado era el representante general de todos esos extraños. El bosque
que nos rodeaba se hundía en la oscuridad, y el cielo estaba cubierto de nubes que
anunciaban nieve. Me sentía como si todo lo que me rodeaba se hubiera vuelto
absolutamente ajeno a mí. Traté de mantener una sonrisa plácida, con la misma
placidez perfecta que había visto en los ojos de nuestro bebé incapaz de establecer
un canal de comprensión con el mundo real. Habiéndome encerrado en mí mismo,
no me interesaba nada del valle, y nada de lo que le ocurriera podía afectarme. Para
todos los extraños del valle, yo no existía mientras avanzaba por el camino
empedrado…

—Hasta otra, ¿eh? —dijo el alguacil, y se montó en la bicicleta. Debía de haber
detectado en mi actitud la marca peculiar del extraño, y había recurrido a la
sabiduría de sus antepasados para evitar meterse en un lío. Pero la extrañeza que
había descubierto en mí no era la aflicción del hermano mayor por haber vendido su
hermano menor su casa y sus tierras sin decirle nada. Dado que para la comunidad
del valle algo semejante habría significado un escándalo mayúsculo, si se hubiese
olido el menor indicio, habría tratado de penetrar en los orificios de mi aflicción con
la misma persistencia con que las pulgas se meten en las orejas de un perro de caza y
se habría resistido a marcharse de allí. Pero lo que había visto en mi cara era la
expresión de un perfecto extraño a quien no le interesaba absolutamente nada del
pueblo, empezando por él. Montado en la bicicleta, pedaleó con fuerza, balanceando
su alargado cuerpo, como si temiera haber estado hablando hasta entonces con un
espectro. Inesperadamente, me había convertido para él en algo tan remoto e
intrascendente como un rumor de una ciudad distante.

—Hasta otra, señor alguacil, adiós.
Aunque le devolví el saludo con una voz cuya tranquilidad resultó placentera

incluso para mis propios oídos, no hizo ademán de volverse hacia el espectro que le
llamaba y, cariacontecido, se apresuró a subir la cuesta haciendo un esfuerzo.
Caminé despacio, sonriendo para mí, como si hubiera sido un hombre invisible en
una calle desconocida. Los pequeñuelos que no habían ido corriendo hasta el puente
levantaron la vista hacia mí, pero ya no me inquietó descubrir en sus caras sucias de
tierra actitudes semejantes a las que yo tuve antaño, y tampoco sentí ninguna
desazón particular al pasar por delante de la vieja destilería que habían derribado



para levantar el supermercado. Estaba desierto, y la aburrida cajera me miró pasar
con ojos soñolientos y nublados.

Pensándolo bien, cuando, a su regreso de los Estados Unidos, Takashi me había
dicho, al despertarme gritando de una pesadilla: «¿Por qué no dejas todo lo que estés
haciendo en Tokio y te vienes conmigo a Shikoku? ¡No es un mal principio para una
nueva vida, Mitsu!», por primera vez en varias décadas, la realidad de las cosas del
valle volvió a cobrar vida para mí. Así que regresé allí en busca de mi «choza de
ramas y paja». Pero lo único que conseguí fue ser engañado por la inesperada pátina
de sobriedad, que se le había pegado a la piel como una capa de polvo, que había
adquirido Takashi en su vida vagabunda por los Estados Unidos. Mi «nueva vida» en
el valle no había sido más que una estratagema de Takashi con objeto de evitar mi
negativa y despejar el camino para vender tierras y casas a fin de satisfacer el oscuro
propósito que se proponía llevar a cabo entonces. Para mí, desde el principio, el
viaje al valle no había existido. Para empezar, yo no había dejado raíces en aquel
pueblo, y como no tenía intención de echar otras nuevas, las tierras y las casas del
valle que estaban a mi nombre tampoco tenían realidad. Por eso a mi hermano no le
costó mucho arrebatármelas y no tuvo que urdir grandes estratagemas.

Subí lentamente y con dificultad la cuesta empedrada que había bajado
corriendo, ayudado por el recuerdo del sentido del equilibrio de mi infancia. La
verdad era que me causaba cierta desazón que todo lo del valle, incluyendo aquella
cuesta, me resultara tan ajeno, pero, por otro lado, me había librado del sentimiento
de culpabilidad que sentía desde que volví allí por haber perdido mi verdadera
identity[66] desde mi infancia.

Ahora podía replicar con hostilidad a todo el valle cuando me acusaran de «no
ser más que un ratón», diciéndoles: «¿Quiénes sois vosotros para insultar a un
perfecto extraño?». En aquel lugar no era sino un transeúnte tuerto y gordo para su
edad, y las cosas que allí ocurrieran no tenían el poder de despertar ni los recuerdos
ni las ilusiones de ningún alter ego más auténtico. Podía reclamar mi identity de
viandante. Los ratones tienen la identity del ratón. Como era un ratón, no tenía que
asustarme cuando me gritaran: «¡No eres más que un ratón!». Era un diminuto ratón
doméstico que corría hacia su madriguera sin mirar hacia los lados mientras le
insultaban. Me reí en silencio.

Al regresar a la casa que mi hermano había vendido al Emperador de los
Supermercados, y que ya no me pertenecía, ni a nadie de mi familia, guardé todas
mis pertenencias en una maleta. Si Takashi había vendido no sólo el almacén sino
también las tierras, debía haber recibido como adelanto mucho más de lo que nos



había dicho a mi mujer y mí. Y, encima, me había sacado la mitad del falso adelanto
como donativo para el equipo de fútbol. Me lo imaginé en el bar donde se reunía el
equipo de fútbol, jactándose infantilmente de haberme escamoteado las casas y las
tierras y haberme sacado el donativo del falso adelanto. Posiblemente, el donativo
para el equipo de fútbol había sido el divertido acto final de la comedia en la cual mi
hermano hacía el papel de malo astuto que había fastidiado al torpe hombre honrado
que yo representaba. Terminé de guardar en la maleta el libro Penguin, el
diccionario, las notas y el papel en blanco que me había llevado al almacén, y esperé
el regreso de mi hermano y del grupo de sus amigos, al que ahora se había unido mi
mujer. Regresaría a Tokio, donde cada amanecer, al despertar, sentiría de nuevo
aquel dolor obtuso y persistente en todas las partes de mi cuerpo. Era posible que mi
cara y mi voz se metamorfoseasen más y más, y que mi boca comenzara a hablar con
la voz chillona y susurrante de un auténtico ratón. Excavaría un hoyo en el jardín con
el único fin de sepultarme allí al amanecer. Al igual que muchos ciudadanos de los
Estados Unidos tenían su refugio atómico particular, yo tendría mi propio agujero
para la meditación. Aunque mi refugio particular serviría para darme una
oportunidad de aproximarme a una muerte más apacible, como no trataba de
garantizarme un lugar donde sobrevivir a los demás, ni los vecinos ni el lechero
sentirían rencor por mi excéntrico hábito. Aunque esa decisión me impediría
alcanzar toda posibilidad futura de descubrir una nueva vida y mi «choza de ramas y
paja», también me brindaría la oportunidad de comprender más profundamente el
comportamiento y las palabras de mi difunto amigo.

Cuando volvieron Takashi y los demás, dormía al lado del hogar. Mi postura al
dormir debía reflejar la profunda tranquilidad regresiva que llenaba mi mente,
porque al despertar oí a Momoko, que me criticaba:

—Mientras Takashi y los demás se jugaban la vida, la persona respetada por la
sociedad dormía en un rincón caliente como un gato chocho.

—¿Un gato chocho que no es más que un ratón? Tus metáforas no tienen ni pies
ni cabeza —dije levantándome.

—Taka y los demás… —dijo tratando de insistir obstinadamente, para ocultar su
desconcierto, colorada como un tomate, pero mi mujer la interrumpió:

—Mitsu estuvo mirando lo que hacían Taka y los demás desde detrás de la
muchedumbre; así pues, está enterado de lo ocurrido, Momo. Pero en vez de felicitar
al equipo de fútbol, se marchó en silencio. ¡Debía de estar muerto de sueño!

Me di cuenta de que Takashi miraba con atención mi maleta, que había dejado en
el borde de la tarima junto a la entrada de la doma. Sin dejar de mirarla, tratando de



sondearme con cuidado, dijo:
—Vi al alguacil cuando te seguía en bicicleta. Como Mitsu y él fuisteis los

únicos espectadores que os marchasteis sin felicitar al chaval, me llamó la atención.
—El alguacil me quería sonsacar para saber qué tal había ido la venta de las

casas y las tierras. ¿Hemos sacado una buena tajada, Taka? —dije con el tono de
suficiencia que solía usar de niño al hacerle preguntas mal intencionadas para
ponerle en un brete.

Takashi irguió la cabeza como un ave rapaz y se quedó mirándome con fiereza.
Pero, al devolverle la mirada sin amilanarme bajó los ojos con cobardía y, al tiempo
que su oscura y pequeña cara se sonrojaba igual que la de Momoko, dijo con voz
tímida, como un niño que niega temeroso con la cabeza:

—Así pues, Mitsu, ¿te vuelves a Tokio?
—¡Ah, ya lo creo! Mi papel se ha terminado, ¿no?
—Yo me quedo, Mitsu —intervino mi mujer, decidida—, porque quiero ayudar a

Taka y a los demás mientras se alojen aquí.
Takashi y yo, cogidos por sorpresa, nos quedamos mirándola. De hecho, al hacer

la maleta no había pensado que ella me acompañara. Pero tampoco esperaba que
estuviese tan decidida a quedarse en el valle con Takashi y los demás.

—De todos modos, es posible que Mitsu no pueda irse del valle. Esta noche
empezará a nevar —dijo Takashi. Tocó entonces mi maleta con la punta de la bota
de fútbol, y, por primera vez desde que me enteré de su estratagema, la ira bajó
desde mi cabeza y se esparció por todo mi cuerpo como un hierro al rojo vivo. Sin
embargo, pronto me calmé.

—Si la nieve me impide marcharme, viviré en el almacén, sin participar en
vuestras actividades. Utiliza la casona con toda libertad para alojar al equipo de
fútbol —concedí generosamente, con la flaqueza que sigue a la ira.

—Yo le llevaré la comida al solitario del almacén, Mitsu —dijo mi mujer.
—¿No hará frío por la noche y al amanecer allí?
Sólo Hoshio mostró cierta compasión por mí. Había estado escuchando nuestra

conversación en silencio y sin participar en ella, como si la hazaña de Takashi le
hubiera llenado de dudas.

—El Emperador se quejó de que trajo una partida de estufas de petróleo de
importación al supermercado, pero nadie le compraba ni una. Vamos a hacerlo —
dijo Takashi, que volvía a ser el de siempre. Mirándome de hito en hito, con una leve
sonrisa desafiante, añadió—: Por dinero, no será, ¿verdad, Mitsu?

Desde hacía un rato, los jóvenes estaban atareados enfrente de la casa.



Seguramente, se habían quedado fuera al ver a aquel intruso junto al hogar. Al poco,
empecé a oír el ruido de metal al ser martilleado en el yunque. Al salir al jardín con
la maleta, camino del almacén, los encontré en cuclillas alrededor del yunque.
Giraron las cabezas perezosamente para mirarme, con las caras duras e inexpresivas,
como si trataran de evitar que pudiera leer sus pensamientos. Golpeaban con
martillos y cinceles unos pequeños instrumentos de metal que en la región eran
conocidos como «peladoras de mitsumata», es decir, de la corteza de los bambúes
jóvenes. Habían desmontado ya la parte superior de la estructura en forma de tijera
de varias peladoras y las mitades inferiores estaban colocadas ordenadamente en el
suelo; sus asas y sus afiladas hojas, cuyas agudas puntas se doblaban en ángulo
recto, les daban el aspecto de atizadores de herrero. La peladora de mitsumata se
clavaba en el tronco del bambú para arrancarle la corteza dejando el tronco pelado.
Todo en aquellos «atizadores» —las asas, las afiladas hojas, sus puntiagudos
extremos— manifestaba sin lugar a dudas que iban a ser usadas como armas.
Aunque me invadió una vaga sensación de peligro, me dirigí hacia el almacén sin
indagar qué significaba aquello. Ya era absolutamente ajeno a cuanto aconteciera en
el valle.

El valle y el «campo» circundante producían mitsumata de buena calidad. Hasta
poco después de la guerra, las balas de «piel negra» —la corteza que una vez pelada
había sido ablandada al vapor para volverla flexible y luego dejada secar formando
las balas— se recogían y se guardaban en el almacén de mitsumata que era
propiedad de mi familia. A su debido tiempo se volvían a separar las cortezas, se
remojaban en el río, se les arrancaba la capa negra con la peladora y las fibras
resultantes se dejaban secar formando lo que se llamaba «rollos de piel blanca».
Durante muchos años, el trabajo de los Nedokoro consistió en seleccionarlos y
pasarlos por una prensa donde se convertían en planchas rectangulares de materia
prima para fabricar papel, que eran vendidas a la Imprenta Imperial. Pelar la piel
negra era la principal fuente de ingresos extra de los agricultores de la hondonada. El
carrito que utilicé para llevarme el cadáver de mi hermano S era el que usábamos
para transportar las balas de piel negra a las granjas y recoger los rollos de piel
blanca. A los granjeros encargados del trabajo se les confiaban peladoras que hacía
el herrero del valle. En el asa llevaban grabado un determinado carácter, que servía
como clave para identificar la producción de la familia que la utilizaba: «Kō»,
«Kan», «Suzume», «Kai», «Ran», etcétera. Como el número de peladoras era fijo, a
fin de proteger los intereses de las familias que desde hacía generaciones realizaban
ese trabajo complementario, al menos hasta poco después de la guerra la posesión de



una peladora con la clave grabada daba cierto status social en el valle. Recuerdo
haber visto a un campesino a quien se le había retirado aquel instrumento por culpa
de su escasa producción de piel blanca, de rodillas en la doma, implorando ante mi
madre. Poco antes de morir, esta cedió a la cooperativa forestal todos sus derechos
relativos a la producción de mitsumata para la Imprenta Imperial, y los campesinos
devolvieron las peladoras. Los jóvenes las habían sacado de debajo de la tarima de la
casona, donde habían estado desde entonces. Seguro que la mayoría de ellos había
cogido la peladora que llevaba la clave de su padre, es decir, que disponían de un
arma (pues no parecía posible que aquellos objetos tuvieran otra utilidad) que tenía
grabada la clave de su familia desde los tiempos de sus antepasados. ¿Acaso pensaba
Takashi entregar un atizador a cada uno de los miembros de su equipo de fútbol,
como una especie de documento de identidad, e instaurar así un sistema —como
habían hecho nuestro abuelo y nuestro padre en su época— que le permitiría
retirárselo a cualquier oveja negra que descubriera en su nueva comunidad? Sin
embargo, todo eso también me era ajeno totalmente; incluso si hubiera aparecido un
atizador que llevara grabado el nombre «Mitsu», no lo habría aceptado.

Al mirar por la aspillera del almacén, pude ver que el bosque estaba ya envuelto
en una semioscuridad que contrastaba con el pálido retazo rosado de luz solar que
brillaba en lo alto y con el azul gris pálido del cielo más lejano que lo envolvía. En
aquellos momentos el cielo parecía un poco más claro que las nubes de nieve que
había visto durante todo el día, pero el aire me decía que iba a nevar. En el jardín,
para alumbrar el trabajo de los jóvenes, Hoshio arreglaba un farol que colgaba del
alero y llevaba roto mucho tiempo. El ruido de los martillazos seguía retumbando,
cuando, de pronto, el color del bosque comenzó a desvanecerse. Todo el bosque, que
aún tenía un color verde oscuro, uniforme, temblaba débilmente. La nieve había
empezado a caer en las zonas altas y se aproximaba hacia el valle. Sentí que una
depresión indescriptible se apoderaba de mí. Ahora que me sentía liberado de las
cosas exteriores, me di cuenta de que mi depresión tenía causas puramente internas y
de que, si seguía progresando, no había duda de lo que se pondrían a hacer mis dedos
en el caso de que volviera a sentarme en una fosa al amanecer, con un perro febril y
pestilente en mis brazos. De nuevo me abrumó el recuerdo de aquel dolor y aquel
temblor que no se calmaron ni siquiera cuando volví al dormitorio aquella mañana.
La nueva vida, la choza de ramas y paja, eran algo que no me esperaba en este valle.
Volvía a estar otra vez solo y desamparado, sin descubrir atisbos de esperanza,
hundido en una depresión más profunda aún que la que padecía antes del regreso de
Takashi al Japón. Comprendía muy bien todas las implicaciones de esta situación.



8. «¿PUEDO DECIRTE LA VERDAD?»[67]

Al entrar Takashi y Hoshio en el almacén trayendo la estufa de petróleo, cilíndrica y
de un color negro que no resultaba nada cálido, vi que tenían copos de nieve dura,
fina como arena seca, en los hombros y la espalda. Entusiasmadas con la nieve, mi
mujer y Momoko se habían retrasado con la cena. Cuando bajé a la casona a cenar, la
nieve ya cubría el jardín. Pero aún no había cuajado del todo y sólo formaba una
frágil capa de nevada que caía y la oscuridad no me dejaban ver bien y, al levantar la
cara hacia el cielo, me sentí como un bote a la deriva en el mar de nieve, y apenas
podía mantener un precario equilibrio. Al darme en los ojos, los finos copos de nieve
en polvo me hacían saltar las lágrimas mecánicamente. Creí recordar que en aquel
lugar la nieve solía caer en copos grandes como la yema del dedo pulgar. Traté de
revivir mis recuerdos de la nieve en el valle, pero se confundían con los de las
nevadas en las diversas ciudades en las que había vivido. De todos modos, la nieve
en polvo que me daba en la piel me era tan ajena como la que había caído en
aquellas ciudades extrañas. Caminé dando patadas a diestro y siniestro a la nieve a
medio cuajar. Cuando era niño, me apresuraba a comer un puñado de la nieve recién
caída. Tenía para mí el sabor de todos los minerales de la atmósfera, desde lo más
alto del cielo que cubría el bosque hasta la tierra que pisaba. Takashi y los demás
habían dejado la puerta abierta, y a la tenue luz del farol contemplaban la nieve que
parecía cortar la oscuridad. Aunque ellos empezaban a embriagarse con la nieve, yo
estaba sobrio.

—¿Qué tal la estufa de petróleo? No había estufas de un color que hiciera juego
con el almacén —dijo mi mujer. Aunque parecía embriagada con la nieve, aquella
noche todavía no había empezado a beber whisky.



—No pienso quedarme para siempre allí. En cuanto deje de nevar, me marcho,
mañana mismo, si puedo; así que no me preocupa demasiado que la estufa no haga
juego con el almacén.

—Taka, ¿no te parece extraño que traigan estufas de petróleo importadas de
Escandinavia hasta este valle? —le dijo entonces a mi hermano, ignorando a quien
mostraba tan poco interés.

—Al poner a la venta unos productos tan caros, que nadie del valle puede
permitirse comprar, el Emperador de los Supermercados se está burlando de todo el
pueblo —dijo Takashi.

Aunque comprendí que Takashi se servía de aquellos razonamientos para incitar
a los jóvenes del equipo de fútbol, no quise pensar más en ello. Había perdido todo
interés por las relaciones de Takashi con el valle. Como si yo no estuviera allí, cené
en silencio al lado del hogar. Los amigos de Takashi empezaban a tomarse con
naturalidad el cambio que se había producido en mí. La conversación prosiguió,
pasando de largo por encima de mí, sin reticencias y sin el menor azoramiento. Sólo
Takashi parecía algo turbado por mi silencio, y aunque de vez en cuando trataba de
introducirme en la conversación, no mordí el anzuelo. No tenía motivos ocultos para
no hablar con ellos; sencillamente, su conversación no despertaba mi interés. Dentro
del Citroen, cuando llevábamos las cenizas de nuestro hermano S, los recuerdos
distorsionados de Takashi habían conseguido hacerme salir de mi silencio porque
entonces intentaba impetuosamente buscar una relación entre mi actual existencia
física, el pasado que en el valle había tomado forma concreta y la nueva vida que
trataba de iniciar en él. Perdido ahora totalmente ese motivo, empezaba a entender
con claridad los acontecimientos que antes me habían resultado incomprensibles.
Takashi hablaba como si la conversación fuese un triángulo en el que yo ocupara uno
de los vértices y tuviera enfrente la línea imaginaria que unía los que ocupaban mi
mujer y él. Pero yo no sentía ningún deseo de ser un «punto» en una relación
trilateral. Yo estaba totalmente aislado, enfrentado a una creciente depresión que se
había apoderado de mis miembros igual que en una pesadilla.

—Dijiste que al atardecer del día en que mataron a nuestro hermano S, yo estaba
de pie, chupando un caramelo en la oscuridad de la doma, ¿no, Mitsu? —Al callarme
y hacer caso omiso del ruego que había en sus ojos, Takashi los volvió sin
demasiado entusiasmo hacia mi mujer. Comprendí que se sentía culpable por la
trampa en que me había hecho caer. Pero, en realidad, este sentimiento que le
concomía no tenía nada que ver con lo que yo había experimentado. No estaba
herido por su comportamiento, sino al contrario. Si ahora era capaz de comprender



otras cosas, además de las que había en mi interior, era gracias a él—. Natsumichan,
me he acordado claramente de lo que pasaba dentro y fuera de mí mientras vivía
aquella escena de niño. Estaba de pie en la doma, chupando un caramelo, pero no lo
chupaba despreocupadamente, sino que movía la lengua sin cesar, a fin de dejar
expedito el paso entre la encía y los labios, para que no se me saliera la saliva por las
comisuras de la boca. Mitsu, hasta cierto punto, también ha embellecido este
recuerdo dándole un toque de imaginación. Mitsu dijo que el caramelo derretido me
salía de la boca como si hubiera sido sangre, pero no puede ser, porque utilizaba toda
mi técnica para comer caramelos a fin de evitar que se me cayera la baba. Y es que
trataba de hacer un conjuro, ¿sabes? Aunque anochecía, al mirar hacia la puerta de la
doma, vi que el jardín brillaba con una blancura mucho más intensa que ahora, y eso
que está nevado. Mitsu acababa de regresar con el cadáver de S. Nuestra madre, que
estaba loca, se encontraba en la sala de estar y podía abrir en cualquier momento el
shōji[68] y empezar a azuzar a unos trabajadores imaginarios en el jardín. La sala de
estar había sido construida de modo que el señor de la casa pudiera permanecer
sentado mientras daba instrucciones a los que trabajaban fuera, ¿sabes? Así que, a
pesar de que no era más que un niño, me encontré rodeado por una violencia terrible,
pues los cadáveres y los locos son las manifestaciones más extremas de la violencia.
Me encontraba en una situación de la que no veía la manera de escapar por más que
me estrujara el magín. Por eso, al lamer el caramelo con tanto cuidado, en realidad
trataba de sepultar mi conciencia en mi cuerpo, al igual que la herida se sepulta en la
carne tumefacta, esperando de ese modo alejarme de la violencia que me rodeaba.
Fue entonces cuando hice mi conjuro. Si salía bien, o sea, si me comía el caramelo
sin derramar ni una gota de saliva mezclada con el dulce, creía que me libraría de
toda la violencia horrible que se cernía sobre mí. Quizá te parezca ingenuo, pero
siempre que reflexiono acerca de la violencia, me maravilla pensar que mis
antepasados se las arreglaran para sobrevivir a tanta violencia como les rodeaba y
transmitir la vida a su descendencia. Y es que ellos tuvieron que vivir unos tiempos
horriblemente violentos, ¿no crees? Me abruma pensar en cuánta violencia tuvieron
que soportar para que yo esté vivo hoy.

—Ojalá Taka también pueda soportar la violencia y continúe la cadena de la vida
—dijo mi mujer con la misma sinceridad con que Takashi se había confesado y con
un tono que sugería que compartía las emociones que le embargaban.

—Hoy, tumbado boca abajo en el puente provisional, mientras miraba el cuerpo
del niño, que podía quedar aplastado en cualquier momento justo ante mis ojos,
pensé en la violencia y recordé la situación en que me encontré cuando me comía el



caramelo en la doma. Y no es uno de mis sueños —dijo Takashi, que se calló y me
miró, como interrogándome.

Atravesé la nieve, de regreso al almacén, y, al encender la primera estufa de
petróleo escandinava del valle con un regocijo no exento de melancolía, agachado
como un mono, miré por la ventanilla redonda del negro cilindro. En su interior
temblaban incesantemente las llamas, del color del mar en un día despejado. De
repente, una mosca se dirigió a mi nariz, chocó con ella y cayó en mi rodilla
izquierda, donde se quedó quieta. El aire que se calentaba en la estufa de convección
subía hacia el techo y debía de haber interrumpido el letargo invernal del insecto. La
mosca, gorda y rechoncha porque estábamos a mediados del invierno, era de un
tamaño inusual antiguamente en las casas del valle. Aunque debía de haberlas de
aquellas dimensiones en las caballerizas, no era de esa clase de mosca, y, aparte de
su gran tamaño, era claramente de la especie que vive en las casas. Abrí la palma de
la mano a unos diez centímetros en diagonal y por delante de la mosca y la atrapé.
Sin ánimo de presumir, soy un experto cazador de moscas. Como el accidente en el
que perdí la vista del ojo derecho ocurrió en pleno verano, cuando estaba en el
hospital infinidad de moscas venían a burlarse de mí. Así que me vengué de ellas
perfeccionando la técnica de cazarlas, lo cual me fue estupendamente, además, para
adquirir perspectiva utilizando sólo el ojo izquierdo.

Observé durante un rato a la mosca, que pugnaba por escaparse y latía entre las
puntas de mis dedos como si estuvieran oprimiendo el nudo de una arteria, y llegué a
la conclusión de que era idéntica al ideograma chino que significa «mosca». Apreté
ligeramente los dedos y el insecto se reventó, dejándolos mojados de gran cantidad
de jugos. Las yemas de mis dedos parecían haberse ensuciado para siempre. El terror
me envolvió y penetró dentro de mi ser como el calor que se desprendía de la estufa.
Pero todo lo que hice fue limpiarme los dedos en el pantalón. Seguí sentado en
cuclillas, inmóvil, con el cuerpo paralizado, como si la mosca muerta hubiera sido la
clavija de la que dependiera el funcionamiento del centro motor de mi sistema
nervioso. Mi mente se unificó con la llama que se movía al otro lado de la abertura
del cilindro. En consecuencia, el cuerpo que estaba a este lado de la abertura del
cilindro no era más que una masa de carne vacía. Daba gusto sentirse de aquella
manera, liberado de la responsabilidad del cuerpo. Tenía sed y la garganta me ardía.
Mientras pensaba que debería poner un recipiente con agua en la encimera de la
estufa, me di cuenta de que debía resignarme a no poder partir por la mañana
temprano hacia Tokio y a pasarme desde entonces bastante tiempo en el primer piso
del almacén. Me lo dijeron mis oídos, que se habían dado cuenta de que no iba a



dejar de nevar. En la madrugada del valle rodeado de bosque, al acostumbrarme al
profundo silencio, los oídos podían reaccionar a los sonidos más sutiles, y era
considerable el número de estos que podían oír. Pero ahora no se dejaba oír sonido
alguno. En toda la zona del valle y del extenso bosque que lo circunda el manto de
nieve cuajada absorbía cualquier sonido. A Gii el Eremita, que se decía que seguía
viviendo en solitario en lo más hondo del bosque, aunque estuviera acostumbrado al
silencio habitual de aquellos lugares, seguro que la profunda quietud de aquella
madrugada cargada de nieve le parecería nueva e incongruente. Si Gii el Eremita
muriese congelado en medio del bosque a causa de la gran nevada, ¿descubriría su
cadáver la gente del valle? ¿En qué pensaría en la silenciosa oscuridad, bajo la nieve
que se acumulaba, al sobrevenirle una muerte tan asocial y fea? ¿Estaría callado?
¿Estaría murmurando algo para sí? Se me ocurrió que quizá hubiera cavado una fosa
rectangular y profunda, como la que un día fue sólo mía en el patio de mi casa, y
podría estar refugiado allí a cubierto de la nieve. ¿Por qué había dejado convertir la
fosa del patio de mi casa en un pozo negro? ¿Por qué no lo había pensado mejor? Me
imaginé dos fosas en el fondo del bosque, la una al lado de la otra; en la vieja, Gii el
Eremita, y en la nueva, yo, sentados abrazándonos las rodillas con el culo mojado,
esperando plácidamente. Aunque antes solía utilizar la palabra espera en su sentido
positivo, me di cuenta de que ahora me venía a la mente sólo con el más negativo de
los significados.

Y al reflexionar, tuve la sensación de que podría aceptar la muerte en el fondo de
una fosa, sepultado bajo la tierra y las piedras que iría arrancando con mis propios
dedos, sin pánico ni repugnancia. El viaje al valle me había servido de distraerán,
pero así y todo mi «descenso» por la escalera continuaba firmemente. Se me ocurrió
que, viviendo solo en el primer piso del almacén, si deseaba pintarme de bermellón
la cabeza, meterme un pepino por el ano y ahorcarme, podría hacerlo sin que nadie
me molestase. Además, había allí sólidas vigas que habían aguantado cien años. Pero
esta fantasía sólo despertó en mí más miedo y repugnancia, y detuve bruscamente el
movimiento de mi cabeza al levantarla para cerciorarme de la presencia de las vigas.

En mitad de la noche se oyeron ruidos en el jardín, igual que si un caballo
golpeara con los cascos en el suelo mojado. Los ruidos no producían la menor
reverberación, como si el suelo los absorbiera. Al mirar por la ventana estrecha y
alargada, ahora encristalada (esta y otras mejoras, que incluían las ventanas de la
parte trasera, la luz eléctrica y unos retretes a un lado, se habían llevado a cabo a
finales de la guerra con destino a los evacuados, que nunca pisaron el almacén a
causa de los rumores sobre la locura de mi madre), después de desempañar un



pequeño óvalo, semejante a un espejo antiguo, vi a Taskashi correr en círculo sobre
la nieve del jardín, totalmente desnudo. El reflejo del farol en la nieve caída en el
suelo, en el techo y en varios arbustos que había debajo del alero, proporcionaba una
claridad difusa que iluminaba el blanco jardín de un modo semejante a la luz del
atardecer. Seguía nevando sin cesar. El efecto que causaba aquella escena era
extrañamente estático, como si las trayectorias de todos los copos de nieve que caían
entonces se mantuviesen invariables y no permitiesen ningún otro movimiento
mientras la nevada siguiera cayendo sobre el valle. La esencia de aquel instante
hubiera podido alargarse indefinidamente, pues la dirección del tiempo se había
perdido, tragada por los copos que caían sin cesar, del mismo modo que todos los
sonidos eran absorbidos por la capa de nieve. El tiempo era intemporal: el Takashi
que corría desnudo era el hermano menor del bisabuelo a la vez que mi hermano
menor. Todos los instantes de un siglo se agolpaban en aquel instante. La figura
desnuda dejó de correr y caminó un rato, se arrodilló sobre la nieve y la acarició con
las manos. Vi su flaco trasero anguloso y su larga espalda doblada, flexible como la
de un insecto y con innumerables articulaciones. Acto seguido, Takashi gritó con
fuerza: «¡Ah, ah, ah!», y se revolcó en la nieve.

Se incorporó, con la nieve pegada a su cuerpo desnudo y los brazos,
desproporcionadamente largos, como los de un gorila, colgando desconsoladamente,
y anduvo de regreso a la zona que alumbraba la farola. Vi que tenía el pene erecto.
Su pene tenía el mismo aire de potencia estoicamente dominada y el mismo aspecto
extrañamente trágico de los hinchados músculos de los brazos de un atleta. Takashi
no hacía más esfuerzos por ocultar su pene erecto que los que habría hecho de
haberse tratado de sus bíceps. Cuando llegó a la puerta, la joven que le esperaba en
la doma dio un paso hacia adelante y envolvió su cuerpo desnudo con una toalla de
baño extendida. Se me contrajo el corazón dolorosamente. Pero no era mi mujer,
sino Momoko. Recibió a Takashi, que se acercaba temblando, desnudo, sin taparse el
pene erecto, con una toalla de baño. Pensé que era igual que una hermana pequeña,
pura y virgen. Tras entrar en silencio, cerrar la puerta y apagar el farol, sobre la
nieve del jardín sólo quedó la acumulación de movimientos reiterativos
inmovilizados, cien años encerrados en un solo instante. Sentí que mis ojos habían
penetrado como nunca lo habían hecho antes hasta lo más recóndito que se ocultaba
dentro de Takashi, y aunque no comprendía bien su significado, al menos había
confirmado su existencia. Me pregunté si las huellas que había dejado en el suelo
nevado al revolcarse estarían cubiertas de nieve fresca por la mañana. Sólo un perro
expondría su pene erecto al público con tanto descaro y con fines tan patéticamente



vanos. Las experiencias de Takashi en un mundo de sombras desconocido para mí
habían debido de darle la franqueza extrema de un perro callejero. Al igual que un
perro no puede expresar su melancolía con palabras, Takashi tenía algo opresivo
agarrotado en el centro de su alma que no podía manifestar a los demás. Me dormí
pensando cómo sería en la práctica ser poseído por el espíritu de un perro. No me fue
difícil conjurar en la oscuridad un can a propósito, con mi propia cabeza unida a su
rollizo corpachón colorado. El orondo perro me devolvió la mirada inquisitivamente
mientras flotaba inmóvil en el aire en la oscuridad, con su largo rabo como un látigo
entre las piernas, ocultando sus genitales. No era, evidentemente, un perro capaz de
exhibirse sobre la nieve en medio de la noche. Grité «¡Guau!», para espantar al perro
colorado y me volví a dormir, procurando no volver a conjurar a ninguna aparición
como aquella en la oscuridad.

Desperté casi al mediodía. Era Nochevieja. Oí las risas de muchos jóvenes que
llegaban desde la casona. El frío no era muy crudo, seguía nevando y el cielo estaba
oscuro, pero el suelo brillaba con una luz clara y blanda. Las casas del valle, a vista
de pájaro, se habían simplificado con la nieve y ya no despertaban en mí recuerdos
desagradables. El bosque que nos rodeaba había perdido su amenazadora negrura
gracias a la nieve; incluso parecía que había retrocedido al tiempo que el valle se
ensanchaba a medida que la nieve, que seguía cayendo, lo cubría. Me sentía como si
me hallara en una región desconocida de paisajes abstractos y placenteros. El lugar
donde mi hermano se había revolcado en la nieve la noche anterior parecía un
modelo a escala de algún yacimiento arqueológico. Sus oquedades y sus
protuberancias, que no habían sido pisoteadas, eran fielmente reproducidas por la
capa de nieve fresca que las cubría. Mientras las observaba, escuché durante un rato
las risas que venían del interior de la doma, donde parecía reinar el ambiente de un
colegio mayor. Al entrar en él, los jóvenes del equipo de fútbol, que rodeaban el
fogón, se callaron de golpe. Me quedé parado, sintiéndome como un extraño que se
hubiera entrometido en el feliz círculo que rodeaba a Takashi. Mi mujer y Momoko
cocinaban de pie junto al fogón. Me acerqué y las miré con la esperanza de que me
ayudaran, pero descubrí que estaban ebrias con las primeras nieves del valle.

—Te hemos comprado unas botas, Mitsu. Hemos ido de compras esta mañana al
supermercado —dijo Momoko con inocente alegría—. Está lleno de artículos nuevos
para la nieve. La camioneta que los ha traído no ha podido cruzar el puente
provisional, a causa de la nieve. ¡Pobre Mitsu, con las ganas que tiene de irse a casa,
todo se pone contra él!

—¿No has pasado frío en el almacén? ¿Crees que estarás bien si vives allí algún



tiempo? —me preguntó mi mujer. Aunque tenía los ojos sanguinolentos, era a causa
de la nieve, no de la borrachera, y brillaba en ellos una luz fuerte y viva. Al parecer,
la noche anterior no había bebido whisky y había dormido profundamente.

—Me las arreglaré, supongo —contesté sin demasiado entusiasmo. Noté que los
jóvenes sentados alrededor del fogón, que habían esperado mi respuesta con fría
curiosidad, sentían una mezcla de desdén y satisfacción al escucharla. Seguramente,
para ellos yo era un bicho raro, la única persona en el valle que no se animaba con la
llegada de las primeras nieves—. ¿Me das de comer o qué? —pregunté con el tono
de un marido enfadado y hambriento, con la esperanza de que los jóvenes sintieran
aún mayor desdén por mí y decidieran ignorarme.

—Mitsu, ¿sabes preparar faisanes? Ayer el padre del niño que salvamos en el
puente se fue temprano de caza con sus amigos, y nos trajo unos cuantos.

Takashi se dirigió a mí con voz pausada. Delante de los miembros del equipo de
fútbol se mostraba lleno de confianza en sí mismo y de autoridad, lo cual
contrastaba enormemente con la faceta de su personalidad que le hacía revolcarse en
la nieve como un perro.

—Después de comer, veré qué puedo hacer.
Al oír esto, sin poder aguantarse más, los jóvenes dieron un suspiro al unísono,

deliberadamente burlón. En el pueblo era tradición que ningún hombre que se
respetara a sí mismo se preparara la comida, y esa actitud no había cambiado. Los
jóvenes, una vez más, habían presenciado el espectáculo de su jefe tomándole el pelo
a su perezoso hermano mayor. Estaban ebrios de nieve, de buen ánimo, dispuestos a
reír cualquier gracia. Los habitantes del pueblo recibían siempre las primeras
nevadas de esa manera, emborrachándose de nieve durante un par de semanas.
Durante ese tiempo no podían resistirse al impulso de andar en medio de la nieve
con determinación, sin importarles el frío. Los mantenía el calor de la borrachera
que les causaba la nieve. Pero ese período alocado se acababa, y venía la resaca, y
entonces todos huían de la nieve. Las gentes de esta región no tienen la resistencia
para aguantar el frío que es característica de los habitantes de las tierras de las
nieves[69]. Al consumirse el calor interior de sus cuerpos, quedaban indefensos ante
el frío. Y entonces empezaban a caer enfermos. Ese era el modo de recibir la nieve
de la gente del valle. Interiormente, deseé con fervor que a mi mujer le durara poco
la borrachera de nieve que la embriagaba. Me senté en el borde de la tarima que daba
a la doma, como hacían antes los familiares de nuestros arrendatarios cuando venían
en primavera a presentarnos sus respetos, y empecé a comer mi tardío desayuno.

—La revuelta triunfó porque los campesinos, no sólo los del valle sino también



los de los pueblos vecinos, veían en los jóvenes a una pandilla de depravados, unos
monstruos capaces de incendiar o saquear sin pensárselo dos veces. Es posible que
los campesinos le tuvieran más miedo a su propio grupo de cabecillas violentos que
al enemigo que les esperaba tras las puertas del castillo.

Takashi había reanudado la conversación que interrumpió al entrar yo en la
doma. Trataba de explicarles a sus seguidores el papel desempeñado por los jóvenes
durante la revuelta de Man’en y de recrear las imágenes de esta para que se les
grabaran en la memoria.

—¿Lo que hacía reír tan alegremente a los miembros del equipo de fútbol eran
las descripciones de Taka de la revuelta de Man’en? —le pregunté en voz baja a mi
mujer cuando me trajo la comida. Lo que más me extrañaba era que, a mi entender,
la conducta del grupo de jóvenes durante aquella revuelta se había distinguido
únicamente por su cruel brutalidad, y no había en ella nada que indujera a una risa
tan estruendosa y alegre.

—Taka les ha contado muy bien los episodios más divertidos, Mitsu. Diría que,
gracias a su innato optimismo, al contrario que tú, Mitsu, se niega a tener ideas
preconcebidas acerca de la revuelta o a considerarla exclusivamente un hecho
deprimente.

—¿Es que pudo haber episodios divertidos en la revuelta de Man’en?
—No soy la persona más indicada para preguntárselo, ¿no? —replicó, pero, de

todos modos, me puso un ejemplo—. Cuando Taka les contó que hicieron ponerse de
rodillas, a la vera del camino que va de aquí al castillo, a los caciques y a los
funcionarios de los pueblos, para que los campesinos les dieran un coscorrón al
pasar, se rieron de muy buena gana.

Ciertamente, la cruel idea de que todos les dieran un coscorrón a aquella clase de
personas debía parecerles graciosa a aquellos campesinos inadaptados. Sin embargo,
los coscorrones de una multitud de varias decenas de miles de campesinos hicieron
que quienes los recibieron muriesen con los sesos hechos papilla dentro de sus
cráneos.

—¿Les ha hablado Takashi de los viejos que, después de pasar la muchedumbre,
yacían muertos boca abajo delante de sus casas, cubiertos de orines y excrementos?
¿Eso también ha arrancado carcajadas de felicidad de los jóvenes atletas?

No lo dije con ánimo de criticar a los nuevos camaradas de Takashi, sino por
simple curiosidad.

—Así es, Mitsu. Como dice Taka, ya que el mundo está lleno de violencia, ¿no
sería más humano y más sano reaccionar ante ella buscando un motivo de risa, el



que sea, en vez de contemplarla farfullando con la cara seria? —me respondió mi
mujer, y regresó al lado del fogón.

—El grupo de jóvenes era de verdad violento, pero, en cierto sentido, esa
violencia era un motivo de tranquilidad para los campesinos. Cuando no había más
remedio que herir o matar al enemigo, no hacía falta mancharse las propias manos,
pues podían dejárselo a los jóvenes violentos, ¿no? Los campesinos podían así tomar
parte en los disturbios sin preocuparse de que les persiguieran después por
incendiarios o asesinos. En esa revuelta, el temor del pueblo que se unió al
levantamiento a mancharse las manos si había que matar, estaba eliminado desde el
principio. Aparte de aquel coscorrón en la cabeza de los ricos, todos los actos eran
de la incumbencia del grupo de jóvenes. Estos, por su parte, estaban dispuestos a lo
que fuera. Si los habitantes de los pueblos que encontraban camino del castillo se
negaban a unirse a la revuelta, prendían fuego a las casas y mataban tan campantes a
los que huían y a los que acudían a apagar el fuego. Los que escapaban vivos,
aterrorizados, se unían a los revoltosos. Aunque todos eran campesinos, en la
práctica, aquellos jóvenes criminales, medio locos, se servían de la violencia para
hacer que les siguieran los campesinos reticentes, a los que inspiraban verdadero
pánico. En consecuencia, todos los campesinos, desde el valle hasta el castillo,
tomaron parte en la revuelta. En cuanto se les unía un pueblo, trataban de formar un
grupo de aliados entre los jóvenes inadaptados. No había reglas. Solamente tenían
que jurar lealtad al grupo original de este valle y llevar a cabo toda clase de actos
violentos sin rechistar. Así pues, la revuelta fue dirigida por los jóvenes de nuestro
valle, que eran como si dijéramos el estado mayor, con una infraestructura basada en
los grupos de jóvenes de los diversos pueblos. Los jóvenes de este valle, cada vez
que se liberaba un pueblo, llamaban a los jóvenes descontentos y les preguntaban por
las casas de los ricos que habían cometido tropelías y las asaltaban. Por descontado,
nunca faltaban delatores, pues siempre hay quien se siente perjudicado por las
actividades de los poderosos. A medida que los rumores acerca de la revuelta se
extendían por los pueblos próximos al castillo, las personas acomodadas, para
ponerlos a salvo, llevaron a los templos sus bienes, muebles, documentos y libros de
contabilidad. Pero los jóvenes descontentos informaban de esos casos a los
cabecillas. Era la primera vez que se veían libres de la gente poderosa y
conservadora, y para ellos no significaban nada ni el cacique, que durante
generaciones había sido una autoridad respetada por los campesinos, ni los templos,
que para el pueblo eran responsables de los asuntos de la vida y la muerte. De modo
que los asaltaron y quemaron todo lo que había sido guardado en ellos. Así fue como



aquellos jóvenes desarraigados, que hasta el día anterior eran unos muertos de
hambre a los que apenas se consideraba seres humanos, se hicieron con el poder y
establecieron un nuevo sistema de gobierno en los pueblos. Para comprender por qué
arraigó la revuelta sobre todo en grupos de marginados como ellos, hay que tener en
cuenta que formaban una clase social aparte. El resto de la población pensaba que
eran unos inútiles. Por tanto, al contrario que los adultos, que estaban unidos entre sí
y sentían una insuperable desconfianza hacia los extraños, los jóvenes no tenían
dificultades para asociarse con los forasteros. Además, a medida que se fueron
dejando arrastrar por la revuelta, empezaron a comportarse según les dictaban sus
instintos y la nueva sensación de libertad, de modo que hicieron cosas que,
terminados los disturbios, no les permitirían regresar a su pueblo, fuera por
incendiarios o por asesinos. De ahí que, a diferencia de los demás campesinos, se
convirtieran en un ejército profesional de jóvenes revoltosos, interesados en
continuar la revuelta indefinidamente. Se sentían más seguros con las pandillas que
habían venido de fuera que con las gentes de su propio pueblo, y hay que reconocer
que el grupo de jóvenes de nuestro valle siempre cuidó de los intereses de todos sus
seguidores. Cuando la revuelta se acercaba a su fin y la muchedumbre empezaba a
retirarse de la ciudad donde estaba el castillo, detuvieron a varios revoltosos que se
habían quedado atrás para violar a las hijas de unos comerciantes. Pero no fueron las
fuerzas regulares las que detuvieron a aquellos hombres. Aunque la muchedumbre
había llegado hasta las puertas del castillo, como no tenían medios para asaltarlo el
jefe de la guarnición decidió esperar a que los revoltosos se cansaran y se
marcharan. Al final, la inmensa mayoría de los sublevados abandonaron la ciudad;
sólo unos pocos se quedaron merodeando por las calles. Seguramente no querían irse
porque era la primera vez en su vida que estaban en un ciudad importante, y también
porque los concomía la lujuria. Por alguna razón desconocida, iban vestidos con
ropas de mujer que habían robado. —Los jóvenes se rieron, medio entusiasmados y
medio avergonzados—. Estos individuos, mientras los demás revoltosos
permanecían ante el castillo, se quedaron en la retaguardia para asaltar las casas de
quienes no les habían recibido bien y violar a las mujeres, y entraron en el almacén
de un algodonero. Pero resulta que a uno de sus empleados, que se había dado cuenta
de la retirada de los demás revoltosos, se le ocurrió detener al grupo de individuos
vestidos con kimonos de mujer. Como era el encargado, reunió a los demás
trabajadores y detuvieron a los merodeadores. Pero al recibir el aviso de su
detención por medio de uno de ellos, que había logrado escapar, el grupo de jóvenes
del valle ordenó volver a invadir la ciudad. Corriendo muchos riesgos, acudieron a



rescatar a sus compañeros, y no tardaron en liberarlos. Luego destruyeron el almacén
del algodonero, castigaron a sus empleados y quemaron la casa del encargado, que se
llamaba Aokichi. Se dice que pusieron en ella un cartel con estos versos: «Por
petición directa, / y por los servicios prestados, / atado y con la casa en llamas, / su
cara mostrará sin duda una azul felicidad.»[70] ¡Ja, ja, ja!

Los jóvenes también se rieron a coro. Terminé de comer, y, al llevar los cuencos
al fregadero, mi mujer me recibió ceñuda y a la defensiva.

—Si quieres rebatir a Taka, es mejor que lo hagas directamente con él o con los
jóvenes, Mitsu —dijo.

—No, no tengo ganas de inmiscuirme en las actividades propagandísticas de
Taka —dije—. Ahora voy a preparar los faisanes. ¿Dónde están?

—Taka los ha colgado de un palo en la trasera de la casa. Hay media docena de
faisanes, preciosos y gordos como cerdos —dijo Momoko anticipándose a mi mujer.
Las dos estaban cortando grandes cantidades de verduras en una ensaladera de
bambú. Preparaban un almuerzo rico en vitaminas para un equipo de robustos
jugadores de fútbol.

—Al principio —prosiguió Takashi—, los campesinos más sensatos habían
tenido miedo del grupo de jóvenes del valle, pero en el curso de la revuelta su temor
se trocó en respeto, aunque también es posible que fingieran a causa del
comportamiento violento de estos. El caso es que los jóvenes se convirtieron en
héroes populares no sólo en el valle, sino en todo el territorio del clan. Por eso,
durante el corto período que siguió a la revuelta en que gozaron de libertad, se
comportaron más bien como una casta aristocrática que como los marginados que
habían sido antes. De hecho, durante un tiempo, hubieran podido volver a levantar en
armas a los campesinos y emprender una nueva expedición desde el valle cuando
hubieran querido. En los demás pueblos los jóvenes también seguían siendo los
amos. Cuando los participantes en la revuelta se dispersaron, los jóvenes de nuestro
valle exigieron de los revoltosos de los otros pueblos el juramento de que si las
autoridades del clan tomaban medidas represivas, reorganizarían inmediatamente
sus fuerzas, y amenazaron a cualquier pueblo que no acudiera en su ayuda con que
sería el primero en ser arrasado. Estas circunstancias obligaron a las autoridades del
clan a retrasar la búsqueda de los responsables de la revuelta. Durante este intervalo
de vida regalada, los jóvenes no sólo vivieron de la comida y la bebida que habían
robado, sino que se dedicaron a seducir a las mujeres y las hijas de los aldeanos.
Claro que también es posible que las mujeres y las hijas los sedujeran a ellos. —Los
jóvenes se rieron de buena gana al escuchar esta broma de mal gusto—. Después de



todo, los nuevos amos del valle habían sido en sus inicios una pandilla de
gamberros, y en la práctica aquel fue un período de anarquía para la sociedad
campesina, pues los jóvenes se paseaban pavoneándose de sus armas y disfrutando
de su recién adquirida autoridad. Mataban sin piedad a quienes se atrevían a
oponérseles, y estoy seguro de que más de uno, si no podía seducir a las mujeres que
le gustaban, simplemente las violaba. Así pues, cuando la vida volvió a la
normalidad, los campesinos se encontraron con que no habían hecho más que
cambiar de amos, y los nuevos eran tan tiránicos como los antiguos.

Cuando los investigadores del clan llegaron al valle, los jóvenes ya se habían
granjeado la animadversión del resto de los habitantes. Al final, se encerraron en el
almacén para resistirse a las autoridades, pero fueron traicionados por las gentes del
valle, que no cumplieron sus promesas de ayuda…

De los jóvenes sentados en círculo alrededor del fogón se levantó un murmullo
de indignación. Con una ingenuidad que casi resultaba sospechosa, los jóvenes
parecían sentirse identificados con los revoltosos de cien años atrás. La treta de
Takashi al no atribuir la jefatura de la revuelta al hermano del bisabuelo, sino a todo
el grupo, había surtido efecto. Después de calentarme un rato junto al fogón, salí al
Sedawa, donde solían colgarse los conejos y los faisanes, y encontré los seis faisanes
colgados de unos palos clavados en la pared. Era el sitio de mi casa donde más
fresco hacía siempre. En pleno verano, los gatos subían a tenderse debajo de los
palos. En todos los detalles de la vida cotidiana, Takashi trataba de seguir las
tradiciones del pasado, cuando la gente del pueblo actuaba siempre en grupo.
Incluso, llevado de esta obsesión, había atado los faisanes por el cuello con una
cuerda de paja, igual que hacían nuestro bisabuelo o nuestro padre. Hasta había
rellenado los faisanes con algas marinas que les había introducido por el orificio por
el que les habían sacado las entrañas. Como Takashi era demasiado niño para
haberse dado cuenta de las costumbres de nuestra familia durante la época en que los
Nedokoro aún eran importantes, debía de haber puesto mucho empeño y una
atención extraordinaria para recrear con exactitud la vida tradicional de las gentes
del valle.

Dejé los seis gordos faisanes sobre la nieve y empecé a arrancarles el plumaje
negro y castaño rojizo. El viento dispersó las plumas junto con los copos de nieve, y
sólo las timoneras quedaron a mis pies. Bajo el plumón, la carne de las aves estaba
fría y dura, pero era elástica al tacto. El plumón, suave como el algodón, que había
debajo de las plumas estaba lleno de pequeños piojos transparentes que parecían
vivos. Respirando despacio por la nariz solamente, por miedo a que los piojos me



entraran en los pulmones, seguí desplumando los faisanes con los dedos cada vez
más entumecidos. De pronto, la fina piel color mantequilla, auténtica «piel de
gallina», se rompió, y sentí el desagradable contacto de la punta de los dedos con lo
que había debajo. Por la hendidura de la piel, que se abría rápidamente, apareció la
carne herida, roja y negruzca, llena de coágulos de sangre y de perdigones. Arranqué
las timoneras del cuerpo ya pelado y le di vueltas y vueltas al cuello con fuerza, para
arrancárselo. Pero cuando parecía que se separaría con un tironcito más, algo en mi
interior me impedía realizar el esfuerzo necesario. Al soltar la cabeza retorcida,
volvió a desenroscarse como impulsada por un muelle y me dio un agudo picotazo
en el dorso de la mano. Esto me hizo ver la cabeza del faisán como algo
independiente, cosa que no se me había ocurrido hasta entonces, y me concentré en
las emociones que despertaba en mí. Un murmullo de voces a mis espaldas fue
seguido por una risotada, pero el sonido fue absorbido inmediatamente por la capa
de nieve del talud que separaba el Sedawa de las moreras; sólo se oía el levísimo
rumor de la nieve fresca al rozarme los lóbulos de las orejas; era un rumor gélido,
tan débil que muy bien hubiera podido ser producido por los copos de nieve al
chocar unos con otros.

La cabeza del faisán estaba cubierta de un plumaje denso y corto de un rojo
brillante que parecía arder. Alrededor de los ojos, sobre un fondo rojo como la cresta
de un gallo, había puntos negros, lo que le daba el aspecto de una fresa animal. Y los
ojos eran blancos y estaban secos —aunque no eran los ojos, sino un montón de
plumas diminutas—. Los ojos de verdad estaban justo encima, con los párpados,
finos como un hilo negro, cerrados con fuerza. Al levantar los párpados con las
puntas de las uñas, algo parecido a la pulpa de una uva al ser cortada por una
cuchilla salió rezumando y amenazó con derramarse como un líquido. El asco me
sacudió al principio, pero lo miré fijamente y conseguí desvanecer el poder que
ejercía sobre mí. No eran más que los ojos de un pájaro muerto. No obstante, no
había que despreciar a aquellos «ojos falsos» con tanta facilidad: desde antes de
fijarme en la cabeza del ave, mientras arrancaba las demás plumas de su cuerpo casi
desnudo, había sentido clavada en mí la mirada de aquellos «ojos falsos». Por eso,
demasiado impaciente por ir a buscar un cuchillo, había agarrado el cuello para
retorcerlo y arrancarle la cabeza al ave con «ojos falsos» y todo. A pesar de que mi
ojo derecho se parecía mucho a los «ojos falsos» del faisán, pues tampoco veía, sólo
conseguía dar un efecto meramente negativo de falta de visión. Si decidiera
ahorcarme como mi amigo, con la cabeza pintada de bermellón, desnudo y con un
pepino en el ano, para conseguir un efecto aún más espectacular que el suyo me



pintaría antes un «ojo falso» de color verde brillante en cada párpado.
Tras dejar en fila sobre la nieve los seis faisanes pelados, volví a la doma para

buscar material con que hacer una fogata, girando la cabeza a izquierda y derecha,
como tenemos que hacer los tuertos, por si había perros o gatos en las cercanías.

—… el joven que había traicionado a sus compañeros, claro está, fue expulsado
del grupo —estaba diciendo Takashi—. Pero si iba hacia el castillo lo detendrían
enseguida, y si se quedaba en el valle estaría aislado, ya no le protegerían sus
antiguos amigos, y los campesinos, que habían sufrido sus crueles desmanes cuando
era poderoso, sin duda se vengarían. Así que la única esperanza que le quedaba era
huir hasta Kochi atravesando el bosque, jugándoselo todo a una carta. Si tuvo éxito o
no…

Interrumpiendo su conferencia, justo cuando le pedía una caja de cerillas a mi
mujer para encender el haz de paja que había sacado de debajo de la tarima, mi
hermano me preguntó:

—Mitsu, ¿tienen mucha carne los faisanes?
Sin duda, lo hizo porque hablaba de cosas que no conocía bien. Yo, por lo menos,

no tenía conocimientos tan precisos del comportamiento y la vida de los jóvenes
después de la revuelta de Man’en.

—¡Oh, están gordísimos! Son unos faisanes estupendos. No falta vida en el
bosque.

Apreté la paja en círculo en el hoyo que hice dando patadas en la nieve
endurecida y le prendí fuego. La suave pelusilla de las pieles empezó a arder
enseguida desprendiendo un olor sofocante. Casi inmediatamente, los cuerpos de los
faisanes se llenaron de finas hebras diagonales de materia animal fundida, de color
pardo oscuro, y la piel se tornó opaca mientras aquí y allá empezaban a brotar gotas
de grasa amarillenta. Aquello me trajo a la memoria las palabras de mi difunto
amigo sobre un negro que habían quemado vivo: «El cuerpo estaba tan quemado e
hinchado, que sus detalles resultaban borrosos, como los de un muñeco de madera
mal tallado».

A mis espaldas, había alguien que miraba lo mismo que yo y con idéntica
atención. Al volverme, vi a Takashi, con la cara tan roja por la vehemencia de un
discurso junto al fogón, que los copos de nieve se derretían al instante al tocarla.
Imaginé que el aspecto del plumón quemado de los faisanes le hacía revivir
recuerdos idénticos a los míos.

—Mi amigo me dijo que, cuando te vio en Nueva York, le diste un folleto del
movimiento en pro de los derechos civiles. Me explicó que había una fotografía de



un negro al que habían quemado vivo.
—Sí, así es. Una fotografía verdaderamente horripilante, de esas que te dicen

exactamente lo que es la esencia de la violencia.
—También me dijo que Taka, de pronto, le asustó al preguntarle: «¿Puedo

decirte la verdad?». Estaba preocupado porque le dio la impresión de que pensabas
en una verdad distinta de aquella acerca de la que hablabas, pero que finalmente no
fuiste capaz de decírsela. ¿Qué te parece? No pudo encontrar la respuesta a su
pregunta, pero, cuando menos, se murió con una pregunta llena de contenido, ¿no?

Takashi siguió mirando los faisanes con los ojos entornados ansiosamente como
si estuviera deslumbrado, no sólo por el reflejo de la luz en la nieve que cubría sus
mejillas, que perdían poco a poco el color, sino por algo que se agitaba en su
interior.

—«¿Puedo decirte la verdad?» —dijo, creo que con la misma voz con que le
había dicho esas palabras a mi amigo en Nueva York— es un verso escrito por un
joven poeta, y que en aquellos tiempos yo lo repetía continuamente. Pensaba por
aquel entonces en la verdad absoluta, la que, si un hombre la dice, no le deja más
alternativa que morir a manos de otros, suicidarse o volverse loco y convertirse en
un monstruo inhumano cuyo aspecto horroriza. Esa verdad, una vez sale de la boca,
es como una bomba en la que han puesto en marcha el detonador, imposible de
detener. Mitsu, ¿crees que una persona normal de carne y hueso puede decirles esa
verdad a los demás?

—Habrá personas que se decidan a decir esa verdad en una situación
desesperada, pero después de decirla, encontrarán la manera de seguir viviendo sin
que nadie las mate, sin suicidarse y sin convertirse en monstruos locos —le rebatí,
con la esperanza de sonsacarle la intención de su inesperada locuacidad.

—No, eso es tan difícil como el crimen perfecto —dijo despreciando mi
imprudente opinión con el tono firme de quien obviamente había estado rumiando
aquel tema durante mucho tiempo—. Si la persona que tendría que haber dicho esa
verdad lograra seguir viviendo sin que la matasen, sin suicidarse y sin convertirse en
algo horrible y extremadamente distinto de las personas normales, eso sería una
demostración de que la verdad que se suponía que había dicho no era la que debía
decir, o sea, que no era la bomba en la que yo pensaba. Nada más, Mitsu.

—Entonces, ¿quieres decir que la persona que ha dicho esa verdad a la que te
refieres no tiene escapatoria? —Propuse un argumento contrario—: ¿Qué pasa con
los escritores? Los hay que han dicho la verdad por medio de una novela y han
seguido viviendo, ¿no?



—¿Los escritores? Es verdad que dicen cosas que se aproximan a la verdad, y
que siguen viviendo sin que los maten a golpes y sin volverse locos. Esos individuos
engañan a los demás con el entramado de su ficción. Pero lo que esencialmente mina
la tarea de un escritor es el hecho mismo de que, una vez ha conseguido imponer un
entramado de ficción, puede decir cualquier cosa, por muy horrible, peligrosa o
vergonzosa que sea. Por muy seria que sea la verdad que dice, siempre tiene presente
que en la ficción puede decir lo que quiera, por lo que es inmune desde el principio a
cualquier veneno que contengan sus palabras. Y, a la larga, esto se le transmite al
lector, quien se forma una pobre opinión de la ficción al considerarla algo que nunca
llega a penetrar hasta los arcanos más profundos del alma. Mirándolo de esta
manera, la verdad, en el sentido en que yo la imagino, no está presente en nada
escrito o impreso. A lo sumo, todo lo que puedes encontrar es un escritor que dé un
salto en la oscuridad al tiempo que pregunta: «¿Puedo decirte la verdad?».

La nieve cubría los cuerpos gordos y pesados de la hilera de faisanes con el
plumón quemado. Cogiéndolos de dos en dos, los sacudí con fuerza para quitársela.
Hicieron un ruido sordo que me retumbó en el estómago.

—El día que Taka le preguntó a mi amigo si podía decirle la verdad, antes de que
te diera un susto al sorprenderte por la espalda, según me dijo, estabas mirando
pensativo la fotografía del cuerpo quemado, o sea que tenía razón, ¿no? Estabas en la
barra del drugstore imaginando que decías tu verdad y eras convertido en un cuerpo
calcinado como aquel.

—Así es. Tuve la impresión de que él lo comprendió, hasta cierto punto. Y, por
mi parte, creo que entiendo el significado de la manera de suicidarse que escogió —
dijo Takashi sin rodeos, con lo que volvió a despertar en mí las emociones que sus
palabras de condolencia por mi amigo me habían producido en el aeropuerto—.
Aunque pueda parecer extraño que yo hable con tanta convicción sobre un amigo de
Mitsu, desde que Natsumichan me lo contó, he pensado una y otra vez en su
significado. Creo que, antes de ahorcarse con la cabeza pintada de bermellón y
totalmente desnudo —pensé que, como no le había dicho a mi esposa lo del pepino
en el ano, lógicamente Takashi tampoco lo sabía—, gritó: «¿Puedo decirte la
verdad?», y entonces se ahorcó. Aun cuando no gritara esas palabras, creo que el
acto mismo de dar el gran salto, fríamente consciente de que un instante después su
cuerpo quedaría expuesto desnudo y con la cabeza bermellón a la vista de todos,
irremediablemente muerto, fue en esencia un grito que decía: «¿Puedo decirte la
verdad?». ¿No es así, Mitsu? ¿No fue un acto de auténtico valor decidirse a hacer,
con su propio cuerpo desnudo y la cabeza pintada de bermellón, un último gesto de



autoexpresión dedicado a quienes le sobrevivían? Con ese acto dijo su verdad.
Aunque no sé en qué consistía, no tengo la menor duda de que lo hizo. Cuando
Natsumichan me contó lo sucedido, le hablé desde el fondo de mi corazón a tu
difunto amigo: «De acuerdo, he oído la verdad que has gritado».

Comprendí lo que quería decir Takashi.
—Cuando mi amigo le pagó a Taka las cápsulas, no hizo un mal negocio.
—Si llegara para mí la hora de decir esa clase de verdad, quiero que Mitsu la

oiga; es una verdad que no sería efectiva por completo si no te la digo —dijo
Takashi con la inocente excitación de un niño que sabe que está haciendo algo
peligroso.

—¿Quieres decir que debo saberla porque se refiere a nuestra familia?
—Así es.
—Ya. ¿Acaso esa verdad tiene que ver con nuestra hermana? —dije, pues me

había invadido una asfixiante sospecha.
Por un instante me miró fijamente, con tanta fiereza y el cuerpo tan envarado,

que pensé que me iba a pegar. Sin embargo, mi hermano no hacía más que
concentrar su atención en mí con intensa preocupación para averiguar exactamente
qué se escondía detrás de mis palabras. Al cabo, se relajó y apartó los ojos.

En silencio, miramos la nieve fresca que volvía a cubrir la carne de los faisanes.
El frío me calaba hasta el tuétano. Mi hermano, al igual que su grotesco camarada
que vestía ropas ligeras, tenía los labios morados y tiritaba débilmente. Aunque tenía
prisa por entrar en la casa, pensé que debía terminar aquella conversación sin
brusquedades. Sin embargo, Takashi se me adelantó y me salvó de la embarazosa
búsqueda de palabras intrascendentes que decirle.

—La razón de que te persuadiera para venir al valle no fue que quisiera
engañarte. No se trataba solamente de que, al vender las casas y las tierras, pudiera
decirles a los del concejo que mi hermano mayor, que estaba en la casona, me había
pedido que me encargara de hacer las gestiones. Quiero que estés presente cuando
diga esa verdad. Espero que se presente la ocasión mientras estamos juntos.

—Lo de las tierras y las casas no tiene importancia —dije—. Pero, francamente,
no creo que le digas nunca a nadie esa verdad tan terrible, en el supuesto de que
realmente la tengas dentro de ti. De igual modo, creo que yo nunca encontraré una
nueva vida ni mi choza de ramas y paja…

Tras decirle esto, nos encaminamos por fin hacia la casa, helados hasta el
tuétano, el uno al lado del otro. Momoko servía a los jóvenes, sentados alrededor del
fogón, el estofado que habían cocinado para el almuerzo. Aquella sería la primera



comida bajo el mismo techo para Takashi y sus camaradas, que iban a vivir y a
entrenarse juntos como si fueran una de aquellas comunas en que se reunían para
celebrar el Año Nuevo los jóvenes de las generaciones anteriores. Alejado del grupo,
en un rincón, el diligente Hoshio engrasaba un montón de balones, uno tras otro. Le
di los seis faisanes a mi mujer, me puse las botas nuevas y regresé al almacén dando
patadas a la nieve.



9. LA LIBERTAD DE LOS DESTERRADOS

Traicionando mis calladas esperanzas, el tiempo pasaba y la nieve en polvo seguía
cayendo invariablemente; no había trazas de que fuera a convertirse en copos finos
como pétalos, y yo no podía acostumbrarme a ella. Procuraba salir lo menos posible
y permanecía encerrado en el almacén, concentrado en la traducción. Como me
traían la comida, sólo tenía necesidad de ir a la casona por agua, que evaporaba en la
estufa. Cuando lo hacía, veía a Takashi y sus camaradas, llenos de infantil inocencia,
todavía borrachos de nieve y sin mostrar los síntomas del cansancio que acompaña a
la resaca. La nieve recién caída escondía el deterioro sufrido por la que había caído
antes y renovaba continuamente el aspecto de la capa que lo cubría todo. Por
consiguiente, los fanáticos de la casona no tenían tiempo de salir de su embriaguez.
Cuando descubrí que podía utilizar nieve derretida para hacer vapor, mi vida diaria
se alejó aún más radicalmente de la casona. Pasé tres días envuelto en aquella
extraña nevada, con una sensación tan fuerte de relajación, de no ser vigilado por
nadie, que podía percibir que mis propios gestos y movimientos se distendían y se
hacían más pausados.

Como era de esperar, durante la mañana del día de Año Nuevo, Jin y su familia
habían interrumpido dos veces mi vida de eremita. Primero, el hijo mayor de Jin me
despertó a gritos de madrugada para decirme que su madre quería que yo,
actualmente el cabeza de familia de los Nedokoro, fuese a sacar la primera agua[71].
El hijo de Jin estaba tenso, como uno de esos viejos que nunca se olvidan de cumplir
las obligaciones de las tradiciones lugareñas, y con gesto solemne me entregó un
pedazo de papel de propaganda doblado, en cuyo anverso habían dibujado un mapa
casi ilegible del lugar donde debía sacar la primera agua del año. Bajo la luz tenue



de la lámpara eléctrica al pie de la escalera, mientras me miraba con sus ojillos
sombríos, traté de memorizar el itinerario de la ceremonia de la extracción de la
primera agua de aquel año que había dibujado Jin, pero me resultó imposible.
Dándome por vencido, subí al primer piso y me puse el abrigo. El pobre hijo de Jin,
a quien debían de haberle ordenado que me acompañase a Sacar el agua, tiritaba en
silencio como un perro escaldado. Al entrar en la casona, vi que Takashi y mi mujer
dormían el uno al lado del otro junto al hogar, en el que apenas brillaban las brasas.
Detrás de Takashi dormía Hoshio, y Momoko lo hacía bajo la misma manta que mi
mujer, pero el brazo de Takashi Estaba claramente extendido bajo la manta para
rodear el Costado de mi esposa, y daban la impresión de dormir juntos y solos. De
pie en la entrada de la doma, mientras yo paseaba la vista medio aturdido, el
despabilado hijo de Jin encontró junto al fogón un balde grande, el balde destinado a
desempeñar aquel papel sagrado y efímero, y nos adentramos juntos en la Oscuridad
llena de nieve. Por los finos copos que me daban en la cara, me di cuenta de que
tenía la piel encendida y sofocada, pero mis emociones, al contrario, estaban
tranquilas hasta el punto de inercia. Recordé con tristeza la fatal sensación de la
imposibilidad de tener relaciones sexuales que había crecido como un cáncer entre
mi mujer y yo. Si pudiéramos escapar del pantano de esa sensación de imposibilidad
arrastrando nuestros pies pesados como los de un guerrero extenuado, ¿no sería lo
mejor, al fin y al cabo? Sin embargo, no aceptaba la posibilidad de una relación
sexual directa entre mi mujer y Takashi. Lo que había ocurrido era, simplemente,
que mi mente, vacía de cualquier cosa que no fuera la apremiante necesidad de
apresurarse a través de la nieve, de vez en cuando era presa de una misteriosa
fantasía en la cual la poderosa fuerza magnética que yo había sentido tan
estoicamente reprimida en el pene erecto de Takashi mientras estaba de pie desnudo
y cubierto de nieve, se inyectaba por medio de sus dedos en el costado de mi mujer
dormida y fundía aquella rígida sensación de que le eran imposibles las relaciones
sexuales. En el camino que baja desde la calle principal del pueblo hasta el río la
nieve estaba blanda. El hijo de Jin debía de haber prestado mucha atención, al lado
de su madre, mientras esta preparaba el itinerario mirando almanaques y horóscopos
para ir a buscar la primera agua del año, pues se abría camino por la nieve que le
llegaba hasta las rodillas sin vacilar. Al aparecer el río ante nosotros, me quedé
parado, atónito al ver las aguas negras flanqueadas de nieve. Todos los fragmentos
de la fantasía que flotaba en el espacio de mi cabeza, aún semidormida, se
congelaron y se desplomaron, sin excepción. Para protegerme de las cosas horribles
que desde la superficie negra del río amenazaban con despertar en mí, pronuncié un



conjuro: «Eres un extraño que no tiene nada que ver con el valle». Pero aunque
lograra negar todo su significado, el río negro encerrado entre la nieve era lo más
amenazador que había visto desde mi regreso al pueblo. El hijo de Jin, deduciendo
por mi aspecto petrificado que debía de tener miedo de perder pie en la nieve cada
vez más profunda, tras esperar un rato, finalmente me quitó el balde de las manos y
se deslizó de rodillas hasta la ribera. Hubo un chapoteo furtivo y casi avergonzado,
tras el cual el hijo de Jin, que había subido con dificultad por la nieve, dejó a mi lado
el cubo lleno de agua y se quedó con una lata de leche en polvo que había encontrado
por allí y había llenado con reverencia.

—¡Podías haber cogido un poco de mi primera agua! —le dije, y entonces el hijo
de Jin abrazó la lata con los dos brazos, como protegiéndola de mi ataque.

Comprendí entonces la tozuda idea que acababa de formarse en su cabecilla.
Como yo no había sacado la primera agua con mis propias manos, sino que lo había
hecho él por mí, aquella agua era fraudulenta, mientras que la que él había sacado
con su lata sí era auténtica primera agua del año. Como la familia de Jin había
compartido siempre la primera agua de los Nedokoro, si hubiera ido yo a la orilla a
sacarla, el hijo de Jin se habría dado por satisfecho con nuestra primera agua porque
habría sido auténtica. Pero como me quedé plantado y dejé que la sacase
fraudulentamente por mí, se le ocurrió sacar su propia primera agua para llevarla a
casa de su orondísima madre. Si el hijo de una madre tan incurablemente obesa aún
podía ser un místico tan tozudo, por fuerza debía de haber una realidad muy
poderosa que subyacía a aquel proceso. Totalmente despierto ya, empecé a sentir que
haber bajado de aquel modo hasta el río aquella madrugada era estúpido e inútil, y
me volví disgustado por el camino. Sacar la primera agua del año hubiera sido más
bien tarea para Takashi. A fin de no volver a ver a quienes dormían allí, le di el
balde al hijo de Jin, le dije que lo dejara en la doma y regresé al almacén. Pero el
dolor del frío en mis hombros medio congelados deformó los sueños de mi segundo
letargo, y tuve una pesadilla en la que dos manos gigantescas y de enorme fuerza
salían de la superficie negra del agua y me agarraban por los hombros mientras yo
me revolvía y gritaba.

A mediodía, volvió a llamarme el muchacho para anunciarme que Jin venía con
toda su flaca familia para felicitarme el Año Nuevo. Al bajar la escalera, la encontré,
más increíblemente gorda que nunca, sentada al borde de la tarima, mirando hacia la
nieve que caía, como una bola enorme que hubiera llegado rodando de repente. Para
evitarle el esfuerzo de volverse, bajé a la doma y me quedé de pie al lado de su
familia, en diagonal a ella. Su cara, brillante a causa de la luz que la nieve reflejaba



en todas direcciones, tenía una jovialidad misteriosa. Un temblor recorría la piel
tensa y sin una arruga de aquella cara que era como un fregadero metálico mientras
me miraba jadeando pesadamente, sin poder articular una palabra. El corto paseo de
varios metros desde su casa la había reducido al estado de un delfín moribundo.
Mientras Jin estuviera en silencio, su familia también lo estaría, y yo, que había
bajado a la doma lleno de una extraña tensión, me sentía incómodo. Aparte de Jin,
que iba envuelta en una especie de bolsa negra sin delantero ni trasero ni alto ni
bajo, su familia iba acicalada más o menos como correspondía al Año Nuevo,
mientras que yo llevaba una camisa de pana y un jersey que no me quitaba ni para
dormir, y ni siquiera me había afeitado. Comencé a preocuparme por si Jin sentía
que su esfuerzo al venir amablemente a felicitarme no recibía la debida atención.
Pero, después de un buen rato, recuperó por fin aliento, se aclaró algo la garganta y
dijo débilmente, con una generosa demostración de buena voluntad:

—¡Feliz Año Nuevo, señor Mitsusaburō!
—¡Feliz Año a ti también, Jin!
—¡Ojalá! ¡Para mí ya no puede haber felicidad, sólo desgracias! —Jin se puso

rígida de golpe—. Si hubiera otra evacuación, no podría escapar, y se me comerían
los perros o me moriría de hambre.

—Esas son cosas del pasado, mujer; desde la revuelta de Man’en no ha vuelto a
haber una evacuación, ¿no?

—¡No, no, yo he visto una evacuación! Al perder la guerra, cuando llegaron en
jeep las fuerzas de ocupación, todos los que pudieron huyeron al bosque dejando a
los viejos y a los impedidos en el pueblo, ¿no se acuerda? ¡Si eso no es una
evacuación! —dijo Jin, testaruda y con una estúpida seguridad en sí misma.

—Jin, eso no es cierto. Lo sé porque, cuando llegó el primer jeep, yo estaba en el
valle. Los soldados americanos me dieron una lata de espárragos, y como nadie del
pueblo sabía si aquello se podía comer o no, al final la dejé en el ala de profesores de
la escuela.

—¡Venga, se marchó todo quisqui! —insistió Jin con calma.
—Señor Mitsusaburō, Jin dice tonterías a veces —dijo entonces su taciturno

marido. Al oírlo, los niños se inquietaron y mostraron una dolorosa ansiedad.
No pude evitar recordar que, en mis sueños del asalto al almacén, Jin aparecía

como una persona que no tenía la menor posibilidad de escapar. Pero al verla allí
sentada, con los ojos pequeños y hundidos como ombligos en la gordura de su cara,
entornados a causa del resplandor de la nevada, los labios pequeños y hundidos entre
las encías, y las orejas sucias y escamosas que parecían asas en su cara de luna llena,



tenía un aire de robusta cordura que contrastaba con su desequilibrio corporal. La
comedia de la locura debía de ser una nueva estrategia para evitar la venta de su
casa. Pero el interlocutor de sus estratagemas no era yo, sino Takashi, y este ya había
vendido todas las propiedades y tierras de los Nedokoro, incluyendo la casa de Jin.
Si había algo que hiciera a Takashi merecedor del calificativo de «malvado», era
aquella falta de sensibilidad que le permitía traicionar tan alegremente los modestos
planes de una cuarentona atrapada por su anormal obesidad en aquel valle olvidado
de la mano de Dios.

—¡El pueblo de Ōkubo se va a la porra! ¡La gente ya no tiene vergüenza! —
exclamó Jin—. Aunque ayer era Nochevieja, los aldeanos y los «rústicos», por igual,
se metían en las casas de los que tienen tele, aunque no los conocieran, y no les
dejaban hacer los preparativos del Año Nuevo ni nada. ¡Menuda vergüenza!

—¿Vosotros también fuisteis a ver la tele? —les pregunté a los muchachos.
—¡Claro! Vimos el programa de fin de año[72]. En algunas casas tenían echadas

las amado[73] y veían la tele a escondidas, pero la gente se enfadó y empezó a
golpear las amado —contestó con orgullo el segundo hijo de Jin—. Hasta que
terminó el programa de la tele, casi todos los niños iban a verla de una casa a otra y
no se querían ir a dormir.

Tras volver a mi madriguera del almacén, Jin y su familia se fueron por la nieve,
a paso de tortuga, camino de la casona. Iban a felicitarles el Año Nuevo a Takashi y
los demás. Desde la ventana, Jin parecía un bamboleante muñeco de nieve; su cabeza
redonda tenía una calva coronilla en el centro. También vi desde la ventana del
almacén cómo varios mozos la llevaban después en brazos hasta su casa. El
«malvado» daba saltos y patadas en la nieve alrededor de los transportistas y dirigía
la operación dando agudos chillidos; al final, aquello fue demasiado para todos,
incluyendo a los hijos de Jin, y las risas se hicieron generales.

La mañana del cuatro de enero bajé por primera vez al valle para poner una
conferencia. El estrecho camino que lleva hasta la plaza del concejo estaba
transitable, a pesar de que nevaba desde hacía varios días. Debajo de la capa de fina
nieve recién caída había una masa compacta a causa de las innumerables pisadas.
Los miembros del equipo de fútbol se habían pasado los primeros días del año —
mientras los adultos del pueblo dormían sus monumentales borracheras—
entrenándose subiendo y bajando la cuesta a la carrera, por lo que la nieve se había
endurecido. Al pasar por delante del supermercado, vi un espectáculo insólito que
me sorprendió. Estaba cerrado con grandes mamparas de color amarillo y verde
grisáceo que le daban un aspecto semejante al de un carro de combate, y había



muchas «rústicas», que es como se conoce en el valle a los campesinos que viven en
los caseríos, cada una con un niño, quietas debajo del alero, como si las hubieran
puesto en formación. Por sus cestas vacías se adivinaba que estaban esperando que
abriera la tienda para hacer sus compras. Como algunos niños ya se habían cansado y
estaban en cuclillas, las «rústicas» debían llevar bastante tiempo esperando
pacientemente delante de las mamparas. El supermercado permanecía cerrado por
vacaciones desde primero de año. Las puertas seguían con el cerrojo echado y no
había señales de los empleados. ¿Qué estarían haciendo allí las «rústicas» con sus
cestas vacías?

Intrigado, pasé de largo. Las tiendas arruinadas por la competencia del
supermercado tenían amplios aleros, y desde las oscuras habitaciones situadas
debajo de ellos sus moradores miraban el exterior. Eran la única señal de vida; no
pasaba ni un alma por el nevado camino, y no pude preguntarle a nadie por el
significado de la presencia de las «rústicas». La verdad es que, aunque hubiera
pasado alguien por la calzada, de haberme aproximado para hablarle, lo más seguro
es que me hubiera vuelto la espalda para orinar o hacer cualquier otra cosa con tal de
evitarme. ¿Me hablarían los empleados de la estafeta mientras esperaba la
conferencia telefónica? La oficina de correos, al igual que las tiendas arruinadas,
tenía el alero lleno de nieve, que nadie se había molestado en quitar. Pasé por
encima del montón de nieve que había delante de la única puerta corredera que
estaba abierta y entré en la penumbra de la estafeta. Los empleados de correos no
estaban en las ventanillas. No obstante, como había señales de su presencia, pedí en
voz alta que me pusieran la conferencia. Inmediatamente, me contestó la voz
indignada de un viejo, que procedía de un rincón mucho más cercano de lo que yo
hubiera podido imaginar y parecía brotar del suelo:

—¡La nieve ha cortado las líneas, y no se pueden hacer llamadas interurbanas!
—¿Cuándo arreglarán la avería? —pregunté mientras aquella voz agitaba

fragmentos de viejos recuerdos.
—Los trabajadores de la brigada de reparaciones están pasando las fiestas en

casa de los Nedokoro, y aunque he ido a buscarlos, no quieren trabajar —dijo el
viejo con tono de creciente indignación.

Recordé que aquel cascarrabias inútil ya era jefe de la estafeta durante mi
infancia. Pero no pude comprender qué hacía escondido en cuclillas en aquel rincón.
Mientras iba de regreso al supermercado, me fijé en dos hombres que estaban de pie
delante de mí, el uno frente al otro, y que, ceremoniosamente, por turnos, levantaban
las manos para tocar la cabeza del que tenían enfrente. Como iba con la cabeza



agachada para evitar la nieve, pues avanzaba de cara al viento, no presté atención a
los movimientos de aquellos hombres. Me interesaban más las «rústicas» que
esperaban, al parecer inútilmente, delante de las puertas cerradas. Al acercarme, vi
que seguían allí y que su número había aumentado, en poco tiempo, en casi una
docena. Y aunque seguían esperando tan tranquilas, los niños, que antes andaban o se
ponían en cuclillas sobre la nieve, ahora lloraban aterrorizados agarrados a las
cinturas de sus madres. Me detuve, sintiendo que algo extraño sucedía, y entonces vi
que los dos hombres, que estaban justo delante de mí, se golpeaban con furia. No me
quedó más alternativa que permanecer allí, profundamente confuso y casi
aterrorizado por la distancia demasiado corta que nos separaba, observando aquel
silencioso intercambio de golpes que parecía seguir un ritual predeterminado.

Los hombres, respetables cincuentones del valle, vestían trajes y camisa sin
corbata, o sea, la indumentaria habitual de los pueblerinos en los días de fiesta, y
estaban muy bebidos. Sus caras cobrizas brillaban a causa del acaloramiento, y el
aliento que exhalaban frenéticamente se elevaba formando nubes de vapor en medio
de la nieve que caía. Más que por miedo a perder el equilibrio en la blanda nieve que
pisaban, no se movían de cintura para abajo para hacer más fuerza. Por turnos, se
daban un puñetazo cada vez, en la oreja, la barbilla, el cuello. Parecía el intercambio
de mordiscos, absolutamente paciente y estúpido, de dos perros adiestrados para la
pelea. La cara del más pequeño de los dos empezó a perder claramente el color
sanguinolento de la borrachera y pareció arrugarse. Todo indicaba que al recibir el
siguiente golpe, de la piel pálida y tensa de su cara brotaría un grito, igual que
brotaba de ella el sudor en verano. De repente, sacó algo nerviosamente del bolsillo
de atrás del pantalón y le dio un golpe en la boca a su contrincante. Se oyó un ruido
como el de la concha de una ostra al abrirla con un gancho, y un pequeño fragmento
de algo bañado en espuma roja salió volando hacia mí. Agarrándose con ambas
manos la mitad inferior de la cara, todavía rojo a causa de la borrachera, el agredido
pasó corriendo a mi lado con la cabeza gacha, perseguido por el agresor. Cuando
pasaron junto a mí pude oír los quejidos débiles y apenados del agredido y los jadeos
de su perseguidor; me volví y los vi perderse en la distancia. Me puse en cuclillas y
busqué a mis pies lo que había caído en la nieve. En su blanca superficie, revuelta
pero no sucia, encontré un hoyito del tamaño del hueso de un melocotón, y en su
fondo lo que parecía la yema ocre de un árbol. Tenía algo en la raíz que se
asemejaba a una oreja de Judas de color rosa brillante. Estiré los dedos y lo cogí,
pero lo solté de golpe, con las tripas descompuestas por el repentino asco. Eran un
diente arrancado y parte de la encía. Todavía en cuclillas, miré a mi alrededor con la



debilidad lastimosa de un perro que vomita. Las mujeres que estaban delante del
supermercado seguían de pie, mirando al vacío sin hacer un gesto. Los niños, aún
presas del pánico y con los dedos todavía aferrados a los dobladillos de los
harapientos abrigos de sus madres, me echaban miradas como si pensaran que yo era
una nueva amenaza. Y las gentes que habían visto toda la escena en la penumbra tras
los sucios cristales de las puertas corredizas seguían sin salir. Me marché con
precipitación, huí camino arriba con la misma sensación de impotente ansiedad con
que tratas de escapar de algo horroroso durante una pesadilla, tambaleándome sobre
la nieve inestable de la cuneta. Estaba tan trastornado que, por primera vez desde
que me encerré en el almacén, sentí ganas de hablar con Takashi para contarle lo
sucedido. Le llamé desde fuera de la casona. Los jóvenes estaban ejercitándose con
toda su alma en la doma, y no me decidí a entrar.

—Desde el día de Año Nuevo, hay peleas continuas en el valle, Mitsu —dijo
Takashi después de escuchar mi relato con gran atención, pero sin contagiarse de mi
profunda turbación—. Los hombres adultos del pueblo están muy irascibles
últimamente. Y la cosa ha empeorado porque durante estas vacaciones de Año
Nuevo su única diversión es beber aguardiente; ni siquiera tienen la válvula de
escape que les proporcionaban otros años las constantes peleas entre los jóvenes más
violentos, que discutían por cualquier cosa, ya que están en casa y entrenándose para
jugar al fútbol. Por eso se pelean los adultos, aunque parezca mentira. Antes se
liberaban de sus tensiones contemplando las peleas de los jóvenes o mediando en
ellas, pero ahora no tienen más salida que buscar a alguien con quien llegar a las
manos. ¿A que nadie ha hecho nada por separarlos? Es que, a diferencia de las peleas
entre los jóvenes, cuando los que riñen son adultos no se puede mediar sin salir
malparado, ¿comprendes? Así que sus peleas podrían durar eternamente sin que
nadie interviniera.

—De todos modos, yo no había visto nunca a la gente del pueblo pegarse con
tanta saña como para saltarse un diente y arrancarse parte de la encía —insistí, poco
convencido por el razonamiento de Takashi, que situaba aquella conducta dentro de
la normalidad cotidiana—. Se atizaban con todas sus fuerzas, en silencio. Aunque
estuvieran borrachos, eso no es normal, Taka.

—Cuando estuve en Boston fui a visitar la casa donde nació el presidente
Kennedy. Nos llevaron a todos los de la compañía. De regreso, al pasar el microbús
por una calle de los barrios bajos, vimos a dos negros jóvenes peleándose. Uno, el
menos musculoso y más estrecho de hombros, blandía un ladrillo por encima de su
cabeza, amenazante. El otro le provocaba, a una distancia prudencial. Pero mientras



el autobús pasaba junto a ellos, se confió y se acercó un poco más de la cuenta. Cayó
al suelo, con la cabeza partida de un ladrillazo. No exagero, tenía la cabeza abierta,
se le veía el interior. Y la gente del vecindario seguía inmutable en sus porches,
sentada en sus mecedoras o en sus sillones de caña. En el valle, a lo más que llega la
violencia es a romperle a alguien un diente o una encía; aquí no hay asesinatos. Los
japoneses no perdemos el sentido de la medida ni cuando nos peleamos; quizá sea
porque nos falta fuerza física. Pero es posible que, psicológicamente, los habitantes
del valle se hayan vuelto parecidos a los negros de los barrios bajos.

—Es posible. Que yo recuerde, en mis tiempos nunca se había visto tal estallido
de violencia, y menos tan temprano. Antes, por mucho menos, los chavales habrían
ido corriendo al puesto a llamar al policía. Pero esta mañana, todo el mundo se
limitaba a mirar desde sus casas sin mover un dedo, Mitsu.

—No hay nadie en el puesto. El día que empezó a nevar, ya entrada la noche, el
policía recibió un telegrama ordenándole que fuera a la capital, y no ha vuelto. A
causa de la nevada no pasa el autobús, ni hay teléfono, porque los árboles caídos han
cortado la línea, así que nadie sabe dónde está pasando las fiestas de Año Nuevo.

Noté que decía aquello para intrigarme, pero reprimí la tentación de preguntarle
qué había ocurrido realmente. Deseaba mantenerme al margen de lo que hicieran
Takashi y su equipo de fútbol. Seguirle el juego a mi hermano intentando descifrar
las enigmáticas adivinanzas con que trataba de insinuarlo poco a poco me parecía
peligroso y aburrido. Por otra parte, había decidido no criticarle, pasara lo que
pasase.

—¿No está cerrado por vacaciones el supermercado? Es que he visto a un grupo
de «rústicas» esperando ante él. ¿Qué crees que significa eso? ¿No pueden comer ni
siquiera una semana sin depender del supermercado? Lo que más me extrañó fue que
estuvieran tan quietas delante de las puertas —dije para cambiar de conversación.
Pero Takashi parecía decidido a seguir con sus enigmas.

—Vaya, ¿ya están allí? Esta tarde vamos a dar una pequeña función en el
supermercado. ¿No quieres verla, Mitsu?

—No, no me apetece —le respondí, pues me pareció lo más prudente.
—¡Vaya con el eremita del almacén, sin enterarse siquiera de qué va la función,

ya está convencido de que no quiere verla!
Takashi, evidentemente, me trataba como a un niño.
—Así es. No tengo ganas de ver nada de lo que ocurre en el valle.
—Mitsu no tiene ganas de ver nada. Y menos aún de participar en nada.

Realmente, es como si no estuvieras aquí.



—Si me he quedado, ha sido a causa de la nieve y contra mi voluntad. Aunque
fuera a ocurrir algo extraordinario en el valle, deseo marcharme antes de que suceda
y no volver a acordarme jamás de este lugar.

Takashi sonrió con ambigüedad, como burlándose de mí, sacudió la cabeza en
silencio un par de veces y entró en la doma. Intuí que no quería que viese lo que
hacían allí los jóvenes y, como tampoco tenía ganas de entrometerme, volví al
primer piso del almacén.

Momoko, cuando me trajo el almuerzo, me instó a que mirase por la ventana
para ver las nuevas banderas que ondeaban en el tejado del supermercado. Lo hizo
con tal inocente ansiedad y tal gracia, que no me pude resistir. Encima del almacén
del supermercado había dos banderas triangulares de alegres colores, una amarilla y
otra roja. A través de la nieve que caía sobre el valle, el paisaje parecía sacado de
una película antigua y gastada. Al volverme, Momoko me miró con ojos llenos de
expectación. Yo, por supuesto, no comprendí el significado de las dos banderas.

—¿Por qué se alegra tanto Momo al ver esas banderas?
—¿Por qué? —dijo, temblorosa; por su mirada, era evidente que la atormentaba

la duda, que se sentía indecisa entre lo prohibido y las ganas de contármelo—. ¿A
Mitsu no le gustan esas banderas?

—Cuando vuelva a Tokio, te mandaré unas cuantas banderas realmente bonitas
para que te diviertas, Momo —le dije bromeando, y me puse a almorzar.

—Si bajas al valle a las cuatro, creo que comprenderás lo que va a pasar, aunque
seas una persona de mentalidad conservadora. Recuérdalo, a las cuatro. Querrás ver
qué pasa, ¿no? Yo no puedo decírtelo, porque sería traicionar al equipo de fútbol,
Mitsu.

No pude evitar sonreír al verla tan cómica, como una terrorista anacrónica, con
su vestido indio de piel, que llevaba orgullosamente y, a pesar del frío, sin ropa
interior, como el día que lo estrenó en el aeropuerto; no sólo estaba ya lleno de
arrugas, sino que se había abierto por las costuras y dejaba ver grandes retazos de
pi§l oscura.

—Francamente, no tengo el menor deseo de ver qué pasa, Momo; y no tendrás
que traicionar a nadie.

—¡Qué aburridos sois los conservadores! —dijo Momoko, con enfado y
arrepentimiento, y volvió con sus camaradas, a los que no había traicionado.

A las cuatro de la tarde, se oyeron las voces de muchas gargantas que gritaban
«¡Aah, aah, aah, aah!», repetidas veces, un sonido que fue ascendiendo poco a poco,
como si subiera por una escalera de caracol. Eran gritos que traslucían una agitación



placentera y apremiante, y que parecían proceder de la parte más vergonzosa de la
mente, de los pliegues rojos y sanguinolentos de una de sus membranas mucosas. Al
oírlos, sin saber por qué, sintiéndome tan desconcertado como si me hubiesen
pillado exhibiéndome desnudo, grité: «¿Qué demonios es eso? ¿Qué es?». Acto
seguido, desde un rincón del almacén, algo indefinido pareció ir a contestarme, pero,
más desconcertado aún, grité: «¡No, no!», moviendo la cabeza. El griterío creció y
creció, formando oleadas. Al cabo, cesaron los gritos y fueron reemplazados por un
grave murmullo, como el agitar de las alas de infinidad de abejas, del que se
destacaban de vez en cuando, negándose a ser sepultados, un grito gutural, el agudo
chillido de un niño o una exclamación de alegría. Al principio continué con mi
trabajo, pero llegó un momento en que aquellos gritos aislados, agudos e
incomprensibles me impidieron concentrarme. Por fin me levanté y, recibiendo en
los ojos y en las ardientes mejillas el frescor de la superficie fría del cristal, miré por
la ventana empañada el espacio despejado del valle al atardecer. La nevada había
perdido intensidad, pero seguía cayendo una nieve fina. El bosque que rodea el valle
estaba sumido en negras sombras que se iban llenando de una niebla lechosa, y el
cielo, con sus nubes de nieve, parecía una oscura y gigantesca mano helada que
abofeteara el valle. Al esforzar mi dolorido ojo para atisbar las banderas del
supermercado, emergieron poco a poco de la niebla colgando lacias y desconsoladas
como pájaros con las alas plegadas; sus colores eran tenues como fragmentos de
porcelana hundidos en agua turbia. No podía ver nada de lo que ocurría en el
supermercado, pero el recuerdo de las mujeres que esperaban inmóviles y en silencio
frente a las puertas mientras los dos cincuentones se pegaban en silencio seguía sin
borrarse de mi mente. No tardé en volver a la mesa, hecho un mar de dudas. A pesar
de que me había prohibido con firmeza bajar al pueblo, era evidente que algo
extraño estaba ocurriendo allí, y esa prohibición no me impedía pensar que era casi
seguro que Takashi y su equipo de fútbol tuvieran algo que ver. Incapaz de seguir
con la traducción, dibujé un esbozo de una vértebra del rabo de buey del estofado de
mi almuerzo en una hoja de las que utilizaba para el borrador de la traducción. El
hueso del rabo, del color de la carne de una ostra, tenía toda clase de protuberancias
y oquedades en complejas direcciones, así como unas tapas, redondas y gelatinosas,
a ambos lados de la vértebra, y pequeñas cavidades como las de un nido de insectos
cuya función para el desarrollo de la fuerza del rabo del animal mientras vivía, era
incapaz de adivinar. Después de dedicar largo tiempo al esbozo inútil, dejé el
lapicero y les di unos bocados a las tapas gelatinosas para tratar de revivir el
recuerdo de su sabor. La grasa fría sabía a sopa de caldo hecha con pastillas. Me



sentía cada vez más confuso y sumido en una profunda depresión de la que no
parecía haber manera de salir. A las cinco, al otro lado de la ventana se hizo la
oscuridad, pero todavía continuaba el clamor del que se destacaban ocasionales
gritos alborotados. Con creciente frecuencia, se mezclaba con ellos el vocerío
explosivo de los borrachos. Los niños de Jin regresaron a la vivienda anexa y, al
tiempo que hablaban atropelladamente con entusiasmo, se oyó el ruido de pesados
objetos metálicos al golpear entre sí. A pesar de que siempre que pasaban por
delante del almacén bajaban educadamente la voz para no distraerme de mi trabajo,
esta vez no le prestaron la menor atención al solitario del primer piso. Al igual que
los adultos, daban la impresión de haber participado en alguna actividad importante
para la vida comunal del valle. Poco después regresaron a la casona Takashi y los
jóvenes, y durante un rato el jardín se llenó de gente. Incluso ya entrada la noche se
oían a veces gritos entremezclados, como si varios grupos de borrachos pelearan a la
vez. Y también se oían sonoras carcajadas que resonaban largamente antes de
apagarse.

Mi mujer me trajo la cena. Llevaba puesto un turbante con el mismo estampado
neuróticamente llamativo que había visto lucir a las mujeres de la muchedumbre
junto al puente. Pensé que quería imitar el tosco encanto de las desangeladas
muchachas del valle, pero el turbante sólo contribuía a destacar su ancha y bien
formada frente, así como su sobriedad. Era evidente que aquella noche todavía no
había empezado a beber whisky.

—¿No es un poco demasiado juvenil ese turbante? ¿Te ha rejuvenecido el
espíritu del equipo de fútbol? —dije, y casi me mordí la lengua de disgusto conmigo
mismo por aquellas palabras vulgares, más propias de un marido celoso. Me
devolvió la mirada con tranquilidad al verme enrojecer de vergüenza y
remordimiento. Acto seguido, con la impasibilidad casi obsesiva que mostraba
cuando no estaba ebria desde que se había aficionado a la bebida, se refirió
directamente al tema que yo no me decidía a abordar, pese a intrigarme.

—El turbante me lo han dado en el supermercado, Mitsu. ¿Viste las banderas en
el tejado? Eran la señal de que el Emperador de los Supermercados iba a hacer un
regalo a cada cliente habitual. Al abrir, a las cuatro, fue espantoso. Habrás oído el
griterío desde aquí, ¿no? Como las «rústicas», las mujeres de valle y los niños, y
hasta los hombres, se agolpaban en la entrada, se armó un follón enorme. ¡Casi me
desmayé de lo que tuve que pelear para poder coger este turbante!

—¡Menuda promoción! ¿Qué es eso de un artículo a cada uno? ¿Quieres decir
que os han dejado llevaros un producto de la tienda a voluntad?



—Delante del supermercado, Taka hizo fotos de la gente que salía con su botín.
Casi todas las mujeres sacaban ropa o comida. Pero, al oscurecer, los hombres
empezaron a sacar cosas más grandes. Parece que los que consiguieron botellas de
licor a primera hora se emborracharon y volvieron a entrar, amparados en la
oscuridad. Al principio, los artículos que se daban gratis estaban en unas estanterías
aparte. Pero resulta que el público, sobre todo las «rústicas», arrambló con todo lo
que encontraba a su paso y la cosa se salió de madre enseguida.

Estaba a punto de refugiarme en la sonrisa forzada y retorcida de la persona
ajena a todo que, aturdida por una fuerza que no puede comprender, pierde las ganas
de considerar su naturaleza y su fin, cuando se me ocurrió una idea desagradable que
me hizo enfrentarme a una sospecha que iba tomando cuerpo. La marea de la simple
sorpresa se retiró de mi cabeza y fue sustituida por el encrespado oleaje de una
premonición de peligro llena de inextricables complejidades.

—Pero el supermercado no vende bebidas alcohólicas, ¿no?
—Pues la gente que entró en la tienda antes de que se rompiera el orden vio que

había botellas en los estantes de los artículos de regalo. La verdad es que había sake
y aguardiente en abundancia.

—¿Ha sido idea de Taka?
Pronuncié el nombre de mi hermano sintiendo una vaga náusea y el deseo de

rechazar toda la desagradable realidad del mundo y volver a la infancia.
—Así es, Mitsu. Taka compró todas las existencias de las tiendas del valle y las

llevó de antemano al supermercado. Pero parece que la idea original de regalar un
producto a cada cliente es del propio Emperador de los Supermercados, y que lo
hacen todas las tiendas de la cadena el día cuatro de enero. Contra la presentación de
los recibos de compra del segundo semestre del año anterior a las dependientas, les
dan ropa o productos alimenticios de poco valor, ¿sabes? Sólo que Taka tuvo la idea
genial de poner botellas de licor entre los regalos, retrasar la hora de abrir para que
se reuniera una multitud y hacer que las dependientas se esfumaran para que el
público pudiera llevarse lo que le viniera en gana. A la vista de la que ha armado
hoy, creo que Taka tiene dotes de agitador político.

—¿Cómo ha podido conseguir tanto poder, en un abrir y cerrar de ojos, hasta en
el supermercado? ¿No será que el alboroto fue espontáneo y Taka lo aprovechó para
darse importancia?

—El Emperador de los Supermercados quería que los jóvenes del valle
sustituyeran a los empleados de la tienda que tenían vacaciones de Año Nuevo,
Mitsu. Para resarcirse de la pérdida de las gallinas, quería que los del grupo de la



granja avícola trabajasen sin cobrar, ¿comprendes? Fue a raíz de esa propuesta
cuando a Taka y a los demás se les ocurrió el plan. De todos modos, tampoco está
mal que las mujeres del valle puedan resarcirse un poco de lo mucho que las ha
exprimido el supermercado hasta ahora, ¿no?

—Pero las cosas no van a quedar así. Sobre todo, si los borrachos se han llevado
artículos de valor. ¡Se trata de un robo en gran escala en el que ha participado toda la
población de la comarca! —dije mientras una ráfaga de depresión me sacudía el
alma.

—Desde un principio, Taka sabe muy bien que las cosas no van a quedar así. Los
del equipo de fútbol han tenido encerrado todo el día al director del supermercado.
Taka no empezará a poner en práctica lo que tiene planeado hasta mañana. Y sus
seguidores están ansiosos de que llegue el momento.

—¿Por qué se habrán dejado convencer por Taka con tanta facilidad? —me quejé
tontamente, no sin cierto resentimiento.

—Después de la pérdida de las gallinas, los jóvenes del valle se sentían
acorralados, Mitsu —dijo dejando traslucir lentamente la excitación que hasta
entonces había tratado de dominar—. Aunque no lo expresen, están muy
descontentos. Y sus perspectivas son muy negras, incluso para el más trabajador. No
le dan patadas a un balón por gusto, sino por desesperación, porque no tienen nada
mejor que hacer.

Los ojos de mi mujer brillaban febriles y estaban húmedos, como si sintiera una
gran ansiedad, pero sin rastro de la sanguinolencia que solía enturbiarlos en esos
momentos. Me di cuenta de que, desde mi confinamiento en el almacén, había
superado el miedo profundo que le impedía dormir sin la ayuda del alcohol. En
consecuencia, ya no era presa del insomnio ni la depresión, y había plantado
claramente los pies en el camino ascendente de la recuperación. Al igual que los
jóvenes amigos de Takashi, obedecía sus instrucciones: «¡No bebas! La vida hay que
afrontarla sobrio». Y, encima, estaba superando aquel mar de dificultades sin mi
ayuda, la de su marido. Como un perro apaleado, eché de menos a la esposa que
esperaba borracha a Takashi en el aeropuerto, sin ganas de ser reeducada.

—Si Mitsu tiene intención de interponerse en los actos de Taka, tendrás que
dirigirte a él cuidando de que no te oigan los del equipo de fútbol —dijo con una
mirada dura que cortó en seco aquellos recuerdos de épocas mejores. Me pareció ver
en ella a la mujer que era antes del desafortunado parto, juvenil y firme—. A mitad
de camino del supermercado vi al monje, que parecía venir a consultarte tu opinión
acerca del incidente de hoy. Le salieron al encuentro con esas armas temibles que



tienen y huyó despavorido. Mitsu, ¿todavía conservas la confianza en la fuerza de
tus brazos?

Me hirió la forma en que hizo presa en mi amor propio, que yo había reducido a
la mínima expresión y guardado donde nadie lo viera, como quien arranca la carne
de una almeja, y lo sacó a la luz con el único objeto de zaherirme. La ira me dio
ánimos.

—Me es indiferente cuanto pueda ocurrir en este valle. No se trata de que me
oponga a Taka ni de que le apoye, sino de que no siento el menor deseo de juzgar lo
que hagan Takashi y su equipo de fútbol, ¿sabes? Pase lo que pase, en cuanto las
comunicaciones vuelvan a restablecerse, me marcharé y lo olvidaré todo.

Lo dije enfáticamente para volver a reafirmarme en esa idea. Mañana, aunque
subieran de nuevo desde el valle aquellos gritos tan extrañamente molestos por el
vergonzoso deseo que insinuaban, pensaba seguir con la traducción, mi diálogo
interior con mi difunto amigo. En realidad, cada vez que buscaba una equivalencia,
me preguntaba qué palabra habría usado él, y en ese instante sentía que estaba en
comunión conmigo. En tales momentos sentía a mi lado la presencia física del
amigo que se había ahorcado con la cabeza pintada de bermellón.

—Yo me quedo con Taka, Mitsu. Tal vez me atraiga su comportamiento porque
en mi vida nunca he quebrantado ninguna ley. Incluso cuando dejé abandonado a mi
propio hijo para que se convirtiera en poco más que un animal, lo hice obedeciendo
las leyes del Estado —dijo mi mujer.

—Tienes razón, yo también he vivido así. En realidad, aparte de mí, no deseo
criticar a nadie, ni soy quién. Sólo que se me olvida de vez en cuando.

Evitando mirarnos, nos callamos, incómodos. Después, acercando la cara a mi
rodilla, con voz muy femenina y suave, que mostraba la excesiva amabilidad de
quien se siente avergonzado de sí mismo, dijo:

—¿No es una mosca muerta lo que tienes ahí pegado, Mitsu? ¿Por qué no te la
quitas?

Correspondiendo a su solicitud con infinita docilidad, me quité la pequeña
mancha seca y negra de la rodilla con una uña sucia de tinta. Pensé que, al fin y al
cabo, éramos marido y mujer, sin más remedio que seguir conviviendo
indefinidamente de esa manera. Aunque ambos teníamos el alma perturbada, a pesar
de ello estábamos demasiado unidos para divorciarnos.

—Dice Schopenhauer que cuando aplastamos una mosca, «la cosa en sí» no
muere, simplemente hemos aplastado su imagen, ¿no, Mitsu? Así, seca, realmente
parece «la cosa en sí» —susurró mirando fijamente la mancha negra; eran las



primeras palabras que me decía que no escondían espinas para herirme y pretendían
suavizar la tensión.

De madrugada, medio dormido, oí, tan cerca como si estuviera junto a mí, los
gritos fuertes de una muchacha que tanto podían ser de miedo como de ira. Traté de
seguir durmiendo, relegándolos, para que se desvanecieran, a algún lugar situado
entre el mundo de los sueños y los recuerdos del día. Pero, al gritar por segunda vez,
los recuerdos y los sueños se apartaron y apareció, clara como en una pantalla, la
imagen de Momoko gritando con la boca muy abierta. De la casona me llegaron los
sonidos que indicaban que numerosas personas se levantaban de la cama
precipitadamente. Yo también me levanté y, sin encender la luz, me acerqué
arrastrando los pies a la ventana, por la que entraba una débil claridad, y miré hacia
abajo en dirección a la casona. Había parado de nevar, y, a la luz del farol, que
alumbraba con viveza la nieve cuajada del jardín, Takashi, en camiseta y pantalones
de deporte, estaba frente a un joven vestido con una bata corta que le dejaba el pecho
y las piernas al descubierto. Bajo el alero, los jugadores del equipo de fútbol estaban
alineados con los brazos cruzados; todos llevaban batas acolchadas, como si fueran
uniformados. El joven que estaba frente a Takashi era el único que no llevaba esa
ropa, y daba la impresión de que le habían expulsado del grupo. Se excusaba
incesante y vilmente ante Takashi. Este, con los largos brazos caídos a los lados e
inclinado hacia adelante, parecía escuchar con atención las palabras del joven. Pero,
en realidad, no tenía intención de escuchar ni una sola de sus excusas. De vez en
cuando Takashi saltaba y le golpeaba con fuerza en la cabeza. Era como si una
energía intensamente brutal recorriese todo su cuerpo y cristalizara en un peligroso
relámpago violeta. El joven, sin oponer resistencia, recibía los continuos golpes de
Takashi, mucho más bajo y esmirriado que él, reculando débilmente, hasta que
perdió pie en la nieve y se cayó de espaldas. Sin embargo, Takashi se lanzó sobre él
y siguió golpeándole. Al ver a mi hermano actuando con violencia, sentí un miedo
físico que se me clavaba derecho en el estómago como un grueso palo. Sintiendo
lastimosamente el sabor de los jugos gástricos en la lengua, me retiré hacia la
oscuridad de la manta. Takashi, que seguía golpeando sin cesar la cara del joven, que
no oponía resistencia, había entrado ya en la categoría del «aprendiz de matón» y su
brutalidad espasmódica y su insistencia vengativa tenían la marca del criminal. El
aura del criminal violento que vi en Takashi crecía poco a poco, cada vez más
brillante, hasta iluminar todo el valle cual ominosa aurora boreal, bajo cuya luz el
incidente del supermercado adquiría un nuevo aspecto. Sólo la huida hacia los
confines puramente personales del sueño me permitiría escapar de la detestada



violencia. Sin embargo, el sueño se negaba a penetrar en el interior de mi cabeza,
que bullía como una olla puesta al fuego. Tras esforzarme en vano, abrí los ojos en
el fondo de la oscuridad y miré hacia la ventana, bañada en una blancura lechosa. La
escasa luz de la ventana ora aumentaba, ora disminuía hasta dar la impresión de que
se había convertido en un pozo de negrura. Además, luz y oscuridad se alternaban de
un modo vertiginoso. Temí que mi ojo, expuesto durante muchos días al resplandor
de la nieve, se hubiera lesionado irremediablemente. El miedo a quedarme ciego se
apoderó de mi mente y actuó como sedante para mi cerebro recalentado y exhausto.
De un modo inesperado, gracias al puro y simple temor físico, logré expulsar el
veneno de la violencia de mi hermano fuera de mi conciencia y pude mirar sin
miedo la alternancia de luz y oscuridad en la ventana. Al cabo, la luz que pasaba por
el estrecho ventanuco alargado se hizo tan brillante que comprendí que no era una
ilusión de mi debilitado ojo, sino que la luna había aparecido al otro lado.
Levantándome de nuevo, contemplé el bosque cubierto de nieve bañado por la luz de
la luna. La superficie del bosque estaba dividida en una parte brillante por la nieve y
otra sumida en la penumbra, donde me pareció que se reunían innumerables
animales mojados. Al tapar las veloces nubes errantes la luna, el rebaño de animales
se teñía de un tono azulado antes de retroceder a la oscuridad.

Y al empezar a brillar la nieve del saliente del bosque a la luz de la luna, el
rebaño de animales empapados y brillantes volvía a avanzar despacio.

Bajo el resplandor de la luna, el farol del jardín apenas formaba un círculo
estrecho de escuálida luz amarillenta. Por eso, aunque al principio no presté atención
a lo que alumbraba, de pronto me di cuenta de que, en la nieve revuelta, el joven
golpeado estaba en cuclillas, con los brazos cruzados. A su alrededor estaban tirados
un amasijo de mantas, la bata acolchada y los cacharros de la comida. Le habían
expulsado del equipo. El joven tenía la cabeza hundida entre los hombros y estaba
inmóvil como una pulga asustada. Inmediatamente desapareció la sensación de
plácida alegría que me causaba la visión del bosque iluminado por la luna. Me
arrebujé hasta la cabeza en la oscuridad de las cálidas mantas y, a pesar de echarme
el aliento en el pecho y en las rodillas, no conseguí parar el temblor de mi cuerpo ni
el castañeteo de mis dientes. Poco después, oí ruido de pisadas que rodeaban el
almacén y se alejaban. No en dirección al camino del valle, sino al del bosque. Y el
frágil crujir de la nieve no era el ruido que haría un perro en pos de una liebre
escondida en la nieve.

A la mañana siguiente, mi mujer me trajo el desayuno mientras aún dormía y me
contó el incidente de la madrugada pasada, también llena de disgusto por la súbita



aparición de la violencia. Rompiendo las reglas del equipo de fútbol, aquel joven se
trajo a escondidas una botella de aguardiente del supermercado, se la bebió, llamó a
Momoko a un cuarto apartado de la casona y trató de seducirla. Momoko, que había
acudido de buen grado a la invitación nocturna del joven a pesar de que estaba
borracho, vestía un camisón de odalina de las Mil y una noches que ella misma había
elegido en el supermercado. Cegado por la lujuria, el joven se abalanzó sobre la
provocativa muchacha venida de la capital. Al resistirse Momoko y ponerse a gritar,
el joven se quedó tan pasmado que, cuando Takashi empezó a pegarle, todavía no se
había recuperado de la sorpresa. Del susto, a Momoko le dio un ataque de histeria y
se acostó en la habitación del fondo de cara a la pared, y aún no se había levantado.
La muchacha se había deshecho del camisón que había inducido al malentendido y
se había envuelto en todas sus ropas, como en una armadura, hasta el punto de casi
no poder respirar. Mi mujer, camino del almacén, había visto en la nieve revuelta el
arma marcada con la clave «Kō» que había dejado en el jardín el joven expulsado.

—Por las pisadas que oí, creo que rodeó el almacén y se alejó por el camino que
lleva al bosque. ¿Adónde habrá ido?

—¿No será que piensa llegar hasta Kochi atravesando el bosque? Como el joven
traidor al que expulsaron y huyó por allí cuando la revuelta de Man’en.

Por el aire soñador con que dijo estas palabras, pensé que mi mujer simpatizaba
más con el expulsado que con Momoko.

—Dices eso porque no sabes lo difícil que es andar por la espesa maleza del
bosque —dije para hacerla salir de sus ensueños—. Tratar de atravesar el bosque de
noche y con esta nevada es, simplemente, un suicidio. Te ha influido demasiado el
relato de la revuelta que hizo Takashi. Aunque le hayan expulsado del equipo de
fútbol, no creo que le sea imposible vivir en el valle. Taka no tiene tanto poder.
Anoche, sin ir más lejos, mientras golpeaba al pobre chaval por interpretar mal la
inconsciente invitación de Momoko, los demás podían haberse rebelado y haberle
dejado medio muerto.

—Mitsu, ¿te acuerdas de las palabras que te dijo Hoshi, sollozando, en el
aeropuerto? No comprendes a Taka, y me pregunto si no será que no le conoces bien
—me rebatió mi mujer, con gran confianza en sí misma—. El pequeño e inocente
Taka que vivía contigo ha pasado después por experiencias que no eres capaz de
imaginar ni comprender.

—Aun cuando ese joven sintiera que, al haber sido expulsado del grupo de Taka,
no le sería posible, emocionalmente, seguir viviendo en el valle, ya han pasado más
de cien años desde lo de Man’en. Sin duda, cualquier fugitivo se iría, lógicamente,



por la carretera que va a la costa, ¿no? ¿Por qué tendría que adentrarse en el bosque?
—Ese muchacho sabe que el alboroto que organizaron en el supermercado es un

delito. Si se hubiera ido andando por la carretera nevada hasta el pueblo vecino,
podía estar seguro de que le detendría la policía, que está a la espera, o le ajustarían
las cuentas los matones del Emperador. Cuando menos, es posible que lo haya
pensado así, ¿no? Me parece que sabes tan poco de la mentalidad de los jugadores
del equipo de fútbol como de lo que realmente piensa Taka.

—Por supuesto, no creo que, por haber nacido en el valle, pueda comprender lo
suficiente a los jóvenes de aquí, sino más bien todo lo contrario —dije
prudentemente—. Sólo he hecho unas observaciones de sentido común. Si las
arengas de Taka han vuelto loco al grupo de jugadores de fútbol, mis observaciones
no son válidas, naturalmente.

—No debieras calificar de locura lo que piensan los demás simplemente porque
no piensas como ellos, Mitsu. Tú mismo, cuando se suicidó tu amigo, no lo
simplificaste tan burdamente, ¿verdad? —insistió, acosándome con persistencia.

—Entonces, dile a Taka que envíe un grupo de rescate al bosque —dije, dándome
por vencido.

Evitando la doma de la casona, fui a lavarme la cara al Sedawa, y, al volver, me
encontré a los jóvenes correteando alborotadamente por el jardín. Takashi acababa
de salir a recibir a un hombre pequeño, vestido con un viejo impermeable de
leñador, que había arrastrado hasta allí un trineo casero hecho de cañas de bambú,
con hojas y todo, sobre el que estaba el joven expulsado, envuelto en un montón de
harapos cosidos; parecía un gusano. Al inclinarse hacia atrás el hombrecillo, medio
de espaldas, como si temiera que le fueran a atacar los jóvenes que salían corriendo
de la doma, Takashi le tranquilizó. Entornando los ojos a causa de la deslumbrante
luz de la mañana que se reflejaba en la nieve revuelta, pude ver un perfil famélico,
con los ojos entrecerrados, que coincidía con el de mis recuerdos de Gii el Eremita
de hacía casi quince años. Su cabeza era diminuta, como las «cabezas reducidas» de
los jíbaros, y sus orejas no eran mayores que la primera falange del dedo pulgar, y a
su alrededor parecía haber un extraño espacio vacío. La gorra plana que cubría su
cabecita le hacía parecer un cartero antiguo. Y, atrapada entre la gorra blanqueada
por el sol y la amarillenta perilla, la carita cubierta de suciedad y algo parecido a
unas barbas grises estaba paralizada por el miedo. Mientras Takashi mantenía a raya
a los jóvenes a sus espaldas, le hablaba con voz pausada y paternal, como quien
apacigua a una cabra asustada. El anciano, echado para atrás y con los ojos
invariablemente entornados, le contestaba a Takashi moviendo rápidamente unos



labios resecos y ocres que parecían dos dedos que intentaran atrapar algo. Acto
seguido, Gii el Eremita sacudió la cabeza, como sugiriendo que lamentaba de
corazón haber arrastrado el trineo desde el bosque y se avergonzaba de que le vieran
a la luz del día. Takashi dio una orden a sus seguidores y varios de ellos levantaron
al muchacho del trineo y lo entraron en la casa, alegres como si llevaran un
mikoshi[74] en una festividad, seguidos del resto del grupo y de Gii el Eremita, que se
hacía el remolón y al que Takashi tuvo que empujar de los enclenques hombros para
meterlo en la doma. Me quedé solo en el jardín, y bajé la vista al trineo de bambú
lleno de nieve helada detenido sobre la nieve blanda. Atado fuertemente con cuerda
cruda, el bambú recién cortado parecía esperar su castigo por algún crimen.

—Natsumichan le está dando de comer a Gii el Eremita, Mitsu. —Al volverme,
vi a Takashi de pie, con la piel tostada y vivamente sonrojada y un brillo salvaje en
sus ojos castaños, como si estuviera ebrio; me dio la impresión de que hablábamos
con el mar de un día de verano a nuestras espaldas—. Por la noche, Gii el Eremita
bajó al valle, como de costumbre. Al volver al bosque, de madrugada, descubrió al
muchacho que se adentraba en él. Le siguió hasta que empezó a tambalearse y cayó
exhausto, y le ha salvado. ¿Te lo imaginas, Mitsu? ¡Ese muchacho quería cruzar el
bosque en plena nevada y llegar hasta Kochi! ¡Se sentía identificado con los jóvenes
que participaron en la revuelta de Man’en!

—Antes de que Gii el Eremita trajera al chico, Natsumiko ya había llegado a esa
conclusión —dije, y guardé silencio.

Acosado por la vergüenza y la desesperación de haber sido expulsado por sus
compañeros, abriéndose paso con dificultad en la nieve profunda de la negrura del
bosque, debía de haberse visto a sí mismo como el hijo de un campesino, de los que
llevaban moño en la cabeza, de la era de Man’en. ¿Y no había nada en mitad de la
noche, envuelto en la nieve que cruzaba aquel muchacho asustado con dificultad en
la oscuridad del bosque, que pudiera hacerle ver que ya habían pasado cien años
desde la era de Man’en? Si se hubiese caído y hubiera muerto congelado, habría
tenido la misma muerte que el joven al que expulsaron en el año de Man’en. Todos
los instantes separados que coexistían en las alturas del bosque se habrían
abalanzado sobre la cabeza del joven moribundo para apoderarse de él.

—Ahora que han aparecido en ese chico los primeros síntomas, creo que pronto
todo el equipo se sentirá identificado con los jóvenes del año de Man’en. Voy a
pregonarlo entre las gentes del valle. Quiero iniciar una nueva revuelta, quiero
revivir la revuelta de nuestros antepasados de hace un siglo, con más realismo que
en el baile del Nenbutsu. Mitsu, ¡no es imposible!



—Pero, por Dios, ¿con qué fin quieres hacer algo así, Taka?
—¿Con qué fin? ¡Ja, ja, ja! Mitsu, cuando se ahorcó tu amigo, ¿pensaste con qué

fin lo había hecho? ¿O te has preguntado alguna vez con qué fin sigues viviendo?
Aunque estalle una nueva revuelta en el valle, puede que no persiga ningún fin, pero,
por lo menos, podré sentir con el mayor realismo posible la evolución espiritual del
hermano del bisabuelo, ¿sabes? Es algo que he deseado fervientemente desde hace
mucho tiempo.

De vuelta al almacén, me encontré con que el sonido del agua, que goteaba al
fundirse la gruesa capa de nieve que había en el tejado por el calor del sol, lo
rodeaba por los cuatro costados como una persiana de bambú. Se me ocurrió que tal
vez pudiera usar aquel sonido para aislarme, para defenderme de lo que ocurriera en
el valle, del mismo modo que mi bisabuelo había utilizado el arma que se trajo de
allende el bosque para protegerse y proteger sus propiedades.



10. LA REVUELTA DE LA IMAGINACIÓN

La música del baile del Nenbutsu, con sus bombos, sus tambores y sus platillos,
resonaba sin cesar desde antes del mediodía. La música se desplazaba, insistente y
continua. Llevaba cuatro horas con su ritmo monótono: «¡Dang, dang, dang! ¡Dang,
dang, dang! ¡Dang, dang, dang! ¡Dang, dang, dang! ¡Dang, dang, dang!». Desde la
ventana de atrás del almacén seguí con la mirada a Gii el Eremita, que subía por el
camino, hacia el bosque. Mi mujer le hizo dejar sus harapos y le dio a cambio una
manta nueva que llevaba ahora en el trineo; torcía la cabeza hacia un lado con aire
meditativo, pero ascendía con paso firme la inclinada cuesta nevada. La música
empezó inmediatamente después. Cuando mi mujer me trajo las bolas de arroz y una
lata de salmón sin abrir, con una llave, le pregunté por la razón de la incesante
música con una voz tan adusta y cargada de enfado, que yo mismo me sorprendí al
oírla.

—¿Ha sido idea de Taka tocar la música del baile del Nenbutsu aunque no es la
época? ¿Acaso cree que así va a despertar entre las gentes del valle el recuerdo de la
revuelta de Man’en? Me parece que lo único que conseguirá será molestar a los
vecinos. Sólo Taka, tú y los del equipo estáis entusiasmados. ¿De veras creéis que
los estólidos habitantes del valle se van a dejar llevar por unos bombos y unos
platillos?

—Bueno, la música, por lo menos, te ha hecho enfadar. A ti, que tanto te
esfuerzas por mantenerte al margen de lo que ocurra en el valle, Mitsu —contraatacó
con frialdad—. Esta mañana ha continuado el saqueo, y esta lata forma parte del
botín, así que más vale que no te la comas si quieres conservar las manos limpias. Te
traeré otra cosa.



Abrí la lata, no como admisión de complicidad con Taka, sino para demostrarle a
mi mujer que hacía caso omiso de su sarcasmo. Ni siquiera me gusta el salmón. El
saqueo del supermercado por los habitantes del valle el día anterior había sido algo
espontáneo, según me explicó. Pero aquella mañana Takashi y sus seguidores se
habían apresurado a propalar la idea de que, dado que ya estaban todos fuera de la
ley, era una tontería no continuar el saqueo.

—¿No hay nadie que se oponga a los actos de Taka y los suyos? ¿Nadie se ha
arrepentido de lo de ayer y ha devuelto el botín?

—Se celebró una gran reunión delante del supermercado, pero nadie dijo nada en
ese sentido. Aunque algún tipo raro lo hubiera propuesto, difícilmente habría
encontrado seguidores, porque el ambiente estaba muy cargado: las oficinistas que
llevaban la contabilidad revelaban los beneficios del súper, y las vendedoras
explicaban los defectos de los productos.

—Eso es un engañabobos —le respondí enojado mientras mascaba el salmón,
que estaba seco y lleno de espinas—. No tardarán en volverse atrás.

—De todos modos, de momento, los ánimos están muy encrespados contra el
supermercado. Varias mujeres a las que registraron, por sospechar que habían
robado, contaron sus experiencias llorando a lágrima viva, Mitsu.

—¡Qué hatajo de idiotas!
Al decirlo, sentí que se me atragantaba el salmón del saqueo.
—Mitsu, deberías bajar también al valle y ver por ti mismo lo que está

ocurriendo —dijo mi mujer, como quien no quiere la cosa, y se marchó. Mientras
bajaba la escalera, escupí el salmón a medio masticar lleno de saliva y arroz en la
palma de la mano.

La música del baile del Nenbutsu, que sonaba sin cesar, me molestaba, me ponía
nervioso y me impedía concentrarme. Al resonar en mis oídos, impedía que me
aislara de los extraños acontecimientos que estaban ocurriendo en el valle. Al
apoderarse de mis oídos, había hecho que la revuelta se convirtiera en algo obsesivo
para mí. El desagrado que me causaba aquella música estaba irreparablemente
contaminado del veneno de la curiosidad, que me corroía implacable como la
cirrosis corroe el hígado enfermo. No obstante, me prohibí moverme del almacén
hasta encontrar un motivo vulgar y corriente, que no tuviera nada que ver con los
acontecimientos anormales provocados por Takashi y los suyos. Hasta entonces, no
bajaría al valle ni mandaría a nadie por mí. Tal vez aquella música monótona,
incapaz de provocar emociones profundas, fuera un medio que empleaba Takashi
para comunicarme con orgullo que sus actividades no habían cesado. Todo cuanto



hiciera yo en relación con los sucesos que ocurrían en el valle no sería más que una
vergonzosa capitulación ante sus vulgares tácticas psicológicas. Aguantaría. Al cabo,
se empezó a oír un claxon en el valle. Supuse que Takashi les había puesto cadenas a
las ruedas del Citroen y daba vueltas por el pueblo haciendo una ingenua exhibición
destinada a los niños. O quizá, si los habitantes del valle se habían convertido de
verdad en una turba de saqueadores, vigilaba su comportamiento desde el coche…

Me di cuenta de que había bajado el rendimiento de la estufa. Se estaba acabando
el petróleo del depósito. Ya había utilizado el que tenía de reserva. Si alguien no iba
a comprarlo al supermercado, tendría que ir yo. Finalmente, me liberé de las duras
ataduras de paciencia que me había impuesto. Desde antes del mediodía, más de
cuatro horas ya, la música del baile del Nenbutsu me había torturado y ridiculizado.

En la casona estaban Momoko, acostada tras su ataque de histeria, y mi mujer,
que cuidaba de ella, así que no podían ayudarme. El joven que estuvo a punto de
congelarse había sido llevado al pequeño hospital, y los jugadores del equipo de
fútbol estaban con Takashi y Hoshio en el valle, instigando a sus habitantes a la loca
revuelta. Aparte de los hijos de Jin, nadie podría hacerme aquel recado. Así que los
llamé delante de la puerta cerrada de su casa, no porque pensara que se habrían
resistido a aquella música y estarían encerrados en la fría penumbra de su hogar con
su madre oronda y pesimista, sino, sencillamente, porque deseaba encontrar una
razón externa que me obligara a bajar al valle. Los niños no contestaron. Cuando ya
iba a marcharme, contento, Jin me llamó inesperadamente, con voz que reflejaba
muy buen humor. Abrí la puerta y miré al interior; mi único ojo recorría inquieto el
vacío, como un pájaro que no se acostumbra a la oscuridad, buscando más la figura
de su marido que la de Jin.

—¡Hola, Jin! Venía a ver si tus hijos me podían hacer un recado en el valle. Me
he quedado sin petróleo para la estufa —dije, compungido.

—Mis hijos están en el valle desde primera hora de la mañana, señor
Mitsusaburó —dijo con una voz extrañamente amable mientras iba apareciendo
como un gigantesco acorazado que emergiera de la bruma del mar dejando ver poco
a poco su imponente presencia. Sus ojos se clavaron en mí con fuerza, como si
fueran dos imanes ardientes y brillantes que sobresalieran de su cara redonda e
hinchada. Como revelaba su voz, Jin estaba sentada en aquel asiento que parecía una
silla de montar puesta del revés—. Y los amigos del señor Takashi vinieron a buscar
a mi Kanaki, que tuvo que irse con ellos.

—¿Los compañeros de Takashi vinieron a buscarlo? —dije tratando de no
manifestar excesivo pesar por lo que le había ocurrido a su marido—. No tenían



ningún motivo para meter en este asunto a alguien tan pacífico como el bueno de
Kanaki.

La prudencia con que me apiadé de su cónyuge estaba justificada: Jin no me
había llamado para que escuchara sus lamentaciones por lo que le había ocurrido a
su marido.

—Los jóvenes han recorrido casa por casa todo el valle, señor Mitsusaburó.
Sobre todo, las casas de los que todavía no habían cogido nada, a fin de que nadie se
salvara de participar en el saqueo. —Al decirlo, a Jin le brillaron los estrechos ojos,
cada día más tapados por la carne, y se esforzó por sonreír, lo que hizo que se le
formaran arrugas en la espesa capa de grasa bajo la piel hinchada. Había
desaparecido su habitual angustia asfixiante y volvía a ser la chismosa impenitente,
sostenida por una insaciable curiosidad—. Aunque los niños bajaron temprano,
como mi marido no salía, vinieron dos jóvenes a la puerta y gritaron: «¿No vais al
súper?». Por lo que dijeron mis hijos, cuando volvieron a descansar un rato, por las
casas de todas las familias que no habían ido a sacar nada del supermercado, por
ricas o poderosas que fueran, pasaban dos jóvenes gritando: «¿No vais al súper?».
Así que hasta a la hija del alcalde y a la mujer del jefe de correos las llevaron al
supermercado, a coger cosas. ¡A la hija del director de la escuela la hicieron cargar,
quieras que no, con una caja de detergente! —Al decir esto, Jin cerró la boca de
golpe, como si la tuviera llena de agua, y resopló por la nariz. A continuación, como
la piel de su gran cara de luna llena se ruborizaba espasmódicamente, comprendí que
se reía—. Es muy justo, señor Mitsusaburó. A todos los del valle les toca su parte de
vergüenza. ¿Qué bien, eh?

—¿No hay nadie que lo sienta por el Emperador de los Supermercados, Jin? —le
pregunté para desviar la conversación de aquel virulento cotilleo, pues en la palabra
«vergüenza» que había pronunciado la bulímica cuarentona creí percibir una trampa
que implicaba un peligro indefinido.

—¿Sentirlo por ese coreano? —contestó sin vacilar, indignada. Hasta el día
anterior, al igual que la inmensa mayoría de los aldeanos, nunca había dicho nada
que insinuase siquiera que el influyente propietario del supermercado fuese coreano.
Pero ahora Jin hablaba haciendo hincapié en su procedencia. Como si el saqueo del
supermercado significase de golpe un cambio en la relación de fuerzas entre el
Emperador de los Supermercados y la gente del valle, Jin anunciaba a los cuatro
vientos que el hombre que dominaba la economía del valle era coreano—. ¡Desde
que llegaron los coreanos, no han hecho más que fastidiarnos! Al terminar la guerra
se apoderaron de las tierras y el dinero del valle, y se enriquecieron. Todo lo que



hacemos es desquitarnos un poco, así que no hay motivos para sentirlo.
—Jin, para empezar, los coreanos no vinieron al valle por gusto. Eran esclavos

que sacaron de su patria a la fuerza. Además, que yo sepa, no han fastidiado a nadie
del valle. Incluso en el asunto de los terrenos de la colonia coreana, al terminar la
guerra, nadie del valle salió perjudicado de un modo directo, y tú lo sabes. ¿Por qué
mientes deliberadamente?

—¡Al señor S’ji le mataron los coreanos! —exclamó llena de suspicacia, al
tiempo que volvía su desconfianza hacia mí.

—Eso fue como venganza por el coreano que los compañeros de mi hermano S
mataron poco antes, no me digas que no lo sabías.

—¡Todo el mundo dice que desde que llegaron los coreanos al valle, las cosas
van mal! ¡Ojalá los mataran a todos!

Jin hablaba con una extraña vehemencia, imbuyéndose de su propia
irracionalidad. Sus ojos hundidos se habían oscurecido, llenos de resentimiento.

—Jin, los coreanos no le han hecho ningún daño voluntariamente a la gente de
esta hondonada. Las peleas de la posguerra fueron culpa de las dos partes. ¿Por qué
dices esas cosas, si lo sabes tan bien como yo? —Al oír mis acusaciones, Jin bajó
lentamente su melancólica cabezota como si fuese una carga pesada y, sin hacerme
caso, permaneció cabizbaja mostrándome la nuca, ancha como la de una foca,
mientras se movía al compás agitado de su respiración entrecortada. Suspiré, lleno
de enfado, frustración y resentimiento—. Las gentes del valle van a pagar caro haber
iniciado estos disturbios tan absurdos, Jin. Para el Emperador de los Supermercados,
que le saqueen una tienda no puede significar mucho, pero la mayoría de los
habitantes del pueblo se sentirán avergonzados durante el resto de su vida a causa de
lo que robaron. ¿Se puede saber qué les ha pasado hasta a los viejos, que deberían ser
más listos, para dejarse embaucar por un recién llegado al valle como Taka?

—¡Me alegro de que todo el pueblo sufra la misma vergüenza! —dijo Jin como
si todo aquello no tuviera nada que ver con ella, negándose testaruda a levantar la
cabeza y mirarme a los ojos. Su actitud me convenció de que la palabra «vergüenza»
tenía un significado muy especial para ella.

Mi ojo, que se había ido acostumbrando a ver en la penumbra, divisó un montón
de latas de conserva redondas y baratas de todas clases, colocadas de modo que
estuvieran al alcance de la mano de Jin desde la silla en que estaba. Parecían un
ejército decidido a luchar contra su hambre incurable, el fiel ejército de Jin. Es decir,
eran la «vergüenza» de Jin, un ejército de «vergüenzas» particulares a la vista de
todos, en formación, cuya naturaleza resultaba obvia incluso para el observador



casual. Mientras yo miraba las latas de conservas sin saber qué decir, Jin, con una
desafiante demostración de honradez, sacó de entre los grandes montículos que eran
sus rodillas una lata medio abierta, con la tapa curvada como una oreja, y empezó a
engullir su desconocido contenido. Recordé que las proteínas animales eran veneno
para su hígado, pero no se lo comenté y me limité a decirle:

—Jin, ¿quieres que te traiga agua?
—¡No crea que voy a comer tanto como para que me dé sed! —protestó. Pero,

acto seguido, con una emoción que sólo había oído en su voz cuando ella y yo nos
hicimos cargo de la casa de los Nedokoro, en mi infancia, añadió—: Señor
Mitsusaburó, gracias a los disturbios del señor Takashi, por primera vez tengo tanta
comida que no me la puedo acabar, ¿sabe? ¡De verdad que no me la puedo comer
toda! ¡Si me comiera todo esto, podría vivir sin necesidad de comer, volvería a ser
delgada como antes, y me moriría de debilidad!

—¡No digas tonterías, Jin! —dije tratando de consolarla por primera vez desde
que volví al valle.

—¡No, no son tonterías, las criaturas desgraciadas como yo ven esas cosas con
claridad! ¡Y en el Hospital de la Cruz Roja me dijeron que no como tanto porque me
lo pida el cuerpo, sino porque me lo pide la mente! Si pudiera convencerme a mí
misma de que no debo comer tanto, desde ese día empezaría a perder peso y volvería
a ser delgada como antes. ¡Pero entonces sólo me quedaría morirme!

De pronto me invadió una tristeza absurda e infantil. Tras la muerte de mi
madre, sólo pude superar las numerosas dificultades de la adolescencia en el valle
gracias a la ayuda de Jin. En silencio, le dije adiós con la cabeza, salí a la nieve del
exterior y cerré la puerta, dejando a la «mujer más gorda del Japón» en la tranquila
penumbra, a solas con su felicidad y su «vergüenza», en medio de aquella gran pila
de comida que muy bien podría resultar fatal para su hígado…

La nieve del camino, que había endurecido las pisadas, se había tornado grisácea
y resbaladiza. Descendí con cuidado y precaución. En cuanto al saqueo del
supermercado, con razón o sin ella, no tenía intención de participar; simplemente,
estaba decidido a no inmiscuirme en los actos de Takashi y los demás. Si en el
supermercado reinaba el caos, me sería imposible comprar petróleo. De haber
quedado alguna lata a salvo de los saqueadores, le entregaría a Taka o a cualquiera
de sus camaradas su importe y me la llevaría, eso era todo. No tenía ganas de ser
partícipe de la justa «vergüenza» de los habitantes del valle, como había dicho Jin.
Por otra parte, los cabecillas de aquel insignificante disturbio no me habían gritado a
mí el obligatorio «¿No vas al súper?», lo cual significaba que desde el principio yo



era un extraño y que, como tal, no se me exigía compartir su «vergüenza».
Al llegar a la plaza del concejo, el hijo mayor de Jin apareció como por arte de

magia y se puso a andar delante de mí igual que un perro dócil que va de paseo con
su amo. Al notar por mi gesto que no era el mejor momento para hablarme, se limitó
a expresar su excitación interior andando a saltitos. Las puertas de las casas a ambos
lados del camino, que habían permanecido cerradas hasta entonces, estaban ahora
abiertas de par en par, y sus moradores hablaban animadamente a gritos unos con
otros delante de ellas. Todos los habitantes del valle estaban alborotados y de buen
humor. También los «rústicos» que habían bajado al pueblo se unían a las
conversaciones a la vera del camino, moviéndose despacio de un punto a otro. A
pesar de que todos llevaban en brazos el botín del saqueo, no hacían ademán de
regresar al «campo» y se quedaban en el valle remoloneando. Al pedir una «rústica»
que le permitieran usar el retrete a su hijo, una de las mujeres del valle lo hizo de
buen grado. En mi infancia, ni siquiera en las grandes festividades religiosas había
visto nunca a los «rústicos» mezclarse con tanta libertad y tolerancia con los del
pueblo. Los niños patinaban por el camino sobre la nieve que habían endurecido las
pisadas o tarareaban la música del baile del Nenbutsu, que seguía sonando. El hijo de
Jin se unió por un instante a los divertidos juegos de los niños, pero enseguida volvió
a la carrera a mi lado. Algunos de los que conversaban de pie, me saludaron
amablemente con una sonrisa. Desde que volví al valle, era la primera vez que
levantaban su bloqueo hacia mí. Yo no podía corresponder tan deprisa a su
inesperada actitud amistosa. Respondía ambiguamente con la cabeza y pasaba
presuroso de largo, pero los adultos del valle parecían estar demasiado excitados
para que les importara. Mi sorpresa fue echando fuertes raíces que crecieron
lujuriosamente y formaron gruesas ramas y follaje. Un hombre alto, que había dado
clases de historia del Japón durante la guerra como suplente, por la falta de
maestros, y que después había sido secretario de la cooperativa agrícola, estaba
dando explicaciones a quienes le rodeaban con un libro mayor abierto. Como tenía a
su lado a los silenciosos jugadores del equipo de fútbol, inferí que le habían
reclutado como asesor especial de los revoltosos y que debía de estar explicando y
revelando las cuentas de los negocios del supermercado que habían sacado a la luz.
Al verme, me llamó en voz alta, interrumpiendo sus explicaciones a los callados
oyentes, con su cara radiante mostrando la naturalidad de su mejor sonrisa teatral.

—¡Señor Mitsusaburó! ¡He descubierto que el supermercado llevaba doble
contabilidad! Si le enseñamos esto a Hacienda, el Emperador tendrá que decirle
adiós a su trono.



Sus oyentes, lejos de molestarse por la inesperada interrupción, se volvieron
hacia mí mostrando con alegres gestos de burla su protesta contra la deshonestidad
fiscal del supermercado. Entre ellos había numerosos ancianos. Al pensarlo, me di
cuenta de que entre el gentío que había visto al andar por el camino, el número de
personas mayores era superior a lo normal. Hasta ayer se pasaban la vida en la
oscuridad del otro lado de los sucios cristales de las puertas. Pero hoy parecían haber
sido liberados y volvían a ser ciudadanos de pleno derecho de la sociedad del valle.

El hijo de Jin me llamó la atención con un grito agudo, excitado por su
descubrimiento.

—¡Eh! ¡Ese es el director del súper!
Vi pasar corriendo a nuestro lado a un hombre rechoncho, que se alejaba dando

tumbos, vestido con una chaqueta de cuero; era cuellicorto y muy calvo, a pesar de
no haber llegado a los cuarenta. Bajo la lluvia de insultos de los niños, pasó
presuroso agitando los brazos en el aire con toda su alma, como un otárido. Así que
habían soltado al director del supermercado. Sin embargo, como el equipo de fútbol
debía de seguir vigilando el puente con obstinación, en realidad seguía tan encerrado
como antes. No obstante, mientras recibía las burlas, resultaba gracioso e
incongruente verle correr por la calzada como un repartidor de periódicos. ¿Creía
que podría hacer que las cosas volvieran a la normalidad él solo, sin un aliado en el
valle? Al ocurrírsele a un niño empezar a tirarle bolas de nieve, no tardaron en
imitarle los demás. Un certero bolazo en un tobillo le hizo caer rodando. Se levantó
con dificultad y, sin sacudirse siquiera la nieve que le cubría de la cabeza a los pies,
gritó amenazador a los enloquecidos rapaces. Los niños, sin embargo, cada vez más
divertidos, siguieron tirándole pelotazos de nieve. Volví a sentir en la garganta seca
el sabor del pánico, igual que el día en que la agresión de unos niños desconocidos
me dejó tuerto, y aquello me dio una pista para responder a la pregunta que me había
hecho durante muchos años acerca de por qué me habían apedreado. Iracundo y
lastimoso, el hombre siguió gritando débil pero continuamente, mientras se protegía
de los pelotazos con ambos brazos.

—¿Qué está gritando? —pregunté al hijo de Jin, que había vuelto a pegarse a mi
lado como un sidecar, con la cara rebosante de regocijo, después de haberse sumado
a los lanzadores de bolas por unos momentos.

—Dice que, cuando se derrita la nieve, el Emperador de los Supermercados va a
venir a ajustarnos las cuentas al frente de sus hombres. ¡Como si no estuviéramos
preparados para defendernos! —dijo con orgullo. Miró al fondo del paquete de
galletas que había estado comiendo y lo tiró sin más miramientos; luego sacó otro de



los que henchían a rebosar los bolsillos de su chaquetón y se llenó la boca.
—¿Crees que podréis con sus hombres? ¡Pero si son profesionales de la

violencia!
—¡Taka nos enseñará a pelear! Taka se ha enfrentado a los fascistas, y sabe

pelear de verdad. Señor Mitsusaburó, ¿usted ha peleado? —replicó con agudeza el
hijo de Jin, tragándose impaciente el bocado.

—¿Por qué habrán dejado suelto al director?
—¡No sé…! —respondió sin comprometerse, pero inmediatamente dio la

respuesta más adecuada a mi vaga pregunta—: Quizá, como dice tantas chorradas,
los del valle han dejado de prestarles atención a él y al Emperador de los
Supermercados. Señor Mitsusaburó, ese también es coreano, ¿sabe?

Me llenó de disgusto la hostilidad irracional contra los coreanos de un muchacho
nacido después de la guerra. Pero si hubiera tratado de defender al director del
supermercado, me habrían perseguido igual que a él.

—No tienes por qué seguirme, vete a jugar con tus compañeros —le dije.
—¡Pero Taka me ha ordenado que le acompañe adonde está, señor Mitsusaburó!

—me respondió con la más seria de las perplejidades. Pero, al insistir en rechazar
que me guiara, finalmente se fue; para consolarse de aquella contrariedad, comía
galletas sin parar. Desde que Jin había caído víctima de aquella extraña bulimia,
también era la primera vez que su escuálido hijo disponía de más comida de la que
su encogido estómago podía admitir. Una fuerza para él incomprensible le obligaba
a comer y comer, y terminaría por vomitarlo todo.

La nieve que rodeaba el supermercado se había derretido con las pisadas, y la
calzada estaba hecha un barrizal repugnante. Era un aviso del lodazal en que se
convertiría el valle cuando se derritiera toda la nieve. Delante de la tienda había
varios grupitos repartidos por el suelo. Algunos los formaba gente que había sacado
los televisores a la calle para ver los programas, y los demás grupos miraban a
varios hombres que manipulaban algunos electrodomésticos que habían sacado de
sus cajas.

En los diversos televisores se veían los programas de dos emisoras distintas. Los
pequeñuelos, que estaban en cuclillas, miraban absortos, y algunos se habían
colocado de modo que pudieran ver ambos programas a la vez, pero los mayores
situados de pie detrás de ellos no prestaban tanta atención a los televisores y
parecían confundidos. Aquellos programas que mostraban escenas de la vida
cotidiana en una ciudad lejana coincidían con el estado de excepción que vivía el
valle, y esa era la causa de su perplejidad. La imagen borrosa en primer plano de una



joven cantante de barbilla prominente y sonrisa artificial subrayaba la impresión de
anormalidad de cuanto ocurría en aquellos momentos en el valle.

Habían puesto los electrodomésticos en fila sobre el suelo mojado después de
sacarlos de sus cajas, y dos hombres de mediana edad trabajaban en ellos con
cortafríos y martillos. Eran el herrero y el calderero del pueblo. También debían de
ser expertos reclutados por los jóvenes. Los principales espectadores de su labor
eran mujeres. No cabía duda de que hacían aquel trabajo por primera vez. A pesar de
ser los más dotados técnicamente del valle, su tarea avanzaba con lentitud y no sin
riesgo para los objetos que trataban. Estaban llevando a cabo una pequeña
demolición: quitarles a los aparatos el número de serie y la placa del fabricante. Al
intentar quitarle la placa del fabricante a una estufa con el cortafrío, uno de ellos le
hizo un profundo rasguño en la flamante pintura escarlata de uno de los laterales, y
los suspiros de pena de las mujeres sentadas en cuclillas a su alrededor le hicieron
sonrojarse vivamente. La tarea sin importancia que les habían encomendado no
estaba a la altura de las labores en que se especializaban. Realizaban aquel pueril
trabajo de camuflaje de los aparatos saqueados del supermercado para evitar su
identificación cuando llegaran al valle los matones del Emperador de los
Supermercados.

Me alejaba de la muchedumbre, camino de la entrada del supermercado, cuando
noté que los jóvenes del equipo de fútbol vigilaban mis movimientos, aunque se
repartían por los grupos que miraban los televisores y los trabajos de camuflaje
como manchas negras entre la muchedumbre alegre, con las c aras serias y los ojos
brillantes. Sin hacer caso de sus torvas miradas, empujé la puerta de la entrada. Pero
no se movió. Miré el caótico interior mientras intentaba accionar el tirador.

—¡Por hoy se acabó el saqueo! ¡Mañana empieza otra ronda!
Me volví al oír la voz del hijo de Jin, que estaba a mis espaldas comiendo

galletas rodeado de sus sonrientes compañeros. Temerosos de que les diera un
coscorrón, retrocedieron un paso.

—No he venido a saquear, sino a comprar petróleo.
—¡Por hoy se acabó el saqueo! ¡Mañana empieza otra ronda! —me gritaron

burlones los compañeros del hijo de Jin. Se habían adaptado con rapidez a la nueva
vida que habían traído los «disturbios», y parecían alborotadores natos.

Se me ocurrió pedir ayuda a los jugadores del equipo de fútbol, que me vigilaban
impasibles, así que les grité por encima de los chavales:

—¡Quiero hablar con Taka, llevadme ante él!
Los jóvenes del equipo de fútbol guardaron silencio y ladearon sus cabezas



abultadas llenos de perplejidad, mientras sus caras feas y angulosas me miraban más
impasibles aún; empecé a ponerme histérico.

—¡Tranquilo, señor Mitsusaburó, que Taka me ha dado orden de acompañarle!
—dijo el hijo de Jin tratando de calmarme, lleno otra vez de confianza en sí mismo,
y, sin esperar mi respuesta, avanzó por el sendero que conducía a la trasera del
almacén. Le seguí a duras penas por la profunda nieve. Los carámbanos parecían
esperarme y me daban en el lado de la cara correspondiente a mi ojo tuerto antes de
romperse y caer.

Detrás de la antigua destilería, ahora convertida en supermercado, había un patio
cuadrado en el que solían poner a secar los barriles de fermentación. Allí habían
alzado un barracón donde estaban las oficinas del supermercado, que los revoltosos
utilizaban como cuartel general. Un joven montaba guardia en la puerta. El hijo de
Jin, tras conducirme hasta allí, se quedó esperando en cuclillas sobre un montón de
nieve limpia en un rincón del patio. Bajo la mirada atenta del vigilante, abrí la
puerta en silencio y entré en un cuarto caliente, lleno del olor animal de cuerpos
jóvenes.

—¡Hola, Mitsu! Creí que no ibas a venir, como tampoco fuiste a las
manifestaciones contra el Tratado[75], ¿eh? —dijo Takashi, que parecía de buen
humor, a modo de bienvenida; llevaba una toalla blanca sobre los hombros y le
estaban cortando el pelo.

—¿No exageras un poco al comparar esto con lo del Tratado? —dije para bajarle
los humos.

Takashi estaba sentado en una silla baja al lado de una estufa, y el barbero del
pueblo, que era casi un niño, manejaba las tijeras con la sincera devoción de quien
había corrido a ofrecer sus servicios al héroe de la «revuelta». Junto a Takashi se
encontraba una jovencita de cuello muy corto y que parecía bastante tonta.
Restregando con familiaridad su cuerpo rollizo contra el de mi hermano, recogía con
un periódico los pelos que hacían saltar las tijeras. Algo alejados, al fondo del
cuarto, Hoshio y tres jugadores del equipo de fútbol imprimían algo con un
mimeógrafo, seguramente la justificación ideológica, y Takashi pasó por alto mi
sarcasmo, pero sus compañeros dejaron de trabajar, esperando su reacción.
Posiblemente, les había hablado a los jóvenes e inexpertos participantes en los
disturbios de sus experiencias de junio de 1960, trazando un obligado paralelo entre
aquellos acontecimientos y esta pequeña «revuelta».

Hubiera querido decirle a mi hermano, a quien el corte de pelo del barbero y el
calor de la estufa habían dado un aspecto juvenil de campesino simplón, que en



aquella obra de teatro había interpretado el papel de un activista arrepentido, pero
ahora parecía querer representar exactamente el papel contrario; sin embargo, me
contuve prudentemente.

—No he venido a ver las actividades del equipo de fútbol de Taka, sino a
comprar petróleo para la estufa. ¿Se ha salvado del saqueo alguna lata?

—¿Ha quedado petróleo? —preguntó Takashi a sus compañeros.
—Voy a ver en el almacén, Taka —contestó Hoshio, y le dijo que se encargara

del mimeógrafo al joven que estaba a su lado. Mero antes de salir de la oficina nos
dio un pasquín que acababa de imprimir. No cabía duda de que era uno de los
colaboradores más eficaces del caudillo de la «revuelta».

¿POR QUÉ EL EMPERADOR DE LOS SUPERMERCADOS NO
TIENE MÁS REMEDIO QUE AGUANTARSE?:

¡PORQUE SERÍA MALA PROPAGANDA PARA SU CADENA DE
TIENDAS!

¡PORQUE TENDRÍA QUE RENDIR CUENTAS A HACIENDA!
¡PORQUE NO VOLVERÍA A HACER NEGOCIOS EN EL VALLE!

¿HARÍA ALGO SUICIDA UNA PERSONA CON LAS MANOS TAN
SUCIAS COMO EL EMPERADOR DE LOS SUPERMERCADOS?

—Ante todo hay que lograr que todos, absolutamente todos, piensen de acuerdo
con estas premisas básicas, Mitsu —dijo rápidamente Takashi, con la evidente
intención de anticiparse a cualquier crítica que yo pudiera hacer a la redacción del
pasquín—. También tenemos cartas más poderosas y complejas. Por ejemplo, esta
jovencita tan mona, que era la encargada de relaciones públicas del Emperador de
los Supermercados, colabora con nosotros. Es decidida y no le da miedo enfrentarse
al Emperador… sobre todo porque espera que la despidan para irse a la capital.

La cara en forma de corazón de la muchacha se ruborizó al escuchar aquellos
elogios, y estuvo a punto de romper en una tonta risita de placer. Sin duda, era una
de aquellas muchachas, que no faltan en ningún pueblo, de campo, que desde los
doce o trece años coquetean con todos los jóvenes de la comarca.

—Dicen que ayer le impediste el paso al monje cuando venía a hablar conmigo.
¿Por qué? —dije apartando la mirada de la muchacha, que seguía coqueteando, no



sólo con Takashi, sino con todos los presentes.
—No fui yo, Mitsu. Al fin y al cabo, ¿no es lógico que ayer los chicos del equipo

de fútbol vigilaran atentamente los movimientos de las fuerzas vivas del valle? La
verdad es que tienen una influencia que no se debe menospreciar, ¿no? En el caso de
que, al disponerse los del pueblo a asaltar el supermercado dirigidos por algún
jornalero borracho, cualquiera de los personajes influyentes del valle les hubiera
llamado al orden, el asalto no habría prosperado. Pero hoy casi todo el mundo se ha
manchado las manos, de modo que si las clases privilegiadas se mantuvieran al
margen con la cabeza alta, lo único que conseguirían sería ganarse las iras de todos.
Así que hemos cambiado de táctica y ya no las vigilamos. Más bien al contrario:
acudimos a sus reuniones para decirles lo que pensamos y pedirles consejo. Mitsu,
ya conoces al héroe espartano, el que dirigía al grupo de avicultores. Pues ahora está
buscando la manera de que el pueblo adquiera el supermercado. Su idea es prescindir
del Emperador y que lo gestione la gente del valle. ¿No te parece un plan atractivo?
Ese joven tiene ideas propias, ¿sabes?, lo cual me deja libre para concentrarme en
las actividades puramente violentas.

Los jóvenes dejaron escapar unas risitas de complicidad. Parecían estar
encantados con la manera de hablar de Takashi.

—Pero, como desde el segundo asalto la distribución de las existencias del
supermercado se hace bajo nuestra supervisión, tengo un trabajo bastante
complicado. Por ejemplo, no puedo permitir que los «rústicos» de un caserío se
lleven un botín más grande que los de otro. Es un saqueo ordenado, ¡ja, ja, ja! Hasta
que se vuelva a abrir mañana para una nueva distribución, el almacén del
supermercado estará estrechamente vigilado por el equipo de fútbol. Esta noche los
jóvenes dormirán aquí. Mitsu, ¿qué te parece este saqueo ordenado?

—Jin lo llama la «revuelta de Taka», ¿sabes? Si quieres mantener vivo el interés
de la gente del valle por ella el mayor tiempo posible, es evidente que no puedes
dejar que la causa de los disturbios se desvanezca demasiado pronto. Efectivamente,
has de proceder con orden para que la situación no se te escape de las manos.

A pesar de decirle sin amenazas lo que pensaba de verdad al escuchar su
alborotada verborrea, no se molestó, sino que más bien pareció intrigado, y, sin
abandonar su mirada provocadora, me dijo:

—Me gusta eso de la «revuelta de Taka», sí, aunque sea una exageración. Mitsu,
no es el ansia de bienes materiales ni la miseria lo que ha arrastrado a toda esa gente,
tanto del valle como «rústicos», grandes y chicos. Habrás oído los tambores y los
platillos todo el día, ¿no? Pues eso es lo que los mantiene en pie, esa es la fuente de



su energía. El saqueo del supermercado en sí no puede considerarse un
levantamiento. Apenas es una tormenta en un vaso de agua, Mitsu, y eso lo saben
perfectamente todos los que han tomado parte en él. Pero, por el hecho de haber
participado, han retrocedido un siglo de un salto y experimentan la misma emoción
que quienes intervinieron en el levantamiento de Man’en. Se trata de una revuelta de
la imaginación. Para la gente que no tiene esa capacidad de imaginación, como tú,
Mitsu, este levantamiento ni es revuelta ni es nada, ¿no?

—Exactamente.
—Lo sabía.
Tras decir esto, se encerró inesperadamente en un hosco silencio, con los labios

apretados, como si empezara a sentirse harto de todo, incluso de que le cortaran el
pelo en aquella oficina, ahora que era dueño de la situación, y se quedó mirando con
desánimo su imagen en el espejito cuadrado que estaba inclinado en la mesa ante sus
ojos. Entonces, a mi espalda sonó la voz de Hoshio.

—He encontrado una lata de petróleo, Mitsu. Jin y sus amigos dicen que te la
llevarán al almacén.

—Muchas gracias, Hoshi —dije volviéndome—. Como no soy del valle, el
supermercado no se ha aprovechado de mí, así que voy a pagarla. Si no quieres
guardar el dinero, déjalo en la estantería donde estaba la lata de petróleo.

Desconcertado, tras unos instantes de duda pareció dispuesto a aceptar el dinero
que le ofrecía, pero entonces dos de sus compañeros, rodeándole simultáneamente
con presteza, le empujaron sin contemplaciones por los hombros con los dedos
teñidos de la tinta del mimeógrafo. Hoshio cayó de espaldas y se golpeó la coronilla
contra las tablas de la pared. Me sentí como un tonto por estar allí de pie con el
brazo extendido, todavía ofreciéndole el dinero. Hoshio se puso de pie airado y miró
a Takashi, como pidiéndole permiso para contraatacar, con los dientes apretados y
silbando igual que una serpiente, pero su ídolo permaneció sentado, inmóvil,
frunciéndose el ceño a sí mismo en el espejo, como si no se hubiera dado cuenta del
tremendo ruido de su caída. Y en lugar del silencioso Taka, fue la muchacha que
estaba a su lado quien reprendió^ al joven con voz chillona:

—Violación de las normas, Hoshio.
Al oír esto, para mi sorpresa, Hoshio se quedó quieto y no pudo reprimir unas

lágrimas.
Me marché de la oficina, ofuscado y con el corazón latiéndome aceleradamente.

La música del baile del Nenbutsu, que seguía sonando, aceleró aún más los latidos
de mi corazón, y tuve que taparme los oídos. El monje me esperaba delante del



supermercado. Como es natural, bajé las manos de las orejas.
—¡Al ir al almacén, los niños del señor Kanaki me dijeron que había bajado al

supermercado! —dijo el monje, que parecía muy entusiasmado. Me di cuenta
enseguida de que la emoción que le hacía mostrar tanto entusiasmo con toda
probabilidad era diametralmente opuesta a la que me embargaba—. ¡En el archivo
del templo he encontrado los documentos de la familia Nedokoro que teníamos en
custodia!

Cogí el gran sobre de papel castaño que me tendía. Era de ínfima calidad, de los
tiempos de escasez, sucio y viejo. Probablemente, mi madre lo había llevado al
templo nada más terminar la guerra. No obstante, el entusiasmo del monje no estaba
motivado por su contenido.

—Mitchan, esto se ha puesto interesante, ¿verdad? —dijo en voz baja, y lo
repitió febrilmente—: Esto se ha puesto interesante, ¿verdad? ¡Esto es
interesantísimo!

Me quedé mirándole con profunda suspicacia, pues no esperaba en absoluto que
el monje reaccionase así. Permanecí rallado y perplejo, considerando el significado
de sus palabras.

—Hablemos mientras andamos, porque podrían oírnos. —Al decir esto, el monje
se me adelantó caminando con paso rápido y decidido, una actitud poco propia de
una persona habitualmente tan comedida. Le seguí apretándome el corazón con una
mano por encima del abrigo—. ¡Mitchan, si se corre el rumor, es posible que los
campesinos saqueen los supermercados de todas las regiones del Japón! Si ocurriera
eso, los fallos de la economía se harían evidentes inmediatamente, y quizá cambiara
el curso de la historia. Mucha gente afirma que la economía japonesa se estancará en
diez años, pero los profanos como nosotros no podemos saber cuáles serán los
síntomas de esa crisis. Sin embargo, mira por dónde, de pronto unos campesinos
descontentos saquean un supermercado. Si sucediera lo mismo con varias decenas de
miles de supermercados, uno tras otro, ya no podrían ocultarse por más tiempo los
fallos y las debilidades de la economía japonesa. Esto se ha puesto interesante de
veras, Mitchan.

—Pero este saqueo no va a provocar una reacción en cadena en todo el país. En
dos o tres días se calmará el tumulto y la gente del valle volverá a su vida habitual
—contesté, mientras la inesperada excitación de quien debía representar a las
personas cultas y sensatas del valle me deprimía hasta casi hacerme sentir tristeza
—. No tengo ganas de inmiscuirme en los disturbios, pero sé de sobras que Taka no
es alguien que vaya a cambiar el curso de la historia. Sólo espero que, cuando toda



haya acabado, Takashi no se quede demasiado solo y triste. Con todo, pese a mis
buenos deseos, creo que mi hermano no tiene escapatoria. Al haber dado su ración de
«vergüenza» a cada una de las personas del valle, ya no podrá esperar que le miren
con simpatía como a un activista estudiantil arrepentido. Por más que lo pienso, no
consigo entender qué demonios le ha empujado a ir tan lejos. Lo único que veo claro
es que, interiormente, Taka está irremediablemente partido en dos. No quisiera
inmiscuirme en lo que hace, pero lo cierto es que no entiendo qué le ha llevado a esa
situación. Sin embargo, tengo la corazonada de que el factor que la desencadenó fue
el suicidio de nuestra hermana subnormal cuando vivía con él.

Me sentía exhausto, como si yo también hubiera participado en los «tumultos»
de aquel día, y muy apenado, y tras decir estas palabras guardé silencio. Aunque el
monje también calló, como si aceptara lo que le había dicho, para entonces yo ya
veía claro que la expresión de placidez y respetabilidad que mostraba siempre su
cara no era más que una máscara que ocultaba su verdadera personalidad, hipócrita y
porfiada. A fin de cuentas, después de abandonarle su mujer, había tenido agallas
para seguir viviendo tan tranquilo en el valle, pese a todos los rumores malévolos.
Guardaba silencio porque le daba pena mi abatimiento, pero no porque compartiera
mis opiniones. Y comprendí que, mientras yo me preocupaba por el destino de mi
hermano, el monje pensaba en el de los jóvenes del valle. Caminamos juntos en
silencio, hombro con hombro, como si nos entendiéramos a la perfección, entre
hombres y mujeres, viejos y niños, que seguían llenando el camino y nos sonreían
amistosos. Al llegar a la plaza del concejo, a modo de despedida, me dijo:

—En el pasado, los jóvenes siempre se embarcaban en proyectos absurdos y de
poca monta, encontraban las primeras dificultades, y tiraban la toalla. Pero en esta
ocasión, por fin, tratan de vencer dificultades realmente grandes con sus solas
fuerzas. O quizá debiera decir que han creado libremente, por su propia voluntad,
una situación que no pueden resolver por sí mismos, lo cual, para mí, es igual de
interesante. ¡Muy interesante! Si el hermano del bisabuelo de Mitchan viviera hoy,
creo que se habría comportado como Takachan.

Mientras ascendía por el camino, en el que la nieve se había vuelto a congelar
peligrosamente después de haberse derretido gracias al calor del sol, con la cabeza
gacha, respirando entrecortadamente y preocupado por mi corazón, empezaron a
rodearme sombras de color rojo oscuro. Eran las sombras que habían desaparecido
del valle desde que empezó a nevar, y ahora volvían a él. El viento había despejado
las finas nubes y dejaba ver el cielo crepuscular. Tiritando a causa del frío, que
arreciaba, ascendí entre los arbustos doblados por el peso de la nieve y aferrados al



suelo con mayor fuerza por las sombras que revivían. Mi piel, que había sudado con
el calor de la estufa de la oficina del supermercado, se rendía rápidamente al frío.
Me imaginaba el aspecto que las sombras de color rojo oscuro que me rodeaban
daban a la carne de gallina de mi rostro. Aunque me frotaba las mejillas con las
palmas de las manos, no podía alisarlas. Mientras subía mecánicamente, cansino,
como una vieja locomotora incapaz de arrastrar el peso de los vagones, se apoderó
de mí una sensación de fatiga tal, que me hizo dudar de si llegaría al almacén, que,
cuando levantaba la cabeza, parecía una mole de alquitrán envuelta en un halo rojizo
en lo alto de la pendiente nevada.

Un pequeño grupo de mujeres vestidas de color oscuro rodeaba la entrada de la
casona. Habían desechado las ropas llamativas con las que el supermercado había
llenado el valle y, como si hubiesen llegado a un acuerdo para volver a las
tradiciones locales, se habían puesto las ropas de campesina de color añil, que las
cubrían de la cabeza a los pies, y sólo les dejaban al aire la cara. Cuando entré en el
jardín, se giraron hacia mí como una bandada de patos con sus caras inexpresivas y
sombrías, pero enseguida se volvieron hacia mi mujer, que estaba de pie en la doma,
y empezaron a quejarse. Eran «rústicas», y pedían que Takashi destruyera la película
de las fotografías que había tomado el primer día del saqueo. Al volver a casa
después de participar en él y hablarles a sus maridos y sus suegros de las fotografías
que les había hecho Takashi, las conminaron, inflexibles, a que exigieran que se
destruyeran inmediatamente. Debía de ser el primer grupo de participantes en los
disturbios que empezaba a arrepentirse. El sol poniente brilló con un vivo resplandor
rojo y se escondió de repente.

—Eso lo debe decidir Taka. Yo no puedo hacerle cambiar de opinión. Yo no
tengo influencia sobre lo que piensa Taka. Él es quien decide lo que va a hacer —
repetía mi mujer con voz hastiada pero paciente.

La música del baile del Nenbutsu, que brotaba del fondo del valle como una
fuente, cesó de improviso, y el espacio que había entre el negro bosque y la niebla de
color ladrillo se llenó de una sensación de vacío.

—¡Aay, aay! ¿Qué vamos a hacer? —se lamentó una de las «rústicas»; su voz
aguda y lastimosa hizo dudar a mi mujer un instante, pero no cambió de actitud.

—Yo hago lo que dice Taka. Todo depende de él. Es él quien decide lo que se ha
de hacer.



11. EL PODER DE LAS MOSCAS

Las moscas evitan la actividad de nuestras almas y se comen nuestros cuerpos,
venciéndonos así en la lucha.

PASCAL

Al día siguiente por la mañana, aunque seguía la «revuelta», no resonaba la
música del baile del Nenbutsu, y el valle estaba envuelto en el silencio de la
inactividad. Momoko, que me había traído el desayuno, parecía haber superado
aquella experiencia violenta y la histeria subsiguiente, y, por extraño que parezca, se
diría que había madurado. Con la cara vuelta hacia el suelo en un gesto de femenina
tristeza, sin mirarme jamás directamente a los ojos, hablaba en voz baja y vacilante.
Aquella mañana, los seguidores de Taka vieron al director del supermercado burlar
la guardia del puente y escapar del valle. Decidido a ponerse en contacto con el
Emperador y los matones a sus órdenes, cruzó el peligroso río, crecido a causa del
deshielo, y calado hasta los huesos, se fue corriendo por la carretera nevada que
lleva a la costa. También en el curso de la mañana, el padre cuyo hijo salvaron de la
muerte en el puente en ruinas le llevó en secreto a Takashi una escopeta de caza y
algo de munición.

—Le dijo que se la prestaba para que se defienda si le atacan los matones del
Emperador de los Supermercados. ¡Es horrible tener que recurrir a las armas! —dijo
Momoko con la voz baja y algo atemorizada de quien ya no encontraba divertida la
«revuelta».

Aunque me callé para no atemorizarla aún más, yo había llegado a la conclusión
de que el uso que haría Takashi de la escopeta que le habían prestado no era el que
ella creía. No la usaría para defender de los matones del Emperador de los
Supermercados a sus amigos y a los habitantes del pueblo que luchaban a su lado,
sino para defenderse a sí mismo cuando sus camaradas le abandonaran y el valle



estuviera lleno de enemigos. (Debía reconocer, con todo, que Takashi, aunque sólo
fuera uno, se había ganado un fiel aliado en el valle, el que le había prestado su
preciosa escopeta). El propio Takashi, al enterarse de que no había bajado ningún
«rústico» cuando se reanudó el saqueo del supermercado, le había puesto las cadenas
al Citroen y se había marchado más allá del bosque de bambú para hacer
propaganda.

Después de comunicarme tan diversas nuevas, con la ingenuidad de una hermana
pequeña y discreta, radicalmente distinta de la Momoko que conocía, me preguntó si
ya no quedaban personas buenas en el mundo. La súbita pregunta me dejó pasmado,
y la joven añadió:

—Cuando veníamos hacia Shikoku en el coche, tras conducir toda la noche, al
amanecer, al pasar al lado de no sé qué mar, Takashi nos preguntó: «¿No quedan
personas buenas en el mundo?», y se contestó a sí mismo: «Sí, señor: quedan.
Porque el hombre todavía se va a las lejanas praderas de África para cazar elefantes,
traerlos a través de los mares y cuidarlos en parques zoológicos». Cuando era niño,
Taka soñaba con tener su propio elefante si llegaba a ser rico de mayor. Lo guardaría
en una jaula en este almacén, y haría cortar los árboles que hay al pie del muro para
que los niños que jugaran en el valle lo vieran al levantar la vista.

Con su pregunta, Momoko sólo buscaba un pretexto para contarme aquella
anécdota; no le importaba la respuesta que pudiera darle una persona respetada por
la sociedad. Desde que aquel inesperado contacto con la violencia la había hecho
encerrarse en sí misma, había estado recordando con nostalgia la amabilidad del
Takashi que, antes de ponerse al frente de la brutal «revuelta», hablaba de elefantes.
Momoko era, posiblemente, el primero de los seguidores de mi hermano cuyo
entusiasmo se enfriaba.

Por mi parte, una vez me quedé solo, pensé en el elefante.
Después del ataque atómico a Hiroshima, el primer grupo que escapó hacia las

afueras fue una manada de vacas, según decían, pero, si una guerra nuclear mucho
más gigantesca destruyera las ciudades del mundo civilizado, ¿tendrían
posibilidades los elefantes de escaparse de los parques zoológicos? ¿Se construirían
refugios nucleares para proteger a tan enormes animales? Lo más probable era que,
después de una guerra así, todos los elefantes de los zoológicos hubieran muerto
irremisiblemente. Y, suponiendo que hubiera esperanzas de reconstruir las ciudades,
¿podríamos ver el espectáculo de las personas quemadas o lisiadas por la radiación,
reunidas en un acantilado, despidiendo a su representante enviado a las praderas de
África para capturar elefantes? Ese sería el mejor indicador para que quienes se



preguntaban si quedaban personas buenas tuvieran una pista… Desde la nevada, no
había leído un periódico. Pensé que, aunque el mundo estuviera en vilo por una
súbita amenaza de guerra nuclear, no me enteraría, pero el sentimiento de pánico e
impotencia que despertaban en mí estos pensamientos no era más intenso que el que
me causaban mis solitarias preocupaciones habituales.

El sobre que había encontrado el monje contenía cinco cartas del hermano menor
del bisabuelo y un manuscrito que llevaba la firma del abuelo, titulado: «Relación
del levantamiento campesino en el pueblo de Ōkubo». La revuelta a la que se refería
no era la del año de Man’en. Se trataba de otra que hubo en esta región en el año 4 de
Meiji[76] de resultas del decreto que abolía los clanes y establecía las provincias. A
los sobres les faltaba el remite, y las cartas no tenían firma. El hermano del
bisabuelo seguramente quiso mantener en secreto el lugar donde se desarrollaba su
nueva vida y el nuevo nombre que había adoptado.

La carta de fecha más antigua era del año 3 de Bunkyü[77], y confirmaba las
suposiciones del monje de que el cabecilla de la revuelta, tras escapar a Kochi
atravesando el bosque, había empezado una nueva vida con ayuda de un conspirador
que había llegado de allende el bosque. El joven, apenas dos años después de su
huida, había logrado conocer al héroe que tanto admiraba, John Manjiro, y ser
aceptado para participar en su próxima expedición. El hecho de que el conspirador
secreto ejerciera tanta influencia sobre John Manjiro en beneficio de su protegido
significaba, sin duda, que estaba al servicio de los jefes del clan de Tosa. En su carta
el joven relataba que zarpó de Shinagawa[78] enrolado en el ballenero de John
Manjiro en el año 2 de Bunkyü[79]. Iba como grumete. A principios del año
siguiente, el barco arribó a la isla de Chichi, en las Ogasawara[80], y desde allí se
dirigió a los bancos de pesca, donde cazaron dos ballenas pequeñas, pero tuvieron
que regresar a las Ogasawara a repostar agua. Por culpa del mareo, y por ciertas
diferencias con los marineros extranjeros de la tripulación, el hermano menor del
bisabuelo abandonó el ballenero. No estaba nada mal, de todos modos, que un joven
que se había criado en un valle perdido en lo más hondo de un bosque hubiera
cazado dos ballenas, aunque fueran pequeñas…

Su segunda carta llevaba fecha del año 3 de Keiō[81]. Su estilo mostraba un vigor
y una libertad insólitos; era evidente que varios años de vida en la ciudad habían
despertado en él un juvenil sentido del humor que permaneció adormecido durante el
tiempo que permaneció en el ballenero. En su carta había copiado para su hermano,
que vivía en un valle perdido en las montañas de Shikoku, un artículo que había
leído en Yokohama en el primer periódico que había visto en su vida:



Hoy te voy a contar algo gracioso. El periódico dice que no está permitida la
reproducción, pero no creo que importe en una carta. Parece que un hombre de
«Pennsylvania» (nombre geográfico), Estados Unidos de América, que se
volvió loco o algo así, según se relata a continuación, dejó al suicidarse la nota
que sigue: «Me casé con una viuda que tenía una hija. Mi padre se enamoró de
la hija y se casaron. Se convirtió así en mi yerno, y mi hijastra, ahora esposa de
mi padre, en mi madrastra. Luego tuve un hijo con mi mujer que era cuñado de
mi padre y, siendo hermano de mi madrastra, mi propio tío. La esposa de mi
padre, mi hijastra, también tuvo un hijo, que no sólo era mi hermanastro, sino
también mi nieto, por ser hijo de mi hijastro. De este modo, mi mujer, al ser
madre de mi madrastra, pasó a ser mi abuela. De modo que resulta que soy
marido y nieto de mi esposa, y, al mismo tiempo, mi propio abuelo y nieto».

El periódico lleva un anuncio de alguien que se ofrece a enseñar inglés a
jóvenes aristócratas. Y otro que dice: «Asistencia y asesoramiento para quienes
deseen viajar a los Estados Unidos por estudios, comercio, turismo o cualquier
otro motivo».

Entre esta carta y la siguiente hubo un lapso de veintitantos años. Es muy posible
que el joven, cuyo entusiasmo al sentirse liberado de todo lo relacionado con la vida
en el distante valle le había hecho encontrar tan fascinante aquel artículo
humorístico, y que evidentemente acariciaba la idea de ir a América, hubiera pasado
aquellos veintitantos años en los Estados Unidos. Sea como fuere, la traición que le
había permitido sobrevivir a la revuelta, dejando tras de sí tantos muertos ejecutados
con crueldad, al parecer le había abierto el camino para gozar de una nueva vida de
libertad.

El estilo de la carta escrita en la primavera del año 22 de Meiji[82], tras un
intervalo tan largo, mostraba que se había convertido en un hombre maduro y de
profundo discernimiento. Se trataba de la respuesta crítica y fría a una carta que el
bisabuelo le había enviado a la capital alegrándose al enterarse de que iba a ser
promulgada una Constitución. Con cierto desánimo, le preguntaba al bisabuelo si no
sería demasiado pronto para entusiasmarse con la palabra «constitución», sin
conocer antes sus disposiciones. Citaba el siguiente pasaje de una obra de un
miembro de una antigua familia de la provincia de Kochi, es decir, de alguien que
probablemente había estado relacionado con el conspirador de allende el bosque:



Hay en el mundo dos clases de derechos civiles. Los de Inglaterra y Francia
son «conquistados». Los de abajo los han conseguido con su esfuerzo. A los de
la otra clase los podemos denominar «otorgados». Los conceden desde arriba
como un favor. Dado que los derechos «conquistados» se ganan desde abajo, su
extensión y su naturaleza la determinan quienes se benefician de ellos. Los
derechos otorgados desde arriba no admiten esa determinación, y es absurdo
que quienes los reciben piensen que los podrán transformar sin más en derechos
«conquistados».

El hermano del bisabuelo preveía que la nueva Constitución brindaría unos pocos
derechos, otorgados por los de arriba como un favor, y, en consecuencia, señalaba la
necesidad de constituir organizaciones para obtener unos derechos civiles más
progresistas. La carta manifestaba que el hermano del bisabuelo contemplaba el
régimen político posterior a la Restauración con los ojos de un hombre que tenía una
«causa»: la de los derechos civiles. En consecuencia, todo parecía indicar que el
mito de que había llegado a ser un alto funcionario del gobierno de la Restauración
no era más que eso: un mito.

Las dos últimas cartas, aunque escritas tan sólo cinco años después, daban la
impresión de que su entusiasmo por la «causa» se había enfriado bastante. Seguía
siendo un intelectual al tanto de los acontecimientos de su época, como en el año 22
de Meiji, pero daba la impresión de que había envejecido y se había convertido en un
hombre solitario y ansioso por el bienestar de sus familiares en aquellos lugares
lejanos, poco interesado en discutir sobre asuntos de Estado. El Ikichiro mencionado
en las cartas es el nombre con que el abuelo firmó la «Relación del levantamiento
campesino en el pueblo de Okubo». El hermano menor del bisabuelo sentía gran
afecto por su único sobrino, aunque parece difícil que hubieran llegado a conocerse.
En la primera de las cartas se mostraba ansioso por ayudar a su sobrino a librarse del
servicio militar, y en la segunda manifestaba su preocupación porque no había
tenido más remedio que ir a la guerra. Bastaba leerlas para comprobar el lado
amable que ocultaba el violento cabecilla de la revuelta del año de Man’en.

Acuso recibo de tu atenta, por la que me he enterado de tus intenciones de
solicitar una prórroga para aplazar la incorporación al servicio militar de
Ikichiro, tanto si le llaman a filas como si no. Habíamos acordado que, caso de
que no le llamasen, evidentemente, no haría falta presentar la solicitud de
prórroga. Es posible que nuestras cartas se cruzasen, pero me he enterado por tu



esposa de que no le han llamado, por lo que, en vez de redactar la instancia, tal
como habíamos quedado, decidí no hacerlo de momento. En este caso, no es
preciso presentar la instancia. Esperando que lo comprendas y estés de acuerdo,
me despido hasta la próxima.

* * *
Perdona mi retraso en escribirte. Gracias a tu carta sé al menos que estás

bien.
No sé si se ha vuelto a saber de Ikichiro desde su partida a China; como el

sitio de Weihaiwei continúa, temo por su vida. Estoy ansioso por saber cómo
está. Caso de llegar alguna carta suya, te ruego encarecidamente que me des
noticias cuanto antes.

Esta era la última de las cartas. Es posible que el hermano menor del bisabuelo
hubiera muerto sin haber vuelto a ver a su sobrino, el joven soldado que participaba
en el sitio de la lejana ciudad de Weihaiwei. Después de esta carta, ya no habría más
noticias acerca de él.

Poco antes del mediodía se reanudó la música del baile del Nenbutsu. Procedía
de un punto fijo, delante del supermercado. A diferencia del día anterior, en el que se
había dejado oír desde varios sitios a la vez, nadie en el valle parecía decidirse a
corearla. Los únicos que la tocaba eran Takashi y los jugadores de su equipo de
fútbol. Sin el apoyo de la gente del valle, ¿hasta cuándo aguantarían tocando aquel
monótono sonsonete? Tuve la impresión de que así que volviera a parar la música, se
iniciaría la reacción contra la «revuelta».

Hoshio, que me trajo el almuerzo, parecía tener fiebre y estaba demacrado, y sus
ojos seguían todos mis movimientos con una atención casi maníaca. Era como si la
vergüenza que le abrumaba por haberse apartado de la «revuelta» le hubiera
inundado la cabeza hasta rezumarle por los ojos. La verdad era que no comprendía
por qué se sentía tan avergonzado de lo que pudiera pensar de él Takashi. Tras
dejarle en la estacada sin decir una palabra en su favor cuando le tiraron al suelo sin
contemplaciones por «violación de las normas», mi hermano no tenía autoridad
moral para recriminarle que hubiera decidido separarse de la «revuelta». Hoshio
había participado libremente en ella y había llevado a cabo su labor de apoyo técnico
pese a ser una persona completamente ajena al valle; su único motivo para unirse a
los disturbios había sido la adoración que sentía por Takashi. Impulsado por estos
pensamientos, traté de manifestarle mi sincera comprensión.

—Parece que la «revuelta» de Taka se ha calmado bastante, ¿no, Hoshi?



Pero Hoshio me dirigió una mirada de silencioso reproche, como queriendo
decirme que, aunque había decidido desentenderse de todo aquello, no estaba
dispuesto a tolerar críticas a Takashi o a su equipo de fútbol por parte de un mero
espectador como yo.

—No hay suficientes electrodomésticos para todos —dijo limitándose a analizar
objetivamente la situación—, y a la hora de decidir quién se los debe llevar, nadie se
atreve a dar la cara, ¿comprendes?

—Al fin y al cabo, Taka ha empezado esto, así que es él quien tiene que resolver
los problemas.

Al contestarle con idéntica objetividad, lo único que conseguí fue irritarle. La
vergüenza que desde hacía rato se insinuaba vagamente en su cara alcanzó un nivel
explosivo, y una aploplética oleada de sangre oscura inundó sus mejillas. Cuando
volvió a levantar la vista para mirarme de hito en hito, sus ojos brillaban de un modo
extraño, como si no pudieran contener por más tiempo lo que habían estado
ocultando y fuesen a estallar de repente. Sin embargo, tragó saliva, como un niño, y
se limitó a decir:

—Desde esta noche, yo también dormiré en el almacén, Mitsu. Como no me
importa el frío, me quedaré abajo.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre? —le pregunté, e, instintivamente, retrocedí.
El rostro de campesino de Hoshio se ruborizó de un modo que resultaba

repugnante, apretó los labios agrietados, resopló con fuerza y, al tiempo que
recobraba su color habitual, dijo:

—Es que Taka hace el amor con Natsumichan, y no me gusta dormir allí.
Me quedé mirando la piel de su cara, quemada por el reflejo del sol en la nieve,

que parecía secarse y cubrirse de un polvillo blanco. Hasta entonces había pensado
que yo era el observador de la vergüenza de Hoshio, que atribuía, condescendiente,
al hecho de haber perdido su puesto en la «revuelta» de Takashi. En realidad, él
había sido el observador de mi vergüenza. Al presenciar el acto repugnante con el
que me reducían a la que él consideraba triste condición de cornudo, el joven se
había sentido invadido por una tremenda sensación de vergüenza, casi como si
hubiese sido él el afectado. Al comprenderlo, la pelota de la vergüenza rebotó de
lleno sobre mí. Una ardiente humedad pareció inundar hasta el último rincón de las
cuencas de mis ojos.

—Entonces, Hoshi, tráete tus mantas y todo lo demás antes de que anochezca.
Como abajo hace demasiado frío, será mejor que duermas conmigo en el piso de
arriba.



De los ojos de Hoshio desapareció el ardiente desafío, y sólo quedó en ellos una
vigilancia suspicaz. El muchacho me miraba y se interrogaba, dudando entre la
sospecha inocente de que no le hubiera entendido y el miedo cobarde a que le pegara
de repente. Luego, sin perder de vista ni un movimiento de mi cuerpo, murmuró
estúpidamente, con la voz cargada de disgusto e impotencia:

—Le dije a Taka que no lo hiciera, que estaba mal, que no debía hacerlo, pero lo
hizo.

Al decir esto, una lágrima blanquecina y diminuta como una gota de saliva corrió
por la piel seca de su mejilla.

—Hoshi, si estás seguro, dime exactamente lo que has visto. Pero si se trata de
cosas que has imaginado o has creído ver, no me digas nada —le ordené. Sabía que,
a menos que me contara con todo detalle lo que había visto, lo sucedido no sería real
para mí, y no podría reaccionar debidamente. La sangre se me agolpaba en la cabeza,
donde latía ruidosamente, pero mi conciencia iba a la deriva, flotando en esa sangre
caliente, incapaz de sentir celos o cualquier otra reacción práctica.

Hoshio se aclaró la garganta débilmente, en un esfuerzo por recuperar la voz, y
se puso a hablar despacio, recalcando el final de cada frase para impresionarme,
sollozando sin lágrimas.

—Le dije que no lo hiciera. Le dije que le mataría si no paraba. Fui por mi arma
y me dispuse a entrar en la habitación donde dormían, pero cuando abrí la fusuma,
Taka, que sólo llevaba una camiseta deportiva y tenía el culo al aire, volvió la
cabeza para mirarme y dijo: «Pensaba que, de todos los miembros del equipo, eras el
único incapaz de empuñar un arma». Me quedé quieto, incapaz de herirle,
diciéndole: «¡No lo hagas, no lo hagas, no debes hacerlo!». Pero Taka siguió
haciendo el amor con tu mujer como si yo no hubiera estado presente.

Las palabras de Hoshio, en vez de evocar en mí imágenes concretas del acto
sexual de Taka y Natsumiko, sólo consiguieron agitar las capas más someras y
recientes de mi memoria y revivir con una nueva realidad la palabra «adúltero» que
Takashi había pronunciado allí mismo, en el almacén, cuyos frágiles ecos parecían
sonar interminablemente entre las vigas de keyaki. Pero, de los dos adúlteros, yo
creía que mi mujer había arrancado por completo de sí cualquier deseo sexual y,
aunque hubiera instantes en que una pequeña semilla de lujuria llegara hasta ella, no
era el suyo un terreno adecuado para que creciera de modo natural. En cierta
ocasión, estando hombro contra hombro en un estrecho rincón del pequeño
invernadero, tratando de cambiar la posición de la maceta de una planta decorativa, a
pesar de que apenas habíamos hecho el amor desde la concepción del niño, y menos



aún desde el trauma de su nacimiento, nos entró al mismo tiempo un deseo ardiente,
semejante a un súbito acceso de fiebre en la sangre. Mi mujer me agarró con
brutalidad el pene, que pugnaba contra la resistencia que le oponía la tela del
pantalón, antes de fruncir el ceño con dolor y asco e ir a refugiarse en el dormitorio
arrastrando los pies de un modo extraño. Poco después, acostada en la cama tras
haberse tomado una aspirina, se excusó:

—En el momento en que mi mano te tocó, me sentí como si volviera a estar
embarazada con aquel feto tan grande. Y empecé a sentir que mi útero, hinchado y
tirante, se contraía dolorosamente con la excitación sexual, ¿sabes? Me quedé sin
aliento, temerosa de abortar, de perder algo grande. Seguramente no puedes
entenderlo, ¿verdad?

Sin embargo, mientras la escuchaba, sentía en mi bajo vientre el persistente
recuerdo del dolor que momentos antes había retorcido las ocultas raíces de mi
erecto pene que se extendían desde detrás de los testículos hacia el cóccix…

—¿Taka ha violado a mi esposa? —le pregunté horrorizado—. ¿Entraste en el
dormitorio porque gritaba de dolor?

Mi cabeza se agitaba como un torbellino con renovada ira, y me sentía mareado.
Hoshio, que había estado sollozando sin lágrimas, relajó de pronto el gesto, sopesó
mis palabras y, sorprendido, dijo apresuradamente:

—¡No, no! Taka no la ha violado. Cuando miré por la rendija de la fusuma,
parecía que estaba demasiado cansada para oponerse a que le tocara el pecho y entre
los muslos, pero en el momento en que la abrí, Natsumichan se disponía a dejar que
Taka la penetrara. ¡Vi las plantas de sus pies descalzos a los lados del culo desnudo
de Taka, levantadas tranquilamente en ángulo recto! Al amenazar entonces a
Natsumichan con decírselo a Mitsu, me respondió: «No me importa, Hoshi», sin
inmutarse. Cuando Taka hacía el amor con ella, las plantas de sus pies estaban
quietas y no parecía sentir dolor.

Gradualmente, los adúlteros empezaban a volverse reales.
Y esa realidad me hizo sentir una rijosidad inconfesable y pervertida.
—No podía aguantar el disgusto de ver que Taka seguía haciéndolo, por lo que

me fui; al ir a cerrar la fusuma, Taka, sin parar, giró la cabeza hacia mí y me dijo:
«Por la mañana, ve a contarle a Mitsu cuanto has visto». Levantó tanto la voz, que
sentí miedo de que despertara a Momoko, que acababa de tomarse una pastilla
porque la histeria no la dejaba dormir.

Hoshio se había despertado de madrugada y advirtió que Takashi, que dormía
junto a él, no estaba en su manta; luego oyó su voz procedente del otro lado de la



fusuma, donde Natsumiko dormía con Momoko, diciendo: «… creí que me rompía
en pedazos, y por supuesto también me ocurría lo mismo mientras estuve de viaje
por los Estados Unidos…». Los oídos de Hoshio, aún semidormido, no captaron lo
que siguió a esas palabras, y no pudo escuchar nada con continuidad. Al principio,
sólo oyó palabras sueltas cuyo significado resultaba claro esporádicamente, sin que
alcanzara a entender el hilo de la conversación. Poco a poco se fue despertando y
pudo escucharlo todo. Le impulsaba a hacerlo una extraña e imperiosa necesidad que
había sustituido al sueño en su cabeza.

«—… llegada… estrechamente vigilados… no era lascivia, más bien lo
contrario… barrio de negros… el taxista me advirtió y trató de hacerme desistir…
pero sentí que me partían en dos. A menos que diera sustancia a las dos fuerzas que
me despedazaban y las evaluara… pensándolo bien, siempre me he debatido entre el
deseo de justificar mi naturaleza violenta y la imperiosa necesidad de castigarme por
ello. ¿No es normal que, siendo como soy, tenga la esperanza de seguir viviendo tal
como soy? Sin embargo, al mismo tiempo, cuanto más fuerte era esa esperanza, más
se reforzaba la necesidad de borrar esa parte horrible de mí, y más profunda era esa
disociación de mi personalidad. La razón de que decidiera deliberadamente
mezclarme con los grupos violentos durante la campaña contra la renovación del
Tratado, y la razón de que, después de asociarme con la violencia de los débiles
forzados a oponerse a la violencia injusta, escogiera aliarme con la violencia injusta,
fuera cual fuere su propósito, era que quería aceptarme tal como soy, justificar ante
mí mismo a la persona violenta que soy, sin tener que cambiar…

»—¿Por qué dices “tal como soy”? —le preguntó con tristeza mi mujer, que
había estado callada hasta entonces—. ¿Por qué dices “la persona violenta que
soy”?».

—¿No estaba borracha mi mujer? —dije interrumpiendo el relato de Hoshio,
pero el muchacho aplastó la débil esperanza que animaba mi patética voz
angustiada.

—Natsumichan ya no bebe —dijo.
«—Eso está ligado a una experiencia de la que no podré hablar mientras trate de

seguir viviendo —continuó Takashi, tras un silencio durante el que su oyente
subrepticio esperó conteniendo el aliento—. Pero no tienes que saberlo; lo que
importa es que creas de verdad que estoy partido en dos por dentro.

»—¿Quieres decir que me basta con saber que tu personalidad está dividida, y no
necesito saber por qué?

»—Eso es. De todos modos, lo que importa es que mi personalidad está dividida.



Siempre que mi vida pasa por un período de tranquilidad, siento la necesidad de
excitarme para confirmar que realmente estoy partido en dos por dentro. Me pasa
igual que a los toxicómanos, que tienen que estimularse cada vez más. Año tras año
tengo que aumentar mi excitación.

»—Si, como dices, fuiste al barrio de los negros la misma noche de tu llegada a
los Estados Unidos para excitarte, ¿qué esperabas encontrar allí para conseguirlo?

»—No tenía una idea clara de lo que podía ocurrir. No era más que un intenso
presentimiento de que, si iba allí, me sucedería algo que me excitaría
profundamente. Sin embargo, al final, me acosté con una negra vieja y gorda como
Jin, y así terminó aquella noche tan especial. Pero no pienses que sólo fue la lascivia
lo que me hizo ir al barrio de los negros. Aunque había cierta parte de lujuria, era
algo mucho más profundo. El taxista intentó disuadirme, advirtiéndome de que era
peligroso que me bajara en aquel lugar de madrugada, e incluso me dijo que, si
quería acostarme con una puta negra, me llevaría a un lugar seguro, pero le contesté
que no, ¿sabes? Discutimos, y el caso es que me bajé a la puerta de un bar. Al entrar,
vi una barra interminable, que se perdía en la oscuridad, y una fila de borrachos
vueltos hacia la barra en solemne silencio, todos negros, claro. Al sentarme en un
taburete demasiado alto para un japonés, vi en el espejo de enfrente de la barra a
unos cincuenta negros que me miraban con cara de pocos amigos. Entonces sentí
unas ganas enormes de tomarme un vodka doble, y comprendí que estaba lleno de
ganas de castigarme a mí mismo. Cuando tomo bebidas fuertes se me suben a la
cabeza y me pego con el primero que se pone por delante, ¿sabes? Pero si un oriental
raro como yo se hubiera enzarzado en una pelea en un bar del barrio negro, le
habrían matado a palos. Así que, cuando el camarero, un negro grandullón, me
preguntó qué quería tomar, le pedí un refresco. Tenía tanto miedo como ganas de
autocastigarme. Siempre le he tenido miedo a la muerte, pero morir apaleado me da
verdadero pánico. Es una manía que tengo desde el día en que mataron a golpes a mi
hermano S…».

—Cuando me enteré de que Taka sentía miedo, empecé a recelar de él —dijo
Hoshio con una voz cargada de hosco resentimiento, impropia de su edad—. Así que
espié por la rendija de la fusuma. Podía ver lo que ocurría gracias a la lamparita que
Momo deja encendida porque le da miedo la oscuridad. Mientras le iba diciendo esas
cosas, Taka toqueteaba a Natsumichan en el pecho y entre los muslos. Pero entonces
me parecía que tu mujer estaba demasiado cansada para apartarle la mano.

«—Me terminé el refresco trago a trago, salí a la calle y empecé a andar por la
oscuridad, pues casi ninguna farola estaba encendida. A pesar de ser de madrugada,



había muchos negros tomando el fresco en las escaleras de incendio o en los portales
de los anticuados edificios, y oía sus comentarios sobre mí al pasar ante ellos. De
vez en cuando, me llegaban claramente voces que decían cosas como: “I hate
Chinese! Charley!”[83] e incluso peores. Aceleré el paso instintivamente, pues me
imaginaba que algún sudoroso negro empezaba a seguirme, me daba un golpe seco
en la cabeza y me dejaba morir tirado en la sucia calle. Sudando de miedo, me metí
por callejuelas aún más oscuras y peligrosas. Sudaba tanto, que hasta la negra con la
que me acosté luego, a pesar de que despedía un tufo que tumbaba, me dijo que no
era normal que los japoneses olieran tan mal como yo. Incluso me metí en patios de
casas de vecindad, con la frente sudorosa y ardiente por el miedo a que me pegaran
un tiro. Y durante toda esa marcha forzada me obsesionaba el recuerdo de una
ridícula charla aleccionadora que la parlamentaria nos soltó en el barco mientras
cruzábamos el Pacífico, preocupada por nuestro comportamiento en los Estados
Unidos. Supongo que lo publicaron los periódicos japoneses: un empleado de banca
de Tokio, que apenas llevaba un mes destinado en Nueva York, murió al caer desde
el duodécimo piso de su hotel. Una anciana americana de ochenta años, vecina de
habitación, se despertó de madrugada y descubrió en la estrecha cornisa frente a su
ventana a un japonés desnudo en cuclillas que arañaba el cristal con las uñas. Al oír
los gritos de la anciana, nos explicó, el japonés cayó desde el duodécimo piso,
camino de la muerte sobre los adoquines. Nadie supo por qué estaba desnudo en
cuclillas y arañaba el cristal de la ventana, y el caso es que no se había
emborrachado, según nos aseguró la parlamentaria. Pero yo estoy seguro de que era
el comportamiento de un hombre que se castigaba a sí mismo por el procedimiento
de exponerse a un miedo terrible a la muerte. Y mientras caminaba deprisa por la
oscuridad del barrio negro, yo hacía lo mismo que aquel hombre que se había
arrastrado camino de la habitación de la anciana por la estrecha cornisa de un
duodécimo piso. Sin embargo, en mi caso, no había ningún extraño que fuera a
despertarse y al gritar me hiciera caer para ir al encuentro de la muerte, ¿sabes? Al
rato, salí por casualidad a una avenida menos oscura, y vi un taxi que venía hacia mí.
Y empecé a agitar los brazos para llamarle la atención, igual que un náufrago que ha
visto un barco. Una vez que se rompe uno de los cabos de la cuerda, le siguen todos
los demás; no puedes hacer nada por evitarlo; media hora después estaba en la
seguridad del cuarto de la puta negra, y tras contarle en inglés mis secretos más
vergonzosos, le pedí que me diera el castigo que me merecía. Sin la menor
vergüenza, le pedí que se comportara como si fuera un negro grandullón que violaba
a una muchachita oriental, y la mujer dijo que, si le pagaba bien, haría lo que



fuese…».
—Hoshi, si te sientes responsable por no haber podido detener a Taka, estás

equivocado —le dije interrumpiendo su relato lleno de suspiros—. Cuando le dijiste
que no lo hiciera, ya era demasiado tarde. Seguramente les viste hacer el amor por
segunda vez, después de haberse tomado un respiro. Lo más probable es que ya
hubieran hecho el amor mientras tú dormías. De no ser así, Taka no le habría
confesado a Natsumichan las cosas que me cuentas. No son precisamente el preludio
de una seducción.

—¿Es que no te enfadas? —replicó Hoshio, como si sus convicciones morales
encontraran inexcusable mi actitud.

—Es demasiado tarde, ¿no crees? —dije—. ¿De qué me serviría ahora ponerme a
gritar «¡Deteneos, deteneos! ¡No hagáis eso, no podéis hacerme una cosa así!»?

Hoshio me miró con un asco tan grande, que parecía a punto de echar veneno por
los ojos. Acto seguido, el muchacho perdió todo interés o preocupación por aquel
cornudo que aceptaba con tanta indiferencia su triste condición y, retirándose a los
estrechos confines de su mente, hundió con abatimiento la sucia cabeza entre las
rodillas y empezó a lamentarse de un modo muy semejante a como lo habrían hecho
las «rústicas» la tarde anterior.

—¡Aay, aay, en qué lío me he metido! ¿Qué voy a hacer? Me he gastado todos
los ahorros en el Citroen y he perdido mi empleo en el taller. ¡Aay! ¿Qué voy a
hacer? ¡En qué lío me he metido!

Oí la música del baile del Nenbutsu, los ladridos vacilantes de varios perros
asustados, y los gritos y las risas de numerosas personas de distintas edades que
subían hacia el almacén. Mientras Hoshio hablaba, había oído todo aquello como si
fuese una ilusión auditiva, pero ahora el tumulto se acercaba claramente hacia
nosotros. La música y la algarabía hacían que el ambiente fuera totalmente opuesto
al de la tranquilidad que había tenido la «revuelta» durante aquella mañana. Para no
tener que compadecerme de mi joven compañero, que se sentía abandonado por todo
lo sano y bueno del mundo, me levanté y miré hacia el patio.

No tardaron en llegar dos «espíritus», seguidos de los músicos y los perros y de
muchísimos más espectadores que los que recordaba haber visto nunca de niño en el
baile del Nenbutsu, los cuales llenaron el patio hasta el último rincón. En el pequeño
carro que dejaron en el centro, los «espíritus» empezaron lentos movimientos
circulares. Los jugadores del equipo de fútbol, que eran los músicos, tocaban
bombos, tambores y platillos con toda su alma, con los hombros apretados contra la
muchedumbre a sus espaldas. Dos perros castaños, que ladraban alocados, corrían



dando vueltas por el corro, detrás de los «espíritus», y retrocedían de un salto cada
vez que estos les daban un golpe en la cabeza. Los «espíritus» parecían pensar que
azuzar a los perros hasta el frenesí era parte del baile del Nenbutsu. A cada golpe
que les daban a los perros, los espectadores estallaban en gritos de alegría.

No recordaba haber visto nunca los disfraces de aquellos «espíritus» en los
muchos veranos en que presencié el baile. El hombre llevaba sombrero flexible y
vestía chaqué negro y chaleco, también negro, pero llevaba el pecho desnudo. Era el
traje de gala del bisabuelo, que teníamos guardado en el armario con una pechera
almidonada. ¿Por qué no llevaba aquel «espíritu» puesta la camisa del traje? O no le
sentaba bien al actor, que era el joven que parecía un fantasmagórico cahombro de
mar, o se había podrido la tela, o tal vez la había rechazado aquel joven que
presumía orgulloso de llevar la menos ropa posible. Al sombrero le habían hecho
varios cortes para que se adaptara a la cabeza del joven, grande e hinchada como un
yelmo. Por uno de los cortes que tenía en la parte de atrás, en forma de triángulo
equilátero, se le veía la piel de la nuca, inesperadamente blanca, cubierta de lacio
pelo negro. Caminaba despacio, doblando el cuerpo y curvando la espalda como un
aristocrático gato, haciendo pequeñas reverencias a los espectadores que le
rodeaban. Volvía locos a los perros tirándoles sucios pedazos de pescado seco que
guardaba en el bolsillo del chaqué. Los perros daban carreras alocadas, arañaban la
nieve ennegrecida por las pisadas y ladraban furiosamente. El otro «espíritu», que le
seguía, era la coqueta muchachita que había visto el día anterior en la oficina del
supermercado; iba vestida con un traje tradicional coreano, inmaculadamente
blanco. Las dos cintas que aleteaban colgadas del chogori[84], y la amplia falda que
ondeaba en la débil brisa, despertaron en mí recuerdos de otras telas de seda blanca.
¿De dónde habrían sacado el chogori y el chima, que parecían nuevos flamantes,
para hacer aquellos disfraces del baile del Nenbutsu? Seguramente, los jóvenes del
valle que asaltaron la colonia coreana no sólo mataron a uno de sus miembros y
robaron licor de contrabando y caramelos, sino que también saquearon las casas y se
llevaron las ropas de las jóvenes coreanas, que habían guardado escondidas durante
más de veinte años. Es decir, que en el primer saqueo, aparte del asesinato,
seguramente se habían cometido otras tropelías que la muerte de S por sí sola no
podía expiar, y el conocimiento de estos hechos debía de ser lo que había empujado
a mi hermano a ofrecerse como chivo expiatorio y a hundirse en la desesperación y
la melancolía tumbado en el suelo del cuarto trasero del piso bajo del almacén. Por
lo que se refería al coreano asesinado, con la muerte de S los habitantes del valle
habían reparado la ofensa, de modo que era plausible que algún otro delito fuera la



verdadera razón de la venta a los coreanos de los terrenos en que estaba su colonia.
Guiada por el joven del sombrero flexible y el chaqué, la joven aldeana, con la cara
sonrosada por una excitación que casi resultaba indecente, sonreía con el éxtasis de
una estrella, sintiéndose centro de toda la atención; con los ojos entornados y la
cabeza vuelta hacia el cielo azul, caminaba graciosamente envuelta en las ropas
blancas que sus hermanos mayores debían de haber arrebatado a alguna joven de la
colonia coreana, después de cometer sus bajezas, en el verano de 1945.

Los espectadores también tenían aspecto de alegre excitación. Gritos de alegría
—inocentes unas veces, crueles otras— brotaban de sus caras sonrientes. También
participaban las «rústicas» que habían venido a casa la tarde anterior vestidas de
nuevo con las ropas de trabajo tradicionales, y llenas de tristeza, a hacer su petición.
Seguían llevando las monótonas ropas campesinas de color oscuro, pero ahora sus
risas eran mucho más fuertes y alegres que las del resto de los asistentes. Las gentes
del valle y los «rústicos» habían encontrado un nuevo motivo de regocijo en los
«espíritus» del Emperador de los Supermercados y su mujer, vestida con el hanbok.

Aunque me esforcé por descubrir a Takashi entre el gentío, como todos se
movían frenéticamente en respuesta a los movimientos de los «espíritus» y los
perros en el corro, me resultaba físicamente doloroso buscarlo con la mirada. Al
apartar mi cansado ojo del gentío, vi a mi mujer de pie en el umbral de la casona,
estirándose para tratar de ver el corro por encima de las cabezas. Tenía apoyada la
mano derecha en una jamba, y con la otra se hacía pantalla sobre la frente para
protegerse del sol mientras observaba el baile del Nenbutsu. Su mano proyectaba
una sombra sobre la frente, los ojos y la nariz, por lo que no pude apreciar su
expresión. Sin embargo, parecía evidente que estaba tranquila y tenía un aspecto tan
femenino como la falda plisada de seda blanca que llevaba el «espíritu» de la
muchacha coreana; no era, ni mucho menos, la mujer exhausta, frustrada e infeliz
que había esperado ver. Comprendí que gracias a Takashi había superado aquel
sentimiento de rechazo de todo lo sexual que se había apoderado de nuestras vidas
como un cáncer. Por primera vez desde que nos casamos, vi a mi mujer como un ser
independiente de verdad. Movió ligeramente la mano con que se protegía del sol con
un gesto que parecía ir a dejar a la vista la mitad superior de su cara tranquila. Me
aparté instintivamente de la ventana acristalada, como si la visión directa de la
expresión de su rostro hubiera podido petrificarme. Hoshio, que ya estaba más
interesado por la algarabía en el exterior del almacén que por su propia angustia por
haber sido abandonado, ocupó mi lugar y pegó la nariz al cristal. Me tumbé junto a
la mesa y me puse a mirar las negras vigas de keyaki que había encima de mí. Ahora



que el joven estaba totalmente absorto en la nueva modalidad del baile del Nenbutsu,
de espaldas a mí, por primera vez desde que me había enterado del adulterio de mi
mujer estaba a salvo de miradas ajenas. Permanecí tendido, como un insecto,
respirando con tranquilidad y sólo levemente consciente de mi temperatura corporal
de 36,7 grados y de la sangre que mi corazón bombeaba setenta veces por minuto.

De pronto empecé a sentir, en el mismísimo centro de mi cabeza, que la sangre,
calentada por encima de la temperatura normal de mi cuerpo, corría rumorosa dando
vueltas y más vueltas en un pequeño remolino. Acudieron entonces a mi mente dos
imágenes que no estaban relacionadas entre sí, y, tras cerrar mi único ojo, envié a mi
otro ojo, el de la conciencia, a explorar las profundidades de mi cabeza que aquellas
dos imágenes iluminaban débilmente. Una de las imágenes era una escena que
ocurrió al amanecer del día en que mi padre partió hacia China en el que sería el
último viaje de su existencia: al ver mi padre que mi madre estaba plantada de pie en
la puerta de la casa dando órdenes a los transportistas que iban a llevar su equipaje a
la ciudad de la costa, la derribó de un golpe, iracundo. Tras dejar a mi madre
inconsciente y sangrando por la nariz, mi padre se marchó sin decir nada, y la abuela
nos explicó a los niños que siempre que una mujer permanecía de pie en la puerta de
la casa, al cabeza de familia le ocurría algo horrible. Mi madre nunca creyó en esas
supersticiones. Desde entonces mostró ojeriza hacia mi padre por haberse
comportado de aquel modo tan violento, al tiempo que despreciaba a la abuela por
defender la conducta de su hijo. Sin embargo, cuando mi padre murió de resultas de
aquel viaje, no pude evitar mirar a mi madre con un respetuoso temor. La verdad es
que a veces me preguntaba si no habría hecho adrede lo que hizo aquel amanecer, y
si no creería en aquella superstición c on más fuerza aún que la abuela. Me
preguntaba si mi padre no se habría enfadado porque había comprendido las
intenciones de mi madre, y si no sería esta la causa de que ni la abuela ni los
transportistas hubieran tratado de detenerle.

La otra imagen era un esfuerzo inútil y vago por tratar de recordar el aspecto y el
color del cuerpo desnudo de mi mujer. Aunque intenté imaginarme un desnudo bello
y erótico, las únicas imágenes claras que alcancé a ver —que parecían las más
adecuadas para provocar una profunda repulsión instintiva— fueron las plantas de
sus pies, que se habían vuelto muy reales merced al relato del testigo de su adulterio,
y su ano, donde un desgarrón causado por un frenético deseo de probar formas
prohibidas de placer había dejado una cicatriz. Sin embargo, los celos se iban con
vertiendo poco a poco en algo vivo y me escocían ardientemente en los bronquios,
como si hubiera inhalado humos venenosos. Ese humo ardiente también me escocía



el ojo de la conciencia, y los detalles del cuerpo desnudo de mi mujer se
difuminaron en una oscuridad rojiza. De repente, sentí que nunca había poseído de
verdad a mi mujer…

—¡Mitsu!
Desde el pie de la escalera, Takashi me llamaba con voz fuerte y llena de vigor

animal.
Abrí los ojos y lo primero que vi fue la agitación de la espalda de Hoshio, que

seguía pegado al cristal de la ventana. El alegre ruido de la música del baile del
Nenbutsu, los gritos del gentío y los ladridos de los perros descendían ya hacia el
valle. Takashi me volvió a llamar con voz aún más llena de confianza.

—¡Mitsu!
Ignorando a Hoshio, que instintivamente trató de detenerme, bajé hasta la mitad

de la escalera y me senté. Takashi, de pie en la doma, con la luz procedente del
exterior a su espalda, estaba envuelto en un aura irisada, y su cara y el resto de su
cuerpo, incluso los brazos abiertos, que tendía hacia mí, eran negros como el
azabache. Para enfrentarme a él en igualdad de condiciones, debía adoptar la táctica
de mantener la cabeza en la oscuridad.

—Mitsu, ¿te ha contado Hoshio lo que he hecho? —me preguntó aquella figura
negra. Infinidad de pequeñas burbujas de luz brillaban a su alrededor bailoteando
como el reflejo del sol en las olas del mar y le daban el aspecto de una salamandra
saliendo del agua.

—Sí, me lo ha dicho —respondí sin inmutarme. Quise demostrarle cuán frío era
en comparación con él, con aquel hermano menor mío que ahora se disponía a hacer
alarde de su adulterio delante del cornudo con la misma ansia con que, cuando era
niño, me pedía que mirase mientras provocaba a un estúpido ciempiés para que le
picara en un dedo.

—No lo hice simplemente por lascivia. Fue para aclarar el significado de algo
muy importante para mí.

Sin decir palabra, meneé la cabeza para dejar claro que ponía en duda lo que
acababa de decir. Takashi, al igual que los perros que ladraban a los «espíritus»,
flotaba entre la excitación y la aprensión, y la flecha de mi duda le dio de lleno en el
alma.

—¡Es verdad, no fue por lascivia! —estalló, desafiante—. Es más, no sentía el
menor deseo. Para excitarme, tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad, Mitsu.

Por un instante, sentí que la cabeza me ardía con una mezcla de ira y de risa.
Aquello me liberó por completo de mis celos. ¡Así que había tenido que recurrir a



toda su fuerza de voluntad! Me temblaba el cuerpo de rabia, pero apretaba los
dientes para no dejar escapar la risa. ¿No se daba cuenta mi hermano, que no era más
que un crío vulgar, de que de poco le habría servido «toda su fuerza de voluntad» si
mi mujer, como ser humano sexualmente maduro, no hubiera conseguido liberarse
de las trabas mentales que impedían el libre ejercicio de su sexualidad? Takashi,
mientras hacía por primera vez el amor adúlteramente, debía de haber luchado, presa
del pánico, contra el temor de no ser capaz de eyacular, lo que le habría hecho
sentirse ridículo no sólo con respecto a su compañera de adulterio, sino también
conmigo, por comparación. Todo aquello me traía a la memoria deprimentes
recuerdos de adolescencia.

—Mitsu, pienso casarme con Natsumichan. ¡No te entrometas en nuestros
asuntos! —dijo agitando con exasperación su cabeza negro azabache.

—¿Una vez casado, tendrás que seguir recurriendo a tu fuerza de voluntad para
excitarte? —le dije burlón—. ¿Seguirás sin sentir el menor deseo?

—¡Eso es cosa mía! —gritó esforzándose por ocultar su humillación con una
demostración de ira.

—Es verdad. Eso es cosa tuya y de Natsumiko. Por cierto, das por sentado que
Taka podrá arreglárselas para no verse arrastrado por el fracaso de su «revuelta» y
salir del valle con Natsumiko sano y salvo.

—En cuanto a la revuelta, ha recuperado totalmente sus fuerzas. Tú también
tienes que haber visto el frenesí de la gente del valle y de los «rústicos» en torno a
los «espíritus», ¿no? Gracias a eso le hemos hecho una transfusión de sangre a la
revuelta. ¡Estamos devolviéndole las fuerzas con una transfusión de la sangre del
poder de la imaginación! —dijo Takashi, recuperada ya la confianza en sí mismo
que mostraba al principio, cuando vino a llamarme—. Todos tenían miedo de que
nuestra violencia no fuera capaz de enfrentarse a matones del Emperador de los
Supermercados, pero reírse de esos dos «espíritus» les ha dado la fuerza emocional
para despreciarle. Al pensar que, por muy Emperador de los Supermercados que sea,
no es más que un viejo coreano que vino a hacer trabajos forzados como leñador y se
ha enriquecido, les han vuelto los ánimos. Así que, dando muestras de su desprecio
por el débil y de su retorcido egoísmo, inmediatamente se han dirigido al
supermercado y se han llevado los electrodomésticos y cuanto han encontrado.
Cuando esa gentuza piensa que puede pisotear a voluntad a un enemigo débil, se
envalentona de un modo asombroso, ¿sabes? El factor más importante, fundamental,
es que el Emperador de los Supermercados es coreano. Siempre han sido conscientes
de lo miserables que eran sus vidas. Y siempre se han despreciado a sí mismos,



pensando que eran los más míseros del bosque. Pero ahora han recordado los
tiempos felices de su superioridad sobre los coreanos, antes de la guerra y durante la
contienda. Se han emborrachado con el descubrimiento de que hay gentes aún más
despreciables que ellos, que son los coreanos, y empiezan a sentirse fuertes. Son
como un enjambre de moscas. Todo lo que tengo que hacer es organizarlos, y
podremos resistir al Emperador indefinidamente. Por más que sean pequeños y
repugnantes como moscas, cuando se unen, la propia fuerza del número les confiere
un poder muy particular.

—¿Crees acaso que tus «moscas» nunca se van a dar cuenta de cómo las
desprecias? Espera y verás… El poder de las «moscas» muy bien podría volverse
contra ti. Es más, puede que tu «revuelta» no termine por completo hasta que eso
ocurra.

—Eso no es más que la falsa perspectiva de un pesimista que contempla el valle
desde su casa en las alturas, Mitsu —declaró Takashi, que había vuelto a su tono de
suficiencia—. Estos tres días de revuelta, ¿sabes?, han revolucionado la forma de
mirar las cosas de la élite de las moscas, que son moscas un poco más inteligentes
que las moscas vulgares y corrientes. Esta élite son los propietarios de los bosques.
Siempre habían creído que, incluso si la vida del valle llegase a un callejón sin
salida y todos sus habitantes se marchasen o se muriesen, ellos sólo tenían que
esperar a que volvieran a crecer los árboles para cortarlos de nuevo, pero esta
revuelta les ha hecho ver con claridad que cuando las moscas se dejan llevar por la
desesperación, pueden ser temibles. Ha sido una lección práctica de historia, en el
espíritu de la revuelta del año de Man’en.

Por otra parte, en cuanto se dieron cuenta de que era un hecho (aunque se trate de
un hecho falso, eso poco importa) que el «espíritu» del Emperador de los
Supermercados no era más que un pobre coreano, se volvieron todos patriotas en un
abrir y cerrar de ojos. Desde un punto de vista psicológico, es la misma clase de
patriotismo, en el sentido estrictamente rígido y local, que mostraron los inútiles de
sus antepasados cuando (gracias al dinero que consiguieron con la tala de los
bosques) lograron ser elegidos diputados de la asamblea provincial a pesar de que no
tenían ningún programa político práctico que ofrecer. Han empezado a buscar la
manera de devolver el poder económico del valle a manos japonesas. Y, por fortuna
para ellos, el enemigo es ese imbécil del Emperador, que se pasea en el baile con un
chaqué anticuado, descamisado y sin guantes ni corbata. Así pues, la idea, que se ha
convertido en un plan definido, es que varios de ellos aporten fondos para comprar el
supermercado, cubriendo las pérdidas del saqueo, y que lo gestionen los



comerciantes que se han arruinado. El monje ha removido cielo y tierra para allanar
obstáculos. Mitsu, ese monje no es un simple filósofo, pues tiene el entusiasmo del
revolucionario que ansia poner en práctica sus teorías. Además, es la única persona
del valle que no tiene ni pizca de egoísmo. ¡Es nuestro mejor aliado!

—Efectivamente, es un aliado desinteresado de los habitantes del valle, porque
esa ha sido la labor de los monjes del templo durante generaciones, Taka. Pero no es
un auténtico aliado tuyo, porque tú desprecias a esas gentes.

—Me da igual. Soy el caudillo de una revuelta triunfante, un «malvado eficaz»,
como nuestro hermano mayor en el frente. ¡Ja, ja, ja! A mí no me hacen falta aliados
de verdad. Me basta con un mínimo de colaboración.

—Así debe de ser, si tú lo dices, Taka. Pero creo que será mejor que vuelvas a tu
propio frente. Francamente, todo esto no me hace tanta gracia como a ti —dije, y me
puse en pie.

—¿Cómo está Hoshi? Consuélale. Al vernos hacer el amor, se quedó sin habla y
se puso a vomitar. ¡Es un crío! —dijo Takashi, y se marchó corriendo.

En ese momento me asaltó inesperadamente la idea, que pronto se convirtió en
convicción, de que el proyecto de Takashi podría tener éxito. Aun cuando la revuelta
en sí fracasara, estaba seguro de que podría superar la derrota y la humillación y
escapar para empezar una vida nueva, vulgar y eminentemente anodina, casado con
Natsumiko, igualmente liberada de su derrota y su humillación propias. Además, esa
vida plácida sería la de un antiguo hombre de acción, y se apoyaría en los orgullosos
recuerdos de haber vivido una gran revuelta. Para entonces, su rutina totalmente
anodina habría curado para siempre la disociación de su personalidad entre el deseo
de autoflagelación causado por algo desconocido que había dentro de él y su
consciente amor por la violencia. La carta del hermano menor del bisabuelo, que
acababa de leer, me reafirmó en esta convicción. Al fin y al cabo, había dirigido una
revuelta que acabó en desastre y desesperación, y había logrado escapar y empezar
una nueva vida larga y tranquila, ¿no? Al regresar al primer piso, el joven
abandonado y ridiculizado por su ídolo, que seguía pegado al cristal de la ventana,
inmóvil, me dijo:

—Como la ha pisoteado tanta gente, se ha derretido la nieve del jardín, y está
hecha un barrizal. ¡Detesto el barro! El coche se pone perdido. ¡Detesto el barro!

De madrugada, mientras Hoshio y yo estábamos tumbados el uno al lado del otro
en nuestras mantas, cada cual tratando de calentar su cuerpo frío, pasando las horas
de insomnio esforzándonos en resistir el frío de la gran nevada que empezaba a
derretirse, de repente mi mujer subió la escalera en silencio. Como si estuviera



segura de que no dormíamos, con voz cansada, ronca y desagradable, dijo en la
oscuridad:

—Haz el favor de venir a la casona. Resulta que Taka ha intentado violar a una
chica del pueblo. Y la ha matado. Los del equipo de fútbol le han abandonado y se
han ido a sus casas, y mañana vendrán los hombres del valle por él.

Hoshio y yo nos incorporamos en la oscuridad, pero nos quedamos quietos en
silencio, escuchando durante un rato nuestros propios latidos y los sollozos débiles y
ahogados de mi mujer. Al cabo, comprendí que debía decir: «Será mejor que
vayamos», pero mi cuerpo, pesado como si de pronto se hubiera convertido en un
pellejo lleno de agua, se vio invadido por una dulce modorra, todo lo contrario del
insomnio persistente de hacía un instante; si hubiera cerrado los ojos y me hubiera
tumbado, contrayendo mi cuerpo como un feto, hubiera podido negar toda la
realidad del mundo, y al no existir esa realidad, tampoco habría existido el criminal
de mi hermano, ni habrían existido sus crímenes. Sin embargo, me desperté
sacudiendo la cabeza y me levanté lentamente mientras repetía:

—Será mejor que vayamos. Será mejor que vayamos.



12. EL CAMINO PARA HUIR DE LA
DSESESPERACIÓN

Muero en la desesperación. ¿Es que ni ahora podéis entender el significado de
estas palabras? De ningún modo es simplemente morir. ¿No sería mejor decir que es

morir en la vergüenza, el odio y el miedo, arrepintiéndose de haber nacido?
J. P. SARTRE

Mi mujer, el muchacho y yo caminamos en silencio, hundiendo los talones en el
barrizal semihelado del jardín. Al mirar el valle, sumido en la oscuridad y lleno de
un vacío silencioso, se me antojó un pozo sin fondo del que subía un viento frío y
húmedo. La puerta de la casona estaba abierta. Como si nos rechazara la tenue luz
del interior que nos bañaba, nos quedamos los tres indecisos, formando una piña,
hasta que decidimos entrar en la doma. Takashi, sentado junto al fogón con la cabeza
gacha, tenía la escopeta abierta y le sacaba brillo con una mano como si lo hubiera
hecho toda la vida. En la oscuridad de la doma, frente a él, inmóvil y de pie, estaba
un hombrecillo que tembló al oír el ruido que hicimos al entrar, pero apenas si pudo
volver la cabeza hacia nosotros, pues estaba tan rígido a causa de la tensión que
parecía a punto de caerse en cualquier momento. Era Gii el Eremita.

Takashi interrumpió su tarea con desgana y levantó la vista hacia nosotros. Su
cara oscura estaba extrañamente torcida y al mismo tiempo parecía encogida. Tenía
el pelo y la parte izquierda de la cara, desde la oreja hasta la comisura de los labios,
manchados de algo negro y pegajoso. Se volvió hacia mí moviéndose despacio,
como en sueños, y me tendió las dos manos abiertas. Tenía el meñique y el anular de
la mano izquierda tapados con un vendaje ancho liado en varias vueltas, pero el resto
de ambas manos estaba cubierto de manchas negras. No se había lavado las manos
para limpiar la escopeta. Lo que le manchaba las manos y la cabeza era sangre.



Retrocedí. Agitando las dos manos extendidas, con unos ojos que parecían los de un
mono triste, al ver mi reacción soltó una risita débil, como si estuviera haciendo
burbujas con los labios apretados, mientras me miraba de frente. Sobrecogido por la
inhumanidad de aquella escena, retrocedí de nuevo. Mi mujer, que era la única que
se había acercado al fogón, al oír aquella risita le dio un puñetazo en la boca. Luego
se arrodilló, y por el escote del camisón le asomó un pecho redondo, como una pieza
ilesa que se proyectara de una máquina rota. Se pasó la mano con que había
golpeado a Takashi por el camisón, y hasta que no se limpió la sangre no se tapó el
pecho. A Takashi se le heló la sonrisa y me miró inquisitivamente, sin volver la vista
a quien le había golpeado. El labio superior se le llenó de sangre, ahora de su propia
nariz. Frunció los labios y sorbió ruidosamente la sangre y gran cantidad de aire por
los orificios de la nariz. Comprendí que se había tragado su propia sangre. La cara de
Takashi se puso más y más oscura; parecía un tordo. Aquello era la prueba
irrefutable de que mi hermano se había acostado con mi mujer. Al levantar esta la
vista de Takashi para mirar a Gii, el eremita se escabulló torpemente hacia la
oscuridad más allá del fogón, temeroso de que ahora le tocara recibir a él.

—Traté de violar a aquella bonita muchacha que Mitsu ya conoce, pero se
resistió con toda su alma. Me dio patadas en el bajo vientre y trató de sacarme los
ojos con las uñas. Se me subió la sangre a la cabeza, así que le puse una rodilla para
arrinconarla contra la Roca de la Ballena y le sujeté las muñecas con una mano;
luego cogí una piedra con la otra y le golpeé la cabeza. Gritaba «¡Déjame, déjame!»
con la boca abierta, y movía la cabeza de un lado a otro, resistiéndose con todas sus
fuerzas, pero la golpeé repetidamente con la piedra, y no paré hasta que le destrocé
el cráneo, Mitsu —dijo Takashi con una voz débil, que parecía venir de muy lejos,
tendiendo sus manos manchadas de sangre hacia mí, como si dudara de que las viera
bien. Sin embargo, en el fondo de su voz se percibía una nota de desafiante
exhibicionismo, como si quisiera desnudarse y mostrar lo más vergonzoso de sí
mismo a todo el mundo. Hablaba sin dirigirse a nadie en particular, y su voz carecía
de inflexiones; parecía capaz de prolongar aquella monótona letanía eternamente. Lo
encontré profundamente desagradable—. Mientras pegaba a la chica, Gii, que estaba
escondido al otro lado de la Roca de la Ballena, lo vio todo, él es testigo. ¡Gii el
Eremita puede ver en la oscuridad!

Y volviéndose hacia las oscuras sombras más allá del fogón, como si se dirigiera
a algún débil y entrañable protegido suyo, llamó, «Gii, Gii», al testigo de su crimen,
pero el eremita permaneció inmóvil y silencioso, sin hacer ademán de venir hacia
nosotros.



—¿Por qué trataste de violarla, es que estabas borracho? —le pregunté más que
nada para cortar aquella monótona letanía que me crispaba los nervios. No tenía el
más mínimo interés por conocer las causas que le indujeron a tratar de violar a
aquella muchacha de cara sonrosada a quien tan bien le sentaba el hanbok coreano.

—No, no estaba borracho. Me enfrento sobrio a la realidad del mundo. Siempre
he tratado de hacer las cosas sobrio, Mitsu. Pero, a pesar de estar sobrio, ardía en
deseos de violarla —replicó, mientras una triste sonrisa agitaba levemente la piel
tensa de su cara.

—¿No decías que no sentías deseo al hacer el amor con Natsumiko, Taka?
Lancé aquel dardo aviesamente, en dirección tanto a mi hermano como a mi

mujer, que seguía de rodillas ante él y volvió a mirarle estupefacta.
Con creciente disgusto, observé la consternación avergonzada de Takashi, pero

mi mujer no apartó la mirada de él y mantuvo el gesto de estupefacción de su rostro
impávido, blanco como una máscara. La piel de la cara de Takashi, manchada de
sangre seca, estaba hinchada por la sangre que se agolpaba en ella por dentro y
parecía gritar: «¡Déjame, déjame!». Su reacción amarga y avergonzada al ser
desenmascarado delante de mi mujer reveló un exceso de sensibilidad y de
inmadurez, poco congruente con un hombre de acción. Probablemente, su propósito
al sentarse junto al fogón sin lavarse siquiera las manchas de sangre de su víctima no
sólo era el de presumir de ellas delante de mí, sino también el de afianzar su pose de
hombre violento. Haciendo un tremendo esfuerzo, consiguió reemplazar la expresión
de abatimiento que había en su cara por otra de brutal excitación. Me lanzó una
mirada aviesa, y, adoptando una actitud como si en su interior todavía siguiera
ardiendo el deseo, dijo:

—Era preciosa. Y, además, joven. ¡Una de esas mujeres que te hacen perder la
cabeza!

Humillada, mi mujer se volvió de espaldas sin levantar las rodillas del suelo. En
sus ojos apagados, que ya no miraban a Takashi ni a nadie, creí advertir un chispazo
de ira en medio de la desesperanza y la desolación. No cabía duda de que ya no
volvería a ser la amante de Takashi. Pero eso no quería decir que hubiera vuelto a
mí. En las historias de adulterio, ese era siempre el destino de los maridos que se
vengaban con crueldad de los amantes de sus esposas. La verdad era que yo no me
había vengado de Takashi: me había limitado a demostrar, despectivo, que seguía
siendo tan crío como cuando lo del ciempiés. El desprecio me devolvió el poder de
observación. Por primera vez desde que me enteré de la trampa mortal en la que
Takashi había caído tan abruptamente, me liberé de la camisa de fuerza de la



perplejidad y la frustración. Me situé en el espacio que había dejado libre mi mujer y
le hice señas a Hoshio para que me imitara. Con una rapidez que contrastaba con su
aire indolente, Takashi tiró de la escopeta hacia sí, y al dejar más espacio entre
nosotros, quedamos a la distancia justa para dialogar.

—Taka —dije para iniciar mi análisis crítico de su relato—, dices que la has
matado a golpes con una piedra porque se te resistió al intentar violarla, pero eso no
es cierto, ¿verdad?

—Pregúntale a Gii el Eremita, que él te diga lo que ha visto —replicó con
energía; ahora su voz estaba llena de desconfianza.

—No es más que un simple chalado, y sólo repetirá cuanto le hayas sugerido de
antemano. Tú no has asesinado a nadie, Taka.

—¿Cómo puedes decir eso con tanta convicción? Mitsu, mira la sangre que
mancha mi cuerpo. ¡Vete a ver el cadáver que los ex futbolistas del equipo han
llevado a casa de la chica! Tiene la cabeza machacada, como pulpa. Mitsu, ¿por qué
te ríes de mí, tan seguro de esos pensamientos sin fundamento?

—Demos por cierto que la muchacha está muerta, y que, por desgracia, tiene la
cabeza machacada. Pero, seguramente, no ha sido porque Taka haya cometido un
crimen premeditado. Eres incapaz de hacer algo así. Cuando eras niño y dejaste que
te picara un ciempiés, elegiste uno de los que no son venenosos, por si acaso, ¿no?
Eres un cobarde. Apostaría cualquier cosa a que la muerte de la chica fue accidental.

—Mañana por la mañana, cuando las moscas enfurecidas vengan por mí, Gii el
Eremita les dirá lo que sucedió. En vez de fantasear, escucha su relato —me replicó
Takashi—. Les dirá sin duda cómo golpeé con la piedra a esa muchacha estúpida que
quería tomarme el pelo cuando se resistía como una gata loca. Eso les enseñará lo
peligroso que es burlarse del caudillo de una revuelta.

—¿Crees que hay alguien en el pueblo, donde llevan decenios conviviendo con él
y su locura, que vaya a creerse el testimonio de ese loco?

Por primera vez empecé a sentir lástima de aquel aspirante a asesino que se
aferraba a sus fantasías infantiles.

Al oír mencionar su nombre, Gii el Eremita sacó medio cuerpo por un lado del
fogón y volvió una oreja enana, que parecía un mechón de pelo sucio de color
castaño y gris, para escuchar mejor nuestra conversación. Por su actitud, hubiera
podido pensarse que éramos jueces que decidían su destino, juzgando si su vida de
ermitaño demente constituía un delito. Pero, en realidad, aunque escuchaba
atentamente y en silencio, no parecía comprender nuestra conversación, igual que si
habláramos en una lengua extranjera. Gii suspiró profundamente, como si estuviera



inmerso en sus pensamientos.
—¡Cálmate, Gii! Tu trabajo empieza mañana. Hasta entonces, ¿por qué no te vas

a dormir a la despensa? —le dijo Takashi al viejo, para que nos dejara solos.
Gii el Eremita salió corriendo ágilmente, dando pasitos cortos y sin hacer más

ruido que un animal nocturno, y se hundió en la oscuridad. Supuse que Takashi no
deseaba que Gii el Eremita escuchara mis críticas a su confesión del asesinato. Mi
teoría de que la muerte de la chica había sido accidental y Takashi la aprovechaba
para sus propios fines se transformó en convicción. Con todo, no acababa de
comprender por qué Takashi quería utilizar el testimonio de aquel demente para
demostrar que había cometido un asesinato. ¿Acaso mi hermano deseaba enfrentarse
a todo el valle? Yo podía, si quería, testificar que lo que Takashi aseguraba que
había sido un asesinato no fue más que un accidente, aunque él, evidentemente,
había contribuido a que ocurriera. Pero era mi hermano quien debía decidir si
aceptaba mi ayuda y abandonaba su plan de presentarse como culpable aduciendo el
testimonio del eremita.

—¿Por qué te llevaste a esa chica hasta la Roca de la Ballena? —inquirí, como si
fuera un abogado defensor decidido a probar la inocencia de un cliente que se
declara culpable.

La Roca de la Ballena es una mole gigantesca, con forma de teta, que se levanta
en el punto donde el camino del valle se hunde abruptamente en dirección al puente.
Formaba un cuello de botella y al mismo tiempo obstruía la vista en dirección a este
último. Como la cincuentena de metros que hay desde allí hasta el puente no sólo
son muy pendientes, sino también sinuosos, es el lugar del valle donde más
fácilmente puede estrellarse un coche, pero no resulta demasiado adecuado para un
encuentro secreto entre amantes.

—Pensaba violarla en el asiento del Citroen, y buscaba un escondite propicio
para dejar el coche. Si paraba el coche a la sombra de la Roca de la Ballena, el único
del valle que hubiera podido verlo allí era Gii el Eremita, pues me hallaría a cubierto
de las miradas del centinela del equipo de fútbol que estaba al pie del puente —dijo
Takashi impertérrito.

—Si la sujetaste contra la Roca de la Ballena y le diste con la piedra, eso
significa que se escapó del coche tras resistirse y la volviste a alcanzar, ¿no?

—Así es.
—Si la chica se resistió de verdad, por fuerza tenía que gritar, y también al

escaparse del coche, ¿no? Como sabía que en el puente había un centinela, ya que
ella tomaba parte en la «revuelta», debió de gritar pidiendo ayuda, ¿no? Y, además,



si mientras Takashi la mataba a golpes después de atraparla gritaba «¡Déjame,
déjame!», ¿por qué no acudió el centinela, que estaba apenas a unos cincuenta
metros, al oír los gritos?

—Después que la maté descubrí que Gii el Eremita nos había estado espiando y
me puse a hablar con él, y entonces llegó corriendo el centinela. Se asustó al ver lo
ocurrido y salió disparado a buscar a sus compañeros para llevarse el cadáver. Así
que le dije a Gii que me acompañara y nos vinimos en el coche.

—Sólo la declaración del centinela nos permitirá saber objetivamente lo que
pasó en ese espacio de tiempo. Si había luz suficiente para que alcanzases a la chica
cuando escapaba, es posible que el joven viera que la golpeabas con la piedra. Como
todo debió de ser muy rápido, es probable que el centinela no oyese los gritos que
daba la chica dentro del coche, pero lo lógico habría sido que estuviera a tu espalda
cuando descargabas el último golpe, porque por lo menos debió de oír sus quejidos.

—Cuando el muchacho llegó a la carrera, es posible que yo ya estuviera de
vuelta en el asiento del conductor, tratando de girar el coche para escapar. Seguro
que declarará que cuando me vio yo estaba dentro del coche —dijo Takashi,
rectificando lo que había dicho antes, tras reflexionar un instante.

—Estoy casi seguro de que es eso lo que dirá —dije, lleno de entusiasmo por
aquella nueva posibilidad que se nos ofrecía—. La nieve había empezado a
derretirse, y tú saliste a dar una vuelta con esa chica en el Citroen. Algo sucedió
entre ella y tú, la chica saltó en marcha del coche y se destrozó la cabeza contra la
Roca de la Ballena. La razón de que tengas el cuerpo manchado de sangre es que la
cogiste en brazos después de morir en el accidente. O tal vez te ensuciaste
deliberadamente con la sangre que le manaba de la cabeza. Por otra parte, circulabas
por un lugar con poca visibilidad y a menos de cincuenta metros del puente, y a una
velocidad lo suficientemente elevada para que la chica se destrozara la cabeza si
saltaba del coche. Por mucho que insistas, no tenías posibilidad de intentar violarla
ni de abusar de ella, ya que la verdad es que agarrabas el volante con toda tu alma.
No obstante, algo tuvo que suceder para que la muchacha saltara del coche y se
destrozara la cabeza contra las rocas, ¿no es así? Cuando llegó el centinela, estabas
en el coche porque, tras frenar cuando corrías como un chalado, intentabas regresar
al lugar donde había saltado la chica y nada más, creo yo. El centinela debió de oír el
frenazo muy cerca y salió corriendo. Hasta ese momento, Taka no se había bajado
del coche ni una vez, ¿verdad? Seguramente, viste a la chica con la cabeza
machacada una vez el centinela salió corriendo a llamar a sus compañeros. Y, en
cuanto a Gii el Eremita, dudo que hubiera presenciado nada. Diría que te lo



encontraste por el camino cuando volvías a casa y le contaste los fantásticos detalles
de un crimen que no habías cometido.

Takashi se quedó sentado con la cabeza hundida, como si rumiase mis palabras.
Se había vuelto a encerrar en su cautelosa concha de soledad, y no podía adivinar si
mis conjeturas acerca del crimen que supuestamente había cometido eran ciertas o
no.

—¡Taka! —gritó Hoshio, que había permanecido en silencio hasta ese momento,
con una voz aguda e infantil que temblaba violentamente por algo más que el frío—.
Esa muchacha estaba dispuesta a hacer el amor contigo. ¿No intentaba llevarte a los
lugares oscuros de la casa incluso en pleno día? ¿Vas a negar que podías haberlo
conseguido sin peligro y sin tener que forzarla, con sólo bajarle las bragas? Seguro
que aceleraste para asustarla porque se había puesto demasiado pesada. ¿No decías
que te habías divertido así en los Estados Unidos? Total, que el miedo se apoderó de
ella y saltó del coche para intentar salvarse, convencida de que Taka se iba a
estrellar en alguna curva.

—Si las cosas ocurrieron realmente así, Taka, no se puede hablar de asesinato —
le dije, apoyándome en las observaciones del joven experto en automóviles—. O fue
accidente o fue imprudencia temeraria. Y, en este último caso, la imprudente fue la
pobre muchacha, no Taka.

En silencio, Taka cargaba la escopeta de caza. Lo hacía con cuidado,
concentrándose para evitar un accidente; pero pude ver que su cara, vuelta hacia
abajo y envuelta en sombras debajo de las cejas, y todo su cuerpo pequeño y tenso
estaban dominados por una fuerza salvaje que imposibilitaba que nadie pudiera
comprenderle. Se me ocurrió la absurda idea de que mi hijo, aquella criatura que
permanecía siempre acostada con sus grandes ojos castaños abiertos e inexpresivos,
que simplemente existía de un modo silencioso, había crecido sin restablecer las
comunicaciones con el mundo exterior y estaba ahora ante mí proclamando
mediante la sangre que cubría su cuerpo el crimen que había cometido. Y de repente
sentí que mi propia confianza en lo que decía —cuyas únicas bases mientras yo
argüía tan elocuentemente habían sido el lamentable aspecto de mi hermano y la
falta de confianza en sí mismo que mostraba— se desmoronaba. Aunque estaba
seguro de mi capacidad para demostrar la falsedad del crimen que se atribuía, su
obstinado silencio mientras permanecía sentado con la cara oculta en la sombra,
toqueteando la escopeta como un niño absorto con un juguete nuevo, hizo nacer en
mí el absurdo temor de encontrarme frente a un animal.

—¿Crees que Takashi ha cometido semejante crimen? —le pregunté a mi mujer,



que permanecía tan silenciosa como mi hermano.
Se quedó pensativa y tardó en contestarme. Luego, sin levantar la vista, dijo

secamente, esforzándose por contener la emoción:
—Si Taka dice que la ha matado, no tengo más remedio que creerle. Es la clase

de hombre muy capaz de cometer un asesinato.
Me pareció que era alguien a quien no conocía, una extraña, una persona

obstinada que no había escuchado una sola palabra de mi alegato en defensa de mi
hermano y que, cerrando los ojos y los oídos, sólo había percibido el aura de
criminalidad que irradiaba Takashi. Este levantó sus ojos francamente admirados,
casi inocentes, para mirarla, al tiempo que algo, quizá la sombra fugitiva de una
nube, recorrió las profundidades de su piel. Y, volviendo a revisar detenidamente la
escopeta, dijo:

—Así es, maté a esa muchacha dándole golpes en la cabeza con una piedra. ¿Por
qué no te lo crees, Mitsu? ¿Por qué razón no te lo quieres creer?

—No se trata de porqués ni de razones. No se trata de creer o no creer. Lo que
quiero decir es que parece posible que no hayas cometido ese asesinato.

—¡Vaya! ¡No me digas…! El enfoque científico, ¿eh? —Al decir esto, Takashi
cruzó la escopeta cargada sobre sus rodillas con gran cuidado y, con su sucia mano
derecha, empezó a desenrollar la venda que le cubría los dedos meñique y anular de
la izquierda, no menos sucia—. Yo tampoco me opongo al enfoque científico, Mitsu.

Bajo la venda había una gasa empapada en sangre. Estaba tan apretada, que
parecía que tardaría una eternidad en quitársela. Pero al final aparecieron los dos
dedos, anaranjados y extrañamente cortos, que empezaron a sangrar
abundantemente. Mientras la sangre le caía sobre las rodillas, Takashi me enseñó las
heridas abiertas, y acto seguido se agarró con fuerza la base de los dedos con la
mano derecha, y metió ambas manos entre las rodillas al tiempo que se inclinaba
hacia adelante retorciéndose y exclamando:

—¡Joder, cómo duele!
Se enderezó haciendo un esfuerzo y empezó a ponerse de nuevo la sucia gasa y la

venda, pese a resultar obvio que aquello no aliviaría su dolor. Mi mujer y yo le
contemplábamos horrorizados. Hoshio, por su parte, se arrastró a gatas hasta la
puerta de la doma como un perro viejo y débil, alargó el cuello sollozando y vomitó
cuanto tenía en el estómago.

—¡Cómo duele, uf, cómo duele! —exclamó Takashi, que empezaba a
recuperarse de aquel acceso de dolor; entonces, mirándome con los ojos entornados,
empezó a darme unas explicaciones innecesariamente detalladas—: Mientras le



sujetaba la cara con la mano izquierda y le daba con la piedra en la cabeza, su boca,
que al principio gritaba «¡Déjame, déjame!», se cerró sobre mis dedos con un
chasquido. Aunque intenté retirar la mano, sus dientes me habían aprisionado el
meñique por la primera falange y el anular por la segunda. Entonces me puse a
pegarle con la piedra en el mentón para que abriera la boca. Pero ocurrió todo lo
contrario: los dientes tremendamente afilados de la chica me cortaron los dedos al
tiempo que su boca se cerraba para siempre. Después traté de hacer palanca con un
palo para abrírsela y sacarlos, pero no hubo manera, así que la cabeza machacada del
cadáver todavía tiene parte de mis dedos en la boca.

A pesar de mi justificada incredulidad, sus palabras, apoyadas por la evidente
realidad del dolor, hicieron mella en mí y me llenaron de una asombrada convicción
que iba más allá de toda lógica. Sentí que Takashi era realmente un «criminal», y
sentí con igual certeza la realidad de aquel crimen. El miedo y el asco que me
inspiraba Takashi eran tan grandes, que estuve a punto de vomitar como Hoshio. No
es que hubiera empezado a creer que la había matado destrozándole la cabeza con
una piedra, pues seguía convencido de que la chica, presa del pánico por la excesiva
velocidad con que mi hermano conducía el coche por aquel camino oscuro y lleno de
curvas, había saltado en marcha del vehículo y se había destrozado la cabeza contra
las rocas. Pero la monomaníaca determinación de mi hermano de ser tenido por un
gran criminal y de proclamarse autor de aquel asesinato que sólo existía en su
imaginación le había inducido a cometer un nuevo acto grotesco e indeciblemente
horrible: había abierto con un palo la boca de la chica y, después de meterle dentro
los dedos meñique y anular, había dejado que se cerrase sobre ellos. Casi podía oír
en mi imaginación el ruido que había hecho al cerrarse. Estaba convencido de que
Takashi había golpeado repetidamente el mentón del cadáver con la piedra que
sostenía en la mano derecha hasta que los dientes le seccionaron los dedos. Con cada
golpe que le daba al mentón de la muchacha muerta, el cuerpo de Takashi se iba
cubriendo de los sesos y la sangre del cráneo destrozado y de la boca que rompía, así
como de la sangre que saltaba de sus propios dedos.

—¡Taka, eres un loco asesino! —dije con voz ronca, pero me faltaron ánimos
para seguir hablando.

—¡Vaya, por fin me has comprendido, Mitsu! —dijo Takashi incorporándose,
desafiante.

—¡Basta, basta! ¿Por qué no haces algo para salvar a Taka? ¡Fue un accidente,
estoy seguro! —gritó con tristeza Hoshio, que seguía a gatas.

—Natsumichan, dale a Hoshi una dosis doble del somnífero que ha tomado



Momo. Hoshi, necesitas dormir. ¡Hoshi es como las ranas: en cuanto hay algo que su
mente, no simplemente su cuerpo, no puede aguantar, vuelve su estómago del revés
y vomita! —dijo Takashi con el tono familiar y fraternalista que solía utilizar para
dirigirse a sus jóvenes seguidores.

—¡No pienso tomarme las pastillas! —exclamó Hoshio con petulancia—. ¡No
quiero dormir!

Pero Takashi no le hizo caso y observó en silencio a mi mujer, que, cumpliendo
sus órdenes, le dio a Hoshio un vaso lleno de agua y las pastillas, que el joven se
tomó tras una débil resistencia. Oímos los ruiditos familiares de su garganta al
tragar el agua.

—Hacen efecto enseguida. Hoshi es un bárbaro… casi nunca toma
medicamentos. Natsumichan, vigílale hasta que se duerma.

—No quiero dormir. Tengo la impresión de que, si me duermo, no volveré a
despertarme, Taka —dijo Hoshi con voz que traslucía miedo, pero esta debilísima
protesta fue la última que hizo, pues empezaba a sucumbir a los efectos del
somnífero.

—No temas, duerme, y mañana por la mañana te despertarás como nuevo. —
Tras decirle esto, dejó de prestarle atención y se dirigió a mí—. Mitsu, creo que los
del pueblo van a venir mañana a buscarme para lincharme. Si he de defenderme con
la escopeta de caza, supongo que lo mejor será que me encierre en el almacén, como
hizo el bisabuelo. Así que esta noche yo dormiré allí y tú aquí.

—No te van a linchar, Taka. Por otra parte, no veo cómo podrías defenderte con
una escopeta si una multitud viniera a lincharte. No son más que imaginaciones
tuyas, Taka —dijo mi mujer, pero cierta vacilación en su voz demostraba que no
estaba tan segura de ello como quería aparentar.

—Yo conozco la mentalidad del valle mejor que Natsumichan. Están empezando
a hartarse de la revuelta y se sienten a disgusto por haber participado en ella, así que
hay quienes piensan que si me echan toda la culpa de lo ocurrido y me matan a
palos, nadie se meterá con ellos. De hecho, tienen razón. Al igual que cuando lo de
nuestro hermano S, si yo hiciera de chivo expiatorio, las cosas se simplificarían
bastante.

—Es imposible que haya un linchamiento —insistió mi esposa, que me miró
como implorándome que corroborara sus palabras; por el aspecto de sus ojos,
comprendí que aquella noche volvería a beber—. Mitsu, ¿verdad que es imposible
que haya un linchamiento?

—¿Quién sabe? Taka, imbuido de su papel de caudillo de una «revuelta de la



imaginación», naturalmente quiere llevar hasta sus últimas consecuencias las
fantasías que llenan su mente. El factor decisivo será hasta qué punto la gente del
valle interprete bien su imaginativo papel. No me atrevería a hacer un pronóstico
todavía —le respondí a Natsumiko, que apartó de mí sus ojos implorantes,
decepcionada.

—Mitsu tiene razón —dijo Takashi, como si también estuviese decepcionado, y,
cogiendo la escopeta y la caja de munición con la mano sana, se incorporó despacio.
Me di cuenta de que estaba tan débil que, si el peso de la escopeta le hubiera hecho
caerse, se habría desmayado.

—Dame la escopeta, yo te la llevaré.
Takashi me miró echando chispas por los ojos y se negó con hostilidad, como si

temiera que aquello fuera una trampa para arrebatarle la única arma que tenía. Por
un instante, tuve la duda de si no se habría vuelto loco, y me invadió un súbito pavor.
Sin embargo, su mirada muy pronto volvió a expresar tan sólo un profundo
cansancio.

—¿Quieres venir al almacén y hacerme compañía hasta que me duerma, Mitsu?
—me pidió amablemente.

Cuando íbamos a salir de la doma al jardín, mi esposa le llamó, como si quisiera
despedirse de él para siempre.

—Taka, ¿por qué no haces nada para salvarte? Se diría que estás deseando que te
linchen o que te condenen a muerte.

Encerrado en sí mismo, desalentado, con la cara sucia, la carne de gallina y una
palidez desconocida en él, Takashi no contestó. Se comportaba como si hubiera
perdido todo interés por ella. Sin razón clara, sentí que tanto mi mujer como yo
éramos dos fracasados natos. Al volverme a mirarla, tenía la cabeza hundida en el
pecho, inmóvil. El joven, que dormía a su lado, por su parte, estaba como congelado
en una postura forzada, medio acostado medio sentado, igual que un animal
paralizado por un dardo envenenado. Merced al poder de sugestión de Takashi, había
caído bajo los efectos de los somníferos con gran rapidez. Deseando que mi mujer
tuviera algo de whisky escondido para ayudarle a pasar las largas horas de aquella
fría noche de pesadilla, caminé temblando detrás de Takashi a la tenue luz del farol
que colgaba del alero. Mi hermano también tiritaba violentamente y daba traspiés de
vez en cuando. Desde la esquina de la despensa nos llegaron los ronquidos de Gii el
Eremita, que parecían los estornudos de un perro. De la casa de Jin no llegaba el
menor ruido. La «mujer más gorda del Japón», liberada de todas sus frustraciones
alimentarias, dormía a pierna suelta por primera vez en seis o siete años. El barrizal



del jardín se había endurecido con la helada y ya no se hundía bajo nuestros talones.
Sin quitarse la camisa y el pantalón manchados de sangre, Takashi se metió entre

mis mantas, se enroscó como una serpiente dentro de un saco y se quitó los
calcetines. Luego colocó la escopeta a su lado, me miró de soslayo mientras yo, que
seguía de pie, contemplaba cómo se metía en la cama, y me dijo que apagara la luz.
Aquella petición cuadraba perfectamente con mis emociones. La cara sucia y
mortecina de Takashi, en la que la piel de las mejillas y alrededor de los ojos estaba
hundida como si aquel fuera el rostro de un viejo decrépito, tenía el peor aspecto que
recordaba haber visto nunca en ella, por más dificultades a las que hubiera tenido
que enfrentarse. Además, su cuerpo, que apenas abultaba entre la manta y el futón,
parecía tan débil que daba pena. Envuelto en la oscuridad, mientras esperaba a que la
imagen de Takashi tumbado boca arriba desapareciera de mi mente, me enrollé una
manta de Hoshio alrededor de la cintura y me puse en cuclillas abrazándome las
rodillas. Permanecimos un rato en silencio.

—Tu esposa a veces da en el clavo, Mitsu —dijo Takashi con afabilidad,
tratando de ganarse mis simpatías—. La verdad es que no tengo ganas de salvarme.
Deseo que me linchen o me condenen a muerte.

—Ya lo sé. No tienes valor para cometer un crimen violento, pero al encontrarte
involucrado en un accidente que puede confundirse con un asesinato, lo aprovechas
gustoso para conseguir que te linchen o te condenen a muerte. Así es como lo veo.

Acto seguido, Takashi se quedó callado, respirando profundamente, como
animándome a proseguir. Pero yo no tenía nada más que decirle. Sentía mucho frío y
estaba profundamente deprimido. Al cabo de un rato, Takashi volvió a hablar.

—Mitsu, ¿tienes intención de impedir que me linchen mañana?
—Por descontado. Pero no sé si podré frustrar tus planes de autodestrucción

ahora que ya estás tan metido en ellos.
—Mitsu, tengo algo que decirte. Quiero contarle la verdad a Mitsu. —Parecía

avergonzado y falto de confianza en sí mismo, como si dudara de que fuera a
tomarse en serio lo que me decía y a la vez su mente se hallara muy lejos de allí. Sin
embargo, sus palabras me conmovieron profundamente y trajeron muchos recuerdos
a mi memoria.

—¡No quiero escucharla, no me digas nada! —exclamé atropelladamente,
ansioso por escapar del recuerdo de aquella conversación anterior con Takashi sobre
la «verdad».

—Mitsu, te la voy a decir —insistió en su tono desagradablemente pertinaz que
sólo puso alas a mi deseo de escapar. Su abyecta capitulación volvió a conmoverme



—. Si Mitsu la escucha, creo que eso ayudará a que permanezca al margen cuando
me linchen.

No intenté hacerle callar. Entonces Takashi empezó a hablar, después de dar un
suspiro preliminar de extenuación y desesperanza, como si ya hubiera dicho lo que
tenía que decir y, arrepintiéndose, tratara frenéticamente, en vano, de retirar lo que
me había dicho. Daba la impresión de que le costaba un tremendo esfuerzo
pronunciar cada palabra.

—Mitsu, hasta ahora, siempre he dicho que no sabía por qué se suicidó nuestra
hermana, y como la familia del tío también decía que los motivos de que tomara
aquella decisión eran incomprensibles, corroborando mis palabras, he podido
mantener oculta la causa de su suicidio. Debo decir que tampoco hubo nadie que me
preguntara por ello en serio. Me lo he callado todo este tiempo. Sólo se lo conté, en
los Estados Unidos, a una prostituta negra, una perfecta desconocida, y además en
mi inglés macarrónico. Como cuando hablo en inglés me siento igual que si llevara
puesta una máscara, aquello no fue una confesión ni fue nada. Por tratarse de una
confesión falsa, me quedé igual que antes, y por eso el único castigo que recibí fue
que me contagiara una enfermedad venérea benévola. Todavía no se lo he contado a
nadie en el idioma que compartí con nuestra hermana y comparto con Mitsu. Sabes
mejor que nadie que nunca te he dicho ni una palabra, Mitsu. Sin embargo, temía
que pudieras sospechar que hubo algo extraño en su muerte y por eso me ponía
frenético cuando me hacías alguna insinuación al respecto. Por ejemplo, el día en
que estabas limpiando los faisanes, me preguntaste si la verdad a la que me refería
tenía algo que ver con ella. Pensé que lo sabías todo y que te burlabas de mí, y me
sentí tan airado y avergonzado, que hubiera podido matarte. Pero entonces razoné,
comprendí que no había manera de que lo supieras y me contuve. La mañana en que
se suicidó nuestra hermana, antes de decírselo a los tíos, pensando que podría haber
dejado escrita alguna nota que levantara sospechas, revolví todos los rincones de la
casita donde vivíamos solos los dos. Después empecé a llorar y a reírme, dividido
entre el nuevo sentimiento de culpa y el alivio por haberme liberado de la opresión
del miedo. No fui a la casona de los tíos para comunicárselo hasta que estuve seguro
de que no me iba a dar otro ataque de risa. Por la mañana, temprano, se tomó un
herbicida, y la encontré muerta en cuclillas en el retrete. Si me sentí tan aliviado
después del suicidio de nuestra hermana porque no había dejado ninguna nota, fue
porque tenía pavor de que la pobrecilla le hubiera contado nuestro secreto a alguien.
Sentí que su muerte lo había borrado, que era como si nunca hubiera existido. Pero
esto, evidentemente, no era así. Al contrario, como consecuencia de su suicidio,



nuestro secreto echó raíces en lo más profundo de mi cuerpo y de mi alma, y empezó
a envenenar mi vida cotidiana y todas mis perspectivas de futuro. Aunque eso pasó
cuando estaba en segundo de bachillerato, desde entonces siempre me ha destrozado
su recuerdo. —Al decir esto, Takashi hizo una pausa y rompió a llorar; era un llanto
tan indescriptiblemente triste, que me hizo presagiar que su recuerdo me
atormentaría mientras viviera y provocaría en mí depresiones que también
amargarían mi existencia—. Aunque nuestra hermana era retrasada mental, también
era una persona fuera de lo común. Le gustaban los sonidos bellos, y era feliz
escuchando música. Al oír el ruido de los aviones, o de los automóviles al arrancar,
se quejaba de un dolor como si le metieran un hierro candente en lo más profundo de
los oídos. Creo que le dolían de verdad. Sólo con la vibración del aire se puede
romper el cristal, ¿no? Pues, de igual manera, ella sentía un dolor como si se le
rompiese algo delicado en los oídos. En fin, que en el pueblo de los tíos no había
nadie que necesitara la música y la comprendiera como nuestra hermana. Era guapa
y muy limpia. Anormalmente limpia. Al igual que su exagerada melomanía, era una
característica de su retraso. Había algunos patanes en el pueblo del tío que, a veces,
iban a espiarla cuando escuchaba música. Una vez empezaba a sonar la música,
nuestra hermana se reducía a sus oídos, ¿sabes?, aislada de todo lo demás, y nada
podía llegar a su conciencia. Los mirones estaban a salvo. Pero si los descubría, me
peleaba con ellos lleno de rabia. Para mí, nuestra hermana era lo único femenino de
mi vida, y tenía que protegerla. La verdad es que no tenía amistad con ninguna chica
del pueblo de los tíos, y cuando fui al instituto, en la ciudad, apenas si hablaba con
mis compañeras de clase. Me inventé el cuento de que éramos una pareja de
aristócratas cuya familia había venido a menos y me envanecía de ser descendiente
del bisabuelo y su hermano. Bien mirado, se podría decir que lo hice para sacudirme
el complejo de inferioridad por estar al cuidado de la familia del tío. Le inculqué a
nuestra hermana que, como éramos dos elegidos, dos seres especiales, aparte de
nosotros mismos no podíamos ni debíamos interesarnos por nadie más. También
hubo algunas personas mayores malintencionadas que propalaban rumores acerca de
nosotros, diciendo que nos acostábamos juntos, a causa de nuestra actitud. Yo me
vengaba de ellos apedreando sus casas. Pero, no obstante, esos rumores acabaron
haciendo mella en mí. No era más que un estudiante de bachillerato, impulsivo, de
diecisiete años, con la cabeza llena de pájaros, solitario y susceptible a esa clase de
rumores. Una tarde de principios de verano de aquel año, me emborraché sin darme
cuenta. Era el día en que terminaron de sembrar los arrozales del tío, y en la casona
se habían reunido para beber sake todos los del pueblo que habían ido a ayudar en las



labores. Como yo era un altivo aristócrata, no había participado en la siembra, pero
los jóvenes me invitaron y me hicieron beber, así que me emborraché como una
cuba. El tío, al verlo, me hizo volver a la casita. Al principio, a nuestra hermana le
pareció gracioso que estuviera bebido y se rio. Pero cuando los campesinos
empezaron a tañer y a cantar, borrachos perdidos, en la casona, se asustó. Se tapó los
oídos y se dobló como una oreja de mar, pero ni aun así podía resistirlo, por lo que
se puso a llorar como una criatura. Me enfadé a más no poder al oír las canciones
obscenas de los paletos, que no cesaron de cantar con sus voces ásperas hasta pasada
la medianoche, y me rebelé con todas mis fuerzas contra la sociedad y todo lo que
tuviera que ver con ella.

Tratando de consolar a nuestra hermana, la abracé y sentí una extraña excitación.
Antes de darme cuenta, estaba haciendo el amor con ella.

Nos quedamos en silencio, profundamente avergonzados por estar el uno frente
al otro siendo hermanos, conteniendo la respiración en la oscuridad, tratando de
escondernos de algo horrible y sin igual, gigantesco y hostil, que se cernía sobre
nosotros. Aunque tenía ganas de gritar «¡Déjame, déjame!», como la pobre
muchacha que, si había de creer a Takashi, había muerto apedreada, mi cuerpo, lleno
del mismo dolor sordo que lo invadía durante aquellos despertares enfermizos en
que sentía mi carne y mis huesos por separado, no pudo proferir ni siquiera aquel
grito tan sencillo.

—No podría excusarme alegando que el primer día que hicimos el amor estaba
borracho, porque al día siguiente lo volví a hacer, y con la cabeza muy clara, ¿sabes?
—prosiguió morosamente Takashi, con una voz tan débil que parecía que iba a
apagarse—. Al principio, a ella no le gustaba, y se quejaba, dolorida. Pero nuestra
hermana era incapaz de negarse a nada que yo quisiera. Me daba cuenta de que
sentía dolor, pero estaba tan lleno de pasión y de ansiedad, que no podía ponerme en
su lugar. Para que no se asustara de lo que hacíamos, le enseñé unas láminas
eróticas[85] que había en el almacén del tío, y le hice comprender que era algo que
hacían todos los matrimonios. Lo que más temía es que se lo contase a la familia del
tío cuando se quedaba sola en casa mientras yo estaba en el instituto. Por eso, le dije
que si la gente se enteraba de que hacíamos aquello sin estar casados, nos harían
cosas horribles, y le enseñé unas ilustraciones de la Edad Media, de cuando
quemaban viva a la gente, de una enciclopedia. Y le dije que, si tenía cuidado de no
contárselo a nadie, podríamos seguir viviendo como hermanos toda la vida haciendo
aquello aunque no estuviéramos casados. Le dije que, como los dos lo deseábamos
de todo corazón, ¿qué importancia tenía que no estuviéramos casados, mientras



nadie lo supiera? Y eso era realmente lo que yo pensaba. Creía que, con tal de que
los dos lo decidiéramos así, podríamos seguir viviendo juntos indefinidamente, al
margen de la sociedad, y seríamos libres para lo que nos viniera en gana. Hasta
entonces, al parecer, nuestra hermana había estado preocupada por la idea de que
llegaría un día en que me casaría y tendría que separarse de mí y vivir sola. Pero yo
le recordé que nuestra madre, antes de morir, le había dicho que no se separara
nunca de mí. Nuestra hermana estaba vagamente convencida de que no podría vivir
sin mí. Así pues, cuando le hice comprender en términos sencillos que podríamos
dar la espalda a los demás y convivir indefinidamente sin hacer caso de las
convenciones sociales, se alegró de verdad. No tardó mucho en perderle el miedo al
sexo y empezar a tomar la iniciativa. Durante un tiempo llevamos una vida feliz el
uno con el otro, alegres como una pareja de enamorados, sin que nos hiciera falta
nada más. Por lo menos, yo nunca he vuelto a vivir días tan felices como aquellos.
Nuestra hermana, una vez tomaba una determinación, no daba nunca su brazo a
torcer. Estaba orgullosa de la idea de que viviríamos juntos los dos, solos, hasta que
nos muriésemos. Pero… quedó embarazada. Nuestra tía se dio cuenta. Al hacérmelo
notar, me desesperé. Pensé que, si se descubría lo nuestro, me moriría de vergüenza.
Pero, como la tía nunca sospechó de mí, al final cometí una traición imperdonable.
Yo era un vil aprovechado, sin una pizca de coraje, y no me merecía una hermana
tan fiel. Le ordené decir que la había violado un joven desconocido del pueblo. Me
obedeció. Entonces, el tío la llevó a la capital de la provincia para que le practicaran
un aborto y la esterilizaran. Al volver, estaba destrozada, no sólo por las
operaciones, sino también por el ruido excesivo de los motores de los automóviles,
que la habían aterrorizado. Sin embargo, cumplió su promesa con coraje, y no dijo
una palabra sobre mí. Ni siquiera cuando estaban en la posada de la capital y el tío le
pidió que tratara de recordar el aspecto del joven, atosigándola. ¡Y eso que ella
nunca había dicho una mentira!

Al decir esto, Takashi hizo una pausa y sollozó largamente.
Después, sin acabar de reponerse del acceso de llanto, gimoteando, me contó la

experiencia más dolorosa de su vida. Yo sólo pude escucharle, destrozado
interiormente y embotado por el frío y el dolor de cabeza, silencioso como un
pescado seco.

—Fue aquella noche. Nuestra hermana, tan asustada que apenas se sostenía en
pie, buscaba mi consuelo; era normal, ¿no? Y como hacer el amor ya era un hábito
entre nosotros, pensó en consolarse así. Pero en aquellas circunstancias, después de
semejantes operaciones, incluso una persona sin demasiados conocimientos



sexuales, como yo, comprendía que era imposible. Tenía miedo por los genitales
lacerados de nuestra hermana, y además me repugnaba físicamente. Eso también es
lógico, ¿no? Pero no pudo comprender algo tan normal. Al rechazar por primera vez
su amor, se puso pesada. Se arrastró hasta mí y trató de cogerme el pene por la
fuerza. Y yo le pegué… Era la primera vez en su vida que le pegaban… Nunca he
visto a nadie tan asustado, triste y desconsolado… Poco después, se lamentó: «Lo
que dijo Takachan era mentira, aunque no se lo dijimos a nadie, eso era malo». Y al
día siguiente, se suicidó… «Lo que dijo Takachan era mentira, aunque no se lo
dijimos a nadie, eso era malo», fueron las últimas palabras de nuestra hermana…

En el valle no se oía el menor ruido. Aunque se hubiera producido alguno, la
capa de nieve que cubría el bosque lo habría amortiguado inmediatamente. La nieve
que se había empezado a derretir había vuelto a helarse con el frío. No obstante, me
pareció oír voces que llegaban del alto bosque sombrío que nos rodeaba como una
pared, unas voces humanas de frecuencia tan aguda que eran inaudibles para el oído
normal. Parecía la voz del monstruo gigantesco que está agazapado sobre el valle.
En cierta ocasión, siendo niño, en pleno invierno, al día siguiente de intuir aquellos
gritos que las personas no podían oír, aunque sentían su presencia, descubrí el rastro
del cuerpo de una gigantesca serpiente en el fondo somero de las claras aguas del río
que pasa por el valle, y temblé de miedo al pensar que tal vez fuera el rastro del
monstruo al que había intuido gritar toda la noche. De nuevo, sentí la presencia
abrumadora en aquellos gritos que no podía oír. A medida que mi ojo se
acostumbraba a las sombras, a la tenue luz que se filtraba por la ventana descubrí
distintas formas negras indefinidas a mi alrededor. Todo el interior del almacén
estaba lleno de apariciones enanas semejantes a los quinientos arahat[86], que
susurraban «Lo hemos oído, lo hemos oído» entre sí.

Me acometió un ataque de tos inesperado e incoercible. Tuve la sensación de que
todas mis membranas, desde la garganta hasta los bronquios y los pulmones, habían
sido invadidos por una erupción semejante a un salpullido rojo. Tenía fiebre. Por eso
sentía mi carne y los huesos de todo mi cuerpo desmembrados y atormentados por
agudos dolores. Cuando por fin remitió el ataque de tos, Takashi, dando muestras de
haberse recuperado ligeramente del profundo colapso de su espíritu, me habló con
un tono de profunda autoconmiseración desvalida.

—Mitsu, si tú no te entrometes, aunque mañana no me linchen, lo más seguro es
que me condenen a muerte. En cualquiera de los dos casos, te dono mis ojos, para
que te operes. De este modo, por lo menos ellos seguirán viviendo y viendo muchas
cosas después de que yo muera; aunque sólo tengan la misma utilidad que un par de



gafas sería un consuelo. ¡Mitsu, acéptalos!
Como si me hubiese caído un rayo encima, sentí que ardía de la cabeza a los pies

con el fuego de un repentino rechazo irresistible. Desaparecieron los gritos del
bosque y todas las pequeñas sombras humanas del almacén.

—¡No me da la gana, no quiero tus ojos! —contesté enfático con la voz
temblorosa de indignación.

—¿Por qué? ¿Por qué no? ¿Por qué no aceptas mis ojos? —preguntó a su vez,
gritando con voz lastimosa y una sospecha desesperada que sustituía a la
autocompasión que se desvanecía—. ¿Es porque te llena de ira lo de nuestra
hermana? Pero, Mitsu, si tú sólo la conociste cuando era una niña, ¿no? Mientras yo
vivía con ella en casa de unos extraños, Mitsu se quedó solo aquí, en el valle, con Jin
de sirvienta, y gracias al dinero que heredamos pudiste ir a un buen colegio de
enseñanza media de la capital y a la Universidad de Tokio, ¿o no? Si no te hubieras
quedado aquel dinero, habríamos vivido los tres juntos en el valle. Mitsu, no puedes
echarme en cara nada en lo que a nuestra hermana se refiere. ¡No te he contado la
verdad para que me eches un sermón!

—¡No pienso echarte ningún sermón! —le contesté a gritos, cortando las
objeciones de Takashi, que poco a poco iba siendo presa de una renovada excitación
—. Mi estado de ánimo no me permite aceptar tus ojos. Pero, en realidad, lo que
quiero decirte es que no van a linchar a Takashi mañana por la mañana, y tampoco te
va a condenar a muerte ningún tribunal. Lo que pasa es que, por tu sentimiento de
culpabilidad, deseas castigarte por el incesto y por la muerte de una persona
inocente, y además quieres que la gente del pueblo te recuerde como el «espíritu» de
una persona violenta. Reconozco que si esa fantasía se convirtiera en realidad, las
dos partes de tu personalidad disociada volverían a unirse en la muerte. Y hasta es
posible que se te considerara la reencarnación del hermano del bisabuelo, tu ídolo,
cien años después de su muerte. Pero, Taka, aunque juegas una y otra vez con el
peligro, al final siempre tienes preparada una salida. Te habituaste a seguir viviendo
así, como si no hubieras roto nunca un plato, al escapar del castigo gracias al
suicidio de nuestra hermana. Seguro que esta vez también seguirás viviendo gracias
a algún truco sucio. Luego, tras sobrevivir vergonzosamente, le darás explicaciones
al fantasma de nuestra hermana muerta, diciéndole que te habías metido a propósito
en una encerrona de la que no tenías más salida que ser linchado o condenado a
muerte, pero que por intervención de algún entrometido no tuviste más remedio que
seguir viviendo, pues así eres tú. Lo mismo pasó con tus experiencias violentas en
los Estados Unidos: desde un principio tenías planeado salir indemne de ellas; no



eran más que un pretexto para seguir viviendo libre de tan crueles recuerdos, y nada
más. La realidad es que sólo cogiste una enfermedad venérea sin importancia, lo que
te sirvió de ayuda para justificarte a ti mismo por no volver a hacer nada peligroso
durante tu estancia en los Estados Unidos. Y lo mismo ocurre con esta confesión que
acabas de hacerme: como yo no puedo estar seguro de que lo que me has dicho es
cierto, haberla hecho no significa que vayan a condenarte a muerte, ni que te vayas a
suicidar, ni que te vayas a transformar en un monstruo inhumano y demente, de
modo que estás a salvo, ¿no? Aun cuando fuera de manera inconsciente, ¿no has
hablado con tanta persuasión con la esperanza de que te acepte tal como eres, a pesar
de esas experiencias de tu pasado, liberándote así de golpe de esa disociación de tu
personalidad? Por ejemplo, ¿tendrás valor para confesar lo de la muerte de la
muchacha delante de todos los del valle mañana por la mañana? Eso sí sería mostrar
auténtico valor ante el peligro, cosa que tú no tienes. Aunque no quieras admitirlo
conscientemente, esperas escapar al linchamiento de esa chusma. Y si te juzgaran,
implorarías que te condenaran a muerte con una sinceridad tan convincente, que te
engañarías a ti mismo. Pero lo cierto es que te quedarás sentado tan tranquilo en tu
celda, hasta que la investigación concluya que tu único delito fue el de mutilar el
cadáver de una persona muerta de modo fortuito. ¡No trates de engañarme con lo de
donarme tus ojos cuando hayas muerto, como si creyeras que vas a hacerlo pronto!
¡Te has burlado de mi desgracia porque sabes lo contento que me pondría ver bien,
aunque fuera gracias a los ojos de un muerto!

Takashi se incorporó en las sombras con patente dificultad y se volvió hacia mí
poniendo el dedo en el gatillo de la escopeta de caza que tenía sobre las rodillas.
Aunque pensé que mi hermano iba a matarme de un tiro, no me amilané, pues sentía
demasiado desprecio por el modo como preparaba una salida para escapar de
cualquier trampa peligrosa en la que se dejara caer, y no me impresionó su repentina
demostración de violencia. Estaba muy lejos de tener miedo, ni aun viendo la
escopeta y su pequeña cabeza negra que temblaba al respirar con fatiga.

—Mitsu, ¿por qué me odias tanto? ¿Por qué me sigues aborreciendo? —me
preguntó con voz ahogada y llorosa a causa de la pena y la impotencia, tratando
impaciente de ver la expresión de mi cara a través de la oscuridad—. Me odias desde
mucho antes de saber lo que hice con tu mujer o con nuestra hermana, ¿no es verdad,
Mitsu?

—¿Odio? No se trata de lo que yo sienta, Taka. Lo único que hago es dar mi
opinión objetiva de que, incluso alguien como tú, que elige vivir persiguiendo una
ilusión teatral, no puede mantener esa tensión indefinidamente sin volverse loco.



Incluso nuestro hermano mayor, aunque es verdad que en el frente pudo ser una
persona violenta, si hubiese regresado vivo de la guerra, se habría librado enseguida
de esos recuerdos y habría vuelto a vivir una vida normal y apacible. De no ser así,
después de las guerras el mundo se llenaría de criminales violentos. El hermano
menor del bisabuelo, a quien tanto idolatras, como cabecilla de la revuelta fue
responsable de asesinatos en masa, y al final vio morir a sus camaradas y escapó él
solo monte a través. ¿Crees que después de aquello volvió a meterse en ambientes
peligrosos para seguir una vida brutal justificándose por ser un hombre violento?
Pues no fue así. He leído sus cartas, y no sólo no siguió siendo un hombre violento,
sino que no tenía el menor deseo de convertirse en cabecilla de ninguna nueva
revuelta. Y tampoco se autocastigó. Simplemente, se olvidó de aquella experiencia y
vivió una larga vida tranquila como un ciudadano vulgar y corriente. Trató, sin éxito,
de que su querido sobrino se librara de ser llamado a filas, mediante estratagemas
casi femeninas, y parece que el otrora revolucionario murió tranquilamente sobre su
tatami, apenado por no saber la suerte de su sobrino en la batalla de Weihaiwei, en la
que le habían obligado a tomar parte. Lo cierto es que murió pacíficamente, sin
posibilidad de convertirse en ningún «espíritu». Taka, mañana por la mañana no te
lincharán, sino que te detendrán y te llevarán al hospital para curarte la herida de los
dedos, y después de quedar en libertad provisional o cumplir una condena de tres
años a lo sumo, volverás a ocupar un lugar en la sociedad y llevarás una vida
perfectamente normal. Todas esas fantasías tuyas que ignoran estos hechos carecen
de sentido. Ni tú te las crees de verdad. Ya no tienes edad para calentarte la sangre
con ensueños heroicos, Taka. Ya no eres un niño.

Me levanté en la oscuridad y bajé despacio la escalera, tanteando los peldaños
con los pies. Cuando Takashi repitió a mi espalda las palabras que había dicho antes
con una voz indescriptiblemente patética, creí que me iba a pegar un tiro, pero no
sentí la realidad del miedo a la violencia ajena, sino tan sólo la desagradable fiebre
interior y el dolor insoportable de cada parte de mi cuerpo.

—Mitsu, ¿por qué me odias tanto? ¿Por qué me sigues aborreciendo? ¿No somos
acaso los dos únicos Nedokoro que quedan?

En la casona, como las mujeres caníbales de las leyendas populares coreanas, mi
mujer tenía los ojos sanguinolentos y la mirada perdida y estaba bebiendo whisky.
Al otro lado de la fusuma, que estaba abierta, Hoshio dormía profundamente al lado
de Momoko boca arriba, como un perro exhausto. Me senté frente a mi mujer, cogí
la botella de whisky que tenía entre las rodillas y eché un trago, pero, aunque tuve
otro acceso de tos, ella siguió a la deriva en el mar de su embriaguez, como si yo no



existiera. Poco después se oyó en el almacén el ruido de un disparo, y sus ecos
fueron dando saltos por el bosque vestido de noche. Mientras corría descalzo por el
jardín, se oyó otro disparo. En ese momento, Gii el Eremita salió huyendo
despavorido de la despensa y estuvo a punto de chocar conmigo, con lo que nos
asustamos mutuamente. Al pie de la escalera, llamé a Takashi; en el piso de arriba
estaba encendida la luz.

—Soy yo, Mitsu. Estoy probando el poder de destrucción y la dispersión de cada
cartucho, para enfrentarme mañana por la mañana con esa chusma que sólo existe en
mi imaginación —dijo Takashi con frialdad, aparentemente recuperado de su
abatimiento.

Cuando volvía a la casona, les dije a los hijos de Jin, que habían salido al jardín y
estaban de pie, callados, que no había pasado nada. Mi mujer, indiferente a los
disparos y a mi alocada carrera, con la cara bronceada vuelta hacia el suelo, miraba
fijamente al vaso oscurecido por el whisky con agua. Hoshio y Momoko se agitaron
incómodos y siguieron durmiendo. Media hora más tarde, se oyó un nuevo disparo.
Esperé diez minutos por si oía otro. Después me puse las botas en los sucios pies y
corrí al almacén. Takashi no contestó cuando le llamé al pie de la escalera.

Subí los escalones de dos en dos, golpeándome la cabeza varias veces. Frente a
mí apareció un hombre, reclinado contra la pared del fondo. La piel de su cabeza y
de su pecho desnudo estaba destrozada y llena de sangre, como si estuviera cubierto
de los granos de innumerables granadas reventadas. El hombre parecía un muñeco
gigante de escayola roja y sólo iba vestido con los pantalones. Sin pensarlo dos
veces, me acerqué, pero solté un alarido al golpearme encima del oído una escopeta
de caza que colgaba atada a una de las vigas. El gatillo de la escopeta estaba unido
con una cuerda a un dedo de la mano derecha del muñeco de escayola roja, la cual
descansaba sobre el tatami. En la pared, a la altura donde la cabeza del muerto debía
de haber mirado el cañón de la escopeta, en el yeso y en la madera habían pintado
con lápiz rojo el contorno de la cabeza y los hombros de un hombre, con dos ojos
grandes claramente dibujados en medio de aquella. Di un paso más hacia adelante,
sintiendo los perdigones y los cuajos de sangre bajo las suelas de las botas, y vi que
los ojos dibujados estaban llenos de perdigones; era como si dos ojos de plomo me
miraran desde las órbitas. En la pared, al lado del contorno de la cabeza, con el
mismo lápiz rojo, habían escrito:

DIJE LA VERDAD



El cadáver dejó escapar un ronco estertor. Me arrodillé en la sangre y toqué la
cabeza destrozada, de un rojo intenso, de Takashi, pero estaba muerto, sin lugar a
dudas. Me invadió la sensación, evidentemente falsa, de haber encontrado antes, en
innumerables ocasiones, a un muerto igual en aquel mismo almacén.



13. LOS JUICIOS REVISADOS

El viento húmedo y pesado, que había dado vueltas toda la noche por el valle, entró
soplando hasta el fondo del sótano donde dormía y levantó incesantes remolinos que
me despertaron de mi sueño breve y atormentado; tenía la garganta hinchada y
dolorida, pero se me había pasado la borrachera, y mi cerebro, inflamado y febril
antes de dormir, se había contraído hasta su tamaño normal, dejando pequeñas
aberturas por las que se colaba con tristeza la depresión; así pues, tenía la cabeza
irremediablemente despejada. Mientras sujetaba con una mano la manta que, por
instinto de conservación, tenía liada sobre los hombros y el tronco, alargué la otra en
la oscuridad más allá de mis rodillas, alcancé la botella de whisky que había llenado
de agua y bebí un trago. Tuve la sensación de que el agua fría me inundaba los
pulmones y hasta el hígado oprimido. Había soñado que Takashi, un muñeco de
escayola roja, con el torso destrozado como si lo formaran innumerables granadas
abiertas y los ojos brillantes a causa de los perdigones que los llenaban, lo que le
daba el aspecto de un monstruo de ojos metálicos, estaba de pie a unos cinco metros
delante de mí, a la derecha, envuelto en la niebla. Ocupaba uno de los ángulos de un
alto triángulo del que yo era el vértice, y en el otro ángulo se hallaba un hombre de
pie con la espalda doblada como un gato, que nos miraba en silencio, triste y pálido.
Como yo estaba medio tumbado en el suelo con las rodillas más altas que la cabeza,
al mirarlos me parecía que estaban en un plano más elevado. Era porque ambos
espíritus se hallaban encima de un escenario de teatro que tenía poco fondo y cuyo
techo era desproporcionadamente alto, y yo me sentaba en el centro de la primera
fila. Por encima de sus cabezas, como si el anfiteatro se reflejara en un enorme
espejo situado en el fondo del escenario, había un montón de ancianos vestidos con



ropas negras y sombreros calados hasta las orejas, como setas en la oscuridad
húmeda, que nos miraban. Entre ellos estaban dos viejos que en sus vidas anteriores
habían sido obviamente mi amigo ahorcado con la cabeza pintada de bermellón y mi
hijo impasible como un vegetal.

«¡Al revisar nuestros juicios, te juzgan a ti!», gritó Takashi desde el escenario
abriendo su boca sin labios, un simple agujero rojo oscuro, con triunfante orgullo y
odio.

Al quitarse los sombreros los ancianos, que sin duda eran el jurado elegido por
Takashi, y agitarlos hacia las grandes vigas de keyaki sobre sus cabezas,
amenazándome, me desperté lleno de cansancio y desesperación.

El lugar donde estaba ahora sentado inmóvil en cuclillas, abrazándome las
rodillas como en aquel amanecer del otoño pasado en el hoyo del pozo negro del
patio, era un cuarto de piedra que el Emperador de los Supermercados y sus hombres
descubrieron al hacer las prospecciones iniciales para la demolición del almacén. La
cámara en la que estaba sentado tenía una especie de antesala en la que había un
retrete y un pozo para permitir la vida de una persona encerrada allí, aunque el pozo
estaba cegado y no olía a agua y el retrete se había obstruido al haberse
desmoronado un muro. Y de esos dos agujeros cuadrados salía el olor de millones de
esporas de moho. Seguro que también había hongos de la penicilina. Estaba en la
misma postura en que me había comido un bocadillo de carne ahumada, había
bebido whisky y había echado una cabezada. Si me hubiera caído de lado mientras
dormía, me habría herido la cabeza contra los postes de madera que soportaban la
estructura del almacén, numerosos como los árboles del bosque. Tenían las aristas
afiladas y eran muy duros.

Todavía era de madrugada. Desde primeras horas de aquella mañana, cuando
llegó la nueva de que el Emperador de los Supermercados iba a visitar el valle por
primera vez desde la «revuelta», los primeros vientos del sur que anunciaban el fin
del invierno habían azotado sin descanso el bosque y la hondonada hasta últimas
horas de la noche. Aunque intenté mirar hacia el valle por las grietas del suelo que
tenía sobre mi cabeza y a través de la pared derribada de la planta baja del almacén,
el bosque sombrío me tapaba la vista. Aunque no había habido nubes por la mañana,
una capa espesa de polvo amarillento del continente[87] se había asentado en las
alturas y filtraba la luz del sol. Aun después de haber arreciado el viento, el cielo
siguió oscuro hasta fundirse con la noche. Con el creciente vendaval, el bosque
dejaba oír un rugido profundo como el de la mar embravecida, y parecía rugir
incluso la superficie del bosque. Y había momentos en los que se oían sonidos



aislados por doquier, como los de las olas al romper. Entre el bosque y el valle había
varios árboles altísimos, unidos a mis recuerdos de la infancia, y dejaban oír sus
voces cual gritos humanos que se llevaba el viento. De la mano de esos sonidos,
volvieron a mí los recuerdos de la alta arboleda. Al igual que los recuerdos de
algunos ancianos del pueblo con quienes había hablado sólo una o dos veces en mi
vida, pero a los que no había olvidado, los altos árboles seguían vivos para mí, no de
un modo profundo o complejo, pero, no obstante, con su propia individualidad. Un
viejo trabajador de la fábrica de salsa de soja, que pertenecía a una clase social del
valle que no era la mía, y con quien no había intercambiado una palabra hasta aquel
día, me atacó por sorpresa cuando pasaba por el camino que bordea el río junto al
almacén de fermentación de la salsa y me retorció el brazo al tiempo que vertía en
mis oídos un torrente de improperios contra mi madre a causa de su locura mientras
yo pataleaba impotente. Al igual que recordaba la cara grande y perruna de aquel
viejo, me vino a la memoria el viejo castaño de Indias de la falda de la montaña
detrás de la casa. Al escuchar sus sonidos, como gritos en el viento, el castaño
apareció en la pantalla de mi memoria con toda fidelidad.

Me había pasado la mañana cuando el viento aún no soplaba con tanta fuerza,
tumbado en la penumbra al lado del hogar, escuchando el sonido de los grandes
árboles agitados por él, pensando vagamente en dar una vuelta para ver los árboles
antes de marcharme del valle. Al darme cuenta de que una vez lo dejara atrás ya
jamás volvería a verlos, sentí que a mis ojos les faltaban las fuerzas para verlos por
última vez al tiempo que intuí que la muerte que un día u otro vendría a mi
encuentro sería una realidad muy semejante. Mis pensamientos estaban centrados en
dos cartas que me ofrecían nuevos empleos, una de mi catedrático en la Universidad
de Tokio y otra de la oficina de una expedición a África para capturar animales con
destino a un parque zoológico —donde los animales estarían en libertad—, que iban
a instalar en alguna parte. El catedrático nos ofrecía, a mi ahorcado amigo y a mí,
los puestos de profesores de filología inglesa de una universidad privada pensados
para nosotros. Era un empleo que ofrecía un futuro estable. La carta de la oficina de
la expedición para la captura de animales en África era una llamada/apresurada que
olía a peligro, de un universitario que tendría la misma edad que mi hermano S y
había dejado el puesto de profesor adjunto de zoología para organizar dicho parque
zoológico. Había alabado mi traducción de las crónicas de una expedición en la
sección literaria de un gran periódico. Había coincidido varias veces con él, y era la
clase de persona capaz de tomar el mando de un barco que se hunde cuando ya lo han
abandonado el capitán e incluso las ratas. Me pedía que fuera su intérprete oficial en



la expedición de captura de animales en África. La primera de las cartas era,
posiblemente, mi última oportunidad de regresar a los ambientes universitarios,
después de haber abandonado sin motivo justificado, a la muerte de mi amigo, el
empleo que me habían ofrecido en la universidad en que me licencié. Además, como
Takashi no me había dejado el dinero que recibió por la venta de las propiedades y
las tierras, tenía que conseguir un empleo lo antes posible; pero, aunque el puesto de
profesor parecía el más idóneo, seguía indeciso. Al decirme mi mujer, que se había
enterado de las dos ofertas por los telegramas que había recibido, pero con quien no
había hablado aún sobre los dos empleos, como si tal cosa, «Si te interesa el trabajo
en África, vete, Mitsu», inmediatamente tuve una premonición abrumadora de todas
las dificultades e incomodidades que implicaba un trabajo desconocido.

—Seguro que lo de intérprete oficial no sólo significa el trabajo normal con
documentos, sino también darles órdenes a los portadores y los trabajadores
indígenas del campamento.

Apesadumbrado, me imaginaba dando voces como «¡Vamos, vamos!», en mi
penoso swahili y visiones más tristes aún. Me sangraban las sienes, las mejillas y
hasta el ojo tuerto a causa de los golpes que me daba contra las cortezas duras como
el hierro de los árboles africanos y contra rocas tan duras como si estuvieran llenas
de diamantes, y caía por fin víctima de una grave malaria. Me veía febril, recibiendo
las reprimendas y las exhortaciones del incansable zoólogo tumbado exhausto en el
suelo pantanoso, gritando en swahili «¡Nos vamos mañana!», mientras agonizaba.

—Pero, si lo comparas con el trabajo de profesor de inglés de la universidad, sin
duda que tendrías más oportunidades de encontrar una nueva vida, Mitsu.

—Si Taka estuviera en mi lugar, se iría y encontraría enseguida su nueva vida.
Momoko decía que Taka tenía puestas sus esperanzas en las personas que se iban a
África para capturar elefantes. El primer hombre que fuera a África para capturar
elefantes después de que una guerra nuclear devastara los parques zoológicos de
todas las ciudades, merecería el título de «Míster Humanidad» para Taka.

—La verdad es que Taka habría aceptado ese trabajo sin vacilar. Pero tú, la
verdad sea dicha, eres la clase de persona que nunca aceptaría un trabajo que
implicase riesgo, al menos deliberadamente, Mitsu. Dejas esos trabajos para otros. Y
cuando han sobrevivido a los peligros, han llegado al límite de sus fuerzas y de
regreso escriben un libro, tú lo traduces.

Desanimado por las palabras que mi mujer dedicaba a su marido con la
perspicacia fría de quien critica a un extraño, pensé que seguramente tenía razón. En
vez de descubrir una nueva vida y construir mi propia choza de ramas y paja,



prefería la vida de profesor de filología inglesa, sin un solo estudiante interesado en
sus clases, condenado a ser odiado por sus alumnos a menos que faltara a clase una
vez a la semana, objeto de las burlas de sus discípulos, que le pondrían el mote de
«Ratón» al profesor solterón (ya no teníamos razones para seguir casados), al igual
que le había ocurrido a aquel filósofo seguidor de Dervey al que Taka había
conocido en Nueva York, que empezaría a llevar una vida monótona sin más
horizonte que la vejez y la muerte.

Antes de suicidarse, Takashi metió todos los billetes y las monedas que le
quedaban en un sobre dirigido a Hoshio y a Momoko y lo guardó en un cajón de la
mesa para que no se manchara de sangre. Inmediatamente después de su entierro (al
enterrarlo en el último nicho del cementerio de nuestra casa, lo hicimos junto con las
cenizas de S), Hoshio cruzó el puente provisional con el Citroen por sus propios
medios, después de rechazar la ayuda de los jóvenes del valle, y se marchó camino
arriba, conduciendo con precaución por el barrizal de la nieve derretida, con
Momoko a su lado. Antes de partir, nos dijo lo siguiente a mi mujer y a mí, con la
ahora dócil y femenina Momoko a su lado, que subrayaba cada una de sus palabras
con gruñidos de asentimiento:

—Como Taka ya no está, Momoko y yo tenemos que continuar solos. Así que
nos vamos a casar. Somos mayores de edad y podemos casarnos. Buscaré empleo en
algún taller de reparaciones y, si Momoko consigue trabajo como camarera en una
cafetería, tendremos lo suficiente para vivir. Algún día pienso poner una gasolinera.
Taka me habló mucho de las que había visto en los Estados Unidos, donde además
de hacer reparaciones se sirven comidas ligeras. Como Taka ha muerto, a Momoko y
a mí no nos queda nadie a quien recurrir.

Si mi mujer y yo no nos fuimos entonces con ellos en el asiento trasero del
Citroen, al menos hasta la pequeña ciudad de la costa, fue porque yo tenía catarro y
fiebre, y después, durante tres semanas, tuve la sensación de que las manos me
ardían con un cosquilleo como si envolviera una capa esponjosa, y era incapaz de
levantar el menor peso con ellas. Y, además, en cuanto recobré la salud, mi mujer
empezó a decir que no estaba para hacer un viaje largo. La verdad es que tenía miedo
de vomitar y marearse. Naturalmente, me costó poco deducir para qué se preparaba
psicológicamente con todas sus fuerzas y qué era lo que ansiaba con todo su cuerpo,
pero no tenía ganas de hablar de ello con mi mujer. Tanto para ella como para mí,
era algo que ya estaba decidido.

Por ese motivo, mientras divagaba sobre mi nuevo empleo, en la penumbra de
detrás del hogar, con mi mujer sentada como un muñeco que tuviera un contrapeso



en la base, no había nadie en la casona que pudiera interrumpir nuestra conversación.
Pero últimamente mi mujer caía enseguida en un silencio profundo cuando apenas
llevábamos hablando unos momentos. Tras la muerte de Takashi, estuvo algún
tiempo borracha constantemente. Sin embargo, poco después, y por su propia
voluntad, guardó todas las botellas de whisky que quedaban en el Sedawa y, salvo
cuando dormía o comía, se pasaba el tiempo en silencio en seiza[88] con los ojos
entornados y las manos sobre el regazo. Cuando me aconsejó que me marchara a
África, lo hizo como si no fuera más que un simple comentario objetivo sobre la
elección que debía hacer un desconocido. En el mundo actual de la conciencia de mi
mujer, yo ya no proyectaba una sombra densa. Y en la mía, lo mismo ocurría con
ella.

Por la tarde, el hijo mayor de Jin entró sigilosamente en la doma para no
molestar a mi silenciosa mujer, y nos anunció:

—¡El Emperador de los Supermercados ha cruzado el puente con cinco hombres
jóvenes!

A esas alturas, ya nadie del valle pensaba que el Emperador de los
Supermercados fuera a venir al valle con sus matones. El Emperador, tan pronto se
derritió la nieve, envió a un delegado, que resolvió de la manera más rápida posible
la compleja situación creada por la «revuelta». Lo primero que hizo fue enviar al
valle un gran camión lleno de género y abrir el supermercado. Sin embargo, no
exigió compensaciones por las mercancías saqueadas, ni presentó ninguna denuncia
a la policía. El plan que idearon el monje y el joven que parecía un fantasmagórico
erizo de mar, por el cual los ricos del valle comprarían en comandita los derechos y
las pérdidas del supermercado, fue descartado. También corrió el rumor de que
nunca presentaron formalmente esa propuesta al Emperador de los Supermercados.
El núcleo de las fuerzas de la «revuelta» se había dispersado después de la muerte de
Takashi. Nadie podía presionar al Emperador de los Supermercados con la
posibilidad de reavivar la «revuelta». Las mujeres del valle y las «rústicas» por
igual, llenas de vil agradecimiento y mezquina satisfacción por no reclamárseles lo
saqueado, compraban sin rechistar los alimentos y los artículos del hogar, que
costaban de un veinte a un treinta por ciento más que antes de la «revuelta». En
cuanto a los electrodomésticos y los objetos de mayor tamaño que habían sido
robados, la gente iba al supermercado en secreto a devolverlos, y volvieron a
ponerlos a la venta como mercancía tarada a precio especial; se agotaron en poco
tiempo. Las «rústicas» que habían participado en la «revuelta» y se habían peleado
por robar las ropas de baratillo, resultó que tenían grandes cantidades de dinero



guardado y fueron las que compraron los artículos rebajados con más entusiasmo.
Los propietarios de los terrenos del bosque volvieron a encerrarse en sus propios
cascarones, aliviados.

Con los ojos lacerados por el grueso polvo que el viento áspero levantaba en
remolinos de los campos desnudos, bajé al valle siguiendo al hijo de Jin. La nieve
había desaparecido y la tierra estaba seca, y no sólo las praderas ocres, aún
demasiado débiles para dar vida suficiente a las semillas, sino también las sombrías
alturas verdes, más allá de los árboles de hoja caduca del bosque, daban la impresión
de falta de vida, lo que provocó en mí una oscura sensación de malestar al mirar
hacia los confines del valle. Al bajar la vista, vi la nuca del hijo de Jin, donde la
mugre había dibujado una trama de manchas. Para vigilar el momento en que el
Emperador de los Supermercados entrara en el valle, había estado largas horas en lo
alto de la roca donde había fallecido aquella pobre chica, soportando los remolinos
cargados de tierra, con la vista fija en el otro lado del puente. Su espalda, mientras
caminaba apresurado y con la cabeza gacha, daba una impresión de gran cansancio
poco infantil. Era la impresión de la tribu que se ha rendido. No me cabía duda de
que todos los habitantes del pueblo que ahora se dirigían a recibir al Emperador
tenían el mismo gesto. El valle se había rendido.

El muchacho había hecho de centinela con tanto entusiasmo porque el propósito
de mi entrevista con el Emperador de los Supermercados tenía que ver con su madre,
que ya apenas comía y empezaba a adelgazar rápidamente. De no ser así, no habría
trabajado para mí. La muerte de Takashi me había vuelto a separar de la vida
cotidiana de las gentes del valle. Los niños ya ni se molestaban en burlarse de mí.

Al bajar hacia la plaza del concejo, vi a la comitiva del Emperador. Habían
pasado de largo el supermercado y subían por el camino hacia el almacén. El
hombretón que daba patadas al dobladillo del abrigo, que casi le llegaba a los
talones, con pasos de precisión militar, era el Emperador de los Supermercados.
Incluso a aquella distancia, se apreciaba su redonda cara sanguínea y oronda bajo la
gorra de cazador. Todos los jóvenes que caminaban a su alrededor, también de buena
planta y paso largo, tenían cuerpos robustos. Vestían abrigos descuidados y llevaban
las cabezas descubiertas, pero, al igual que su jefe, caminaban altaneros sacando el
pecho y con la cabeza erguida. Recordé claramente el día en que llegó al valle el
primer jeep del ejército de ocupación. La comitiva del Emperador de los
Supermercados se parecía a los extranjeros que entraron con la altanería tranquila
del vencedor aquella mañana de mediados de verano. Incluso aquella mañana en que
comprobaron tangiblemente la derrota de su patria con sus propios ojos, las personas



mayores del valle se resistían a creerlo; pero, aunque pretendían que los soldados
extranjeros no existían y se dedicaban a sus labores cotidianas, tenían el cuerpo
sofocado por la «vergüenza». Sólo los niños se adaptaron enseguida a la nueva
situación y corrían detrás de los vehículos gritando «Harō, harō!»[89], que les habían
enseñado a decir a toda prisa en la escuela pública, y los soldados les daban latas de
conserva y dulces.

También aquel día todos los desafortunados adultos que tuvieron la mala suerte
de cruzarse con la comitiva del Emperador de los Supermercados en el camino
agacharon la cabeza o miraron hacia otro lado, como cangrejos vergonzosos en
busca de un agujero donde esconderse. Durante la «revuelta» lograron convertirse en
una fuerza destructiva al aceptar francamente la «vergüenza» que los unía. Sin
embargo, la «vergüenza» que atormentaba ahora a las gentes del valle rendido no se
iba a transformar en algo que amortiguara el odio. Era una «vergüenza» impotente,
repugnante y malsana. El Emperador de los Supermercados y su comitiva caminaban
ostentosamente sobre las tobi’ishi[90] de la «vergüenza» de las gentes del valle. La
diferencia de tamaño entre el patético «espíritu» del Emperador con chaqué y
descamisado, y el auténtico, me hizo sentir un escalofrío de «vergüenza» al
imaginarme lo que pasaría si el joven disfrazado de «espíritu» hubiera tenido que
esperar el paso del Emperador a la vera del camino. Aunque la chusma de niños del
valle seguía de lejos los pasos de la comitiva, estaban callados, como asustados por
el aullido del viento feroz que bajaba en remolinos desde lo alto del bosque. Los
niños eran los primeros en adaptarse a la nueva situación del valle, lo mismo que
mis amigos y yo en nuestra infancia, pero ellos también habían participado en la
«revuelta» y por lo tanto habían perdido la voz, atormentados por tanta «vergüenza»
como cabía en sus cabezas. De repente, el Emperador de los Supermercados se dio
cuenta de mi presencia. Al fin y al cabo, era el único del valle que le esperaba con la
cabeza bien alta, sin temer encontrarse con su mirada. El Emperador hizo detenerse
delante de mí a su joven comitiva, cuyos rasgos evidenciaban que eran coreanos
como él, y se quedó en silencio, con la piel del entrecejo fruncida en señal de atenta
concentración, mirándome tranquilo con sus ojos grandes bajo las pobladas cejas.
Sus seguidores también me miran en silencio mientras sus alientos formaban una
nube blanca en el aire frío.

—Soy Nedokoro, el hermano mayor de Takashi, quien negoció con usted —le
dije con una voz que sonó hosca contra mi voluntad.

—Soy Pek Sun Gi —dijo el Emperador de los Supermercados—. Le acompaño
en el sentimiento. Es verdaderamente lamentable lo de su hermano. ¡Una lástima,



era un joven fuera de lo común!
Le contemplé unos instantes con una mezcla de emoción y suspicacia: sus ojos

me miraban con lo que parecía una sincera expresión de pesar, que contrastaba con
su cara alegre, de mejillas y barbilla carnosas. Takashi no le había dicho a nadie que
el Emperador fuese una persona así, y había engañado a todo el mundo en el valle al
presentar al Emperador como un «espíritu» escuálido del que había que burlarse;
seguramente él también había quedado muy impresionado por el coreano, a quien le
debía de haber dicho a la cara que era una persona fuera de lo común. Me dio la
impresión de que el Emperador había utilizado la misma expresión para devolverle
el cumplido al difunto. Pek tenía las cejas espesas y anchas y la nariz pronunciada,
pero sus pequeños labios rojos y húmedos eran como los de una chica, y sus orejas,
frescas como una planta, daban a su cara un aire juvenil. Enseñándome sus blancos
dientes, Pek me dirigió una sonrisa amable para animarme, mientras le miraba en
silencio.

—He bajado porque tengo algo que pedirle.
—Yo subía a echar un vistazo al almacén, así como a darle el pésame por la

muerte de su hermano —dijo sonriente Pek, que seguía con el ceño fruncido.
—Se trata de la familia de este niño, que vive en una casita junto al almacén;

como su madre está ahora enferma, le ruego que les permita quedarse durante algún
tiempo.

—¡La enferma adelgaza y adelgaza, y dice que se va a morir antes del verano! —
añadió el hijo de Jin corroborando mis palabras—. ¡Se zampó tantas conservas, que
se le fastidió el hígado! ¡Ya pesa la mitad de lo que pesaba, y no come! ¡No va a
durar mucho!

Pek dejó de sonreír y observó al hijo de Jin con gran atención. El niño no era un
extraño de paso en el valle. Por tanto, le trató con un interés sobrio que contrastaba
con el tono sociable de su conversación conmigo. Sin embargo, recobrando
enseguida su gran sonrisa afable y frunciendo las cejas como si se reprochase algo a
sí mismo, dijo:

—Mientras ello no obstaculice la demolición y el transporte del almacén, no
tienen por qué moverse de la casita. Aunque tendrán que aguantar muchas molestias
mientras dure el derribo. —Al decirlo, dejó una pausa entre cada frase, como si
quisiera impresionar la memoria del chaval, y añadió—: Ahora bien, si se quedan
hasta después de terminar las obras del almacén, no les pagaré indemnización por el
desalojo.

Al oírlo, el hijo de Jin, mostrando su enfado con la cabeza torcida como un gallo,



se alejó de nosotros. En su corazón había vuelto a renacer el odio hacia el Emperador
de los Supermercados. Al darme la espalda, también parecía indicarme que mi falta
de oposición a las palabras de Pek me había hecho perder el último vestigio de su
amistad.

—Vamos a derribar una parte del muro del almacén para hacer el estudio
preliminar de la demolición —dijo Pek mientras mirábamos alejarse al muchacho—.
Me he traído a unos estudiantes de arquitectura.

Subimos en grupo por el camino en dirección al almacén. Los estudiantes, todos
ellos pecosos, con cuerpos de luchadores y las cabezas fuertes en forma de balas de
cañón, poco comunicativos, ni siquiera susurraban entre sí. Al entrar en el jardín,
Pek dijo:

—Si queda algún objeto de valor en el almacén, haga el favor de sacarlo.
Por mera formalidad, saqué sólo el abanico pintado, en el que las letras de John

Manjiro eran ya ilegibles. Uno de los jóvenes sacó las herramientas que llevaba en
un saco al hombro y las ordenó en el suelo, delante del almacén, y los niños que
miraban se echaron para atrás como si fueran armas. Mientras sacaban primero las
puertas corredizas, los tatami y demás al exterior, los jóvenes se comportaron casi
con reverencia. Pero después de que Pek les diera instrucciones en coreano en mitad
del trabajo, empezaron a comportarse como una brigada de demolición. Al derribar
los jóvenes la pared de la planta baja que miraba al valle, la tierra seca y las varillas
de bambú que habían formado la pared durante más de cien años volaron por los
aires y cayeron sobre las cabezas de los niños del valle que miraban y la mía. Los
jóvenes que se turnaban con el mazo no parecían prestar mucha atención al
equilibrio de la estructura o las paredes del almacén después del derribo. Lo mismo
podía decirse de Pek, que daba instrucciones de pie, sin importarle el polvo que se
levantaba. Parecía un claro desafío violento a las gentes del valle. Al derribar con el
mazo las paredes del almacén, símbolo de la más antigua presencia de vida en el
valle, parecía que Pek y los suyos dieran a entender que, de desearlo, podían destruir
la vida de todas las gentes del valle. Los niños, que observaban los trabajos
conteniendo la respiración, se habían dado cuenta, y ningún adulto subió desde el
valle, inundado por el polvo, a protestar. Aunque las paredes se caían de viejas,
seguían sosteniendo el tejado, cuyas tejas pesaban tanto como hacía un siglo, y me
preocupó si al derribar parte de aquellas no se caería todo el almacén bajo el fuerte
viento; de pronto, sospeché que Pek no había tenido nunca la intención de llevarse la
estructura del almacén, con sus grandes vigas, para levantarla de nuevo en la capital,
sino que lo había comprado por el simple placer de destruirlo delante de la gente del



valle. Poco después, habían derribado casi un tercio de la pared que daba al valle,
desde el techo hasta el suelo, y quitaban con palas los restos que el viento había
dejado. Detrás de Pek, junto a los niños que miraban, contemplé el interior del
almacén expuesto con crueldad a la luz intensa del día. Recordaba un escenario
abierto de cara al valle, y esa impresión no tardaría en reproducirse en mis sueños.
Parecía extrañamente pequeño, y se apreciaban con claridad las distintas
irregularidades del interior. Los recuerdos de cien años de oscuridad habían
desaparecido ya de allí, y mientras lo contemplaba el recuerdo de mi hermano S
tumbado allí inmóvil, vuelto hacia la pared del fondo, también se fue desvaneciendo.
El espacio dejado libre por la pared derribada permitía una vista del valle que
resultaba insólita: se veía el campo de fútbol donde Takashi entrenaba a los jóvenes
y el curso del río, ahora castaño a causa del deshielo.

—¿No tendrá una palanca de hierro? —Pek había estado hablando en coreano
con los estudiantes de arquitectura, que habían terminado su trabajo preliminar, y se
dirigió a mí, haciendo que los niños se echaran para atrás al pasar entre ellos, para
hablarme con su invariable sonrisa y el ceño fruncido—. Quiero levantar un poco las
tablas del suelo para ver cómo está el sótano. Como esos sótanos tienen paredes y
suelos de piedra, tendremos que traer más hombres para llevárnoslo.

—¡Pero si no hay sótano!
—Tiene que haberlo por fuerza —dijo uno de los estudiantes, que tenía la cara

blanca de polvo, con una seguridad que hizo trizas mi anterior convicción—. Fíjese
en que el piso está levantado sobre el nivel del terreno.

Le llevé hasta el cobertizo donde se guardaban las herramientas con las que la
gente del pueblo arreglaba el camino para que cogiera una palanca de hierro. A la
entrada del cobertizo estaban amontonadas las armas que hicieron con las peladoras
de mitsumata. Al día siguiente de la muerte de Takashi, los jóvenes que se habían
apartado de él las habían abandonado en el jardín, de donde las recogí para
guardarlas allí. Sacamos una palanca de hierro oxidada del suelo del cobertizo. Sin
creer del todo en la posibilidad de que hubiera un sótano, me quedé con Pek en la
puerta del almacén, observando a los jóvenes mientras separaban las planchas de
madera del suelo. La vieja madera se rompía enseguida, y los que mirábamos
tuvimos que cambiar el cuerpo de dirección para evitar la polvareda que volvía a
levantarse. De pronto, desde el fondo del almacén se levantó una humareda negra y
húmeda, que se dirigía hacia nosotros lentamente, como el chorro de tinta de un
pulpo visto por una cámara submarina. Mientras nos agachábamos para evitarla,
oímos el ruido continuado de los jóvenes que seguían separando las tablas. Poco



después, cuando Pek y yo entramos en el almacén al posarse el polvo, descubrimos
una larga abertura en el suelo, desde la tokonoma hasta el fondo, en cuyo fondo había
un espacio oscuro. Apareció por allí la cabeza de un joven sonriente, que habló a Pek
en coreano diciéndole algo con voz alegre, al tiempo que le entregaba las tapas
podridas de un libro.

—¡Dice que debajo del suelo hay un sótano de piedra estupendo! ¿De verdad que
no lo sabía? —dijo Pek, de buen humor—. Hay un montón de postes que impiden el
paso, pero tiene dos cuartos comunicados, uno delantero y otro trasero, y en el
primero hay pozo y retrete. Dice que está lleno de libros como este y papeles viejos.
¿No esconderían aquí a un loco o a un desertor?

En la tapa sucia del libro que tenía en la mano, leí Prontuario de preguntas y
respuestas sobre el Gobierno, por los Tres borrachos  y el nombre de la editorial,
Tokyo Shüseisha. Cogido por sorpresa, quedé a la deriva azotado por las olas del
más profundo desconcierto. La impresión recibida hizo mella dentro de mí, una
mella que fue aumentando de tamaño hasta convertirse en una revelación. La misma
que ocupaba mi cabeza aquella noche, sentado en la oscuridad del sótano.

—En el lado del muro de piedra hay varios tragaluces, pero no pueden verse
desde fuera. —Pek tradujo lo que le decía otro joven, sumergido bajo el suelo—.
¿Quiere entrar?

Moví la cabeza, sin poder decir palabra, ebrio aún por la revelación, que seguía
concretándose con claridad. Su eje central era la certeza cada vez mayor de que,
después de la revuelta del año de Man’en, el hermano menor del bisabuelo no había
huido por el bosque, abandonando a sus camaradas, para emprender una vida nueva.
Aunque no pudo evitar que les cortaran el cuello, se había castigado a sí mismo. Se
encerró en el sótano desde el día del exterminio, manteniendo su integridad como
cabecilla de la revuelta, si bien de forma pasiva, sin renegar jamás de sus
convicciones. No había duda de que las distintas cartas que dejó escritas las debió
escribir en su escondite a intervalos de su lectura, al imaginarse las cartas que debía
haber escrito si hubiera podido pasar su vida en otro lugar, pasando poco a poco de
los sueños juveniles de aventuras a las ilusiones más tristes y realistas de la
madurez, y que las había entregado a quien le pasaba la comida. La tapa del libro
que encontraron en el sótano era la sencilla explicación del origen de los párrafos
que el hermano del bisabuelo había dedicado a la Constitución en su carta. La
verdadera razón por la que a todas las cartas les faltaba el remite, era que quien las
había escrito no había salido jamás de aquel sótano para ir a ninguna parte. De igual
modo, toda comunicación del bisabuelo con él debió hacerse sólo mediante cartas.



Le debía haber resultado muy difícil, leyendo apasionadamente cuantas
publicaciones le pasaban al sótano, estirando su poder de imaginación con los
anuncios del periódico de Yokohama para los estudiantes que iban a estudiar a
América, o con los balleneros de las Ogasawara, al transcurrir su vida en aquella
prisión voluntaria, conocer incluso los acontecimientos familiares más normales que
ocurrían al lado mismo de su escondite. En el fondo del sótano, debió aguzar los
oídos para enterarse de cuanto sucedía, y se preocupó con ansiedad por el paradero
de su sobrino en el frente, al que tal vez nunca conoció, pese a vivir tan cerca, y de
quien tan encarecidamente pedía noticias a los que vivían en la superficie.

Cuando iba a regresar a la casona, con la cabeza dándome vueltas a causa de
aquella extraordinaria revelación, Pek se dirigió a mí de improviso para hablarme
del incidente del verano de 1945. Debió de sentir ganas de hablarme de aquello para
tratar de sonsacarme las causas de mi silencio y mi tensión, demasiado profundos
para ser consecuencia de la conmoción por el descubrimiento del sótano.

—¿Sabe una cosa? A su hermano mayor, el que volvió licenciado del ejército, el
que murió en el campamento, no se sabe con certeza si lo matamos nosotros o si
fueron los japoneses del valle. Y es que se metió en medio de la pelea a palos entre
ambos bandos, indefenso, se quedó con los brazos caídos, y lo mataron. O sea, que lo
matamos a palos entre nosotros y los japoneses. ¡Aquel muchacho también era una
persona fuera de lo común!

Pek se calló y permaneció a la espera de mi reacción; sin decir palabra, asentí
con la cabeza, como queriendo decir «Sí, así debió de ocurrir, así era mi hermano», y
me volví a la casona, cerrando la puerta de madera a mis espaldas para escapar de la
polvareda que me perseguía.

Me dirigí después hacia la penumbra al lado del hogar y dije en voz baja
«¡Taka!», pero recordé inmediatamente que estaba muerto y lamenté su ausencia con
mayor dolor que nunca desde su suicidio. Takashi era quien más derecho tenía a
conocer las nuevas revelaciones del almacén. Mi ojo, que se acostumbraba a la
oscuridad, comenzó a vislumbrar la cara hinchada y casi mecánicamente redonda de
mi mujer, que me miraba recelosa.

—¡Había un sótano en el almacén! El hermano menor del bisabuelo se pasó la
vida encerrado allí como castigo por haber sido caudillo de la revuelta. Takashi
murió lleno de vergüenza por el hermano del bisabuelo, y por sí mismo, pero lo
cierto es que nuestro antepasado vivió una vida totalmente distinta de lo que
pensábamos, ¡me acabo de enterar! ¡Taka no tenía por qué haberse sentido
avergonzado del hermano del bisabuelo! —le comuniqué a mi esposa, cada vez más



convencido.
Sin embargo, ella me respondió a gritos:
—¡Fue Mitsu quien hizo que Taka se sintiera avergonzado cuando estaba al filo

de la muerte! Tú abandonaste a Taka a su vergüenza. ¡Es demasiado tarde para decir
eso!

Divagando acerca de mi nuevo descubrimiento, esperaba, lógicamente, algunas
palabras de consuelo, pero nunca hubiera imaginado que mi mujer aprovecharía
aquel momento para atacarme. Me quedé paralizado, atrapado entre los
pensamientos que evocaba en mí el descubrimiento del sótano y la clara hostilidad
de mi mujer.

—No creo que indujeses a Taka al suicidio. Pero le atosigaste hasta que buscó la
muerte más patética y vergonzosa. Le empujaste una y otra vez hacia el interior del
círculo de su vergüenza, hasta que no le quedó más salida que esa muerte trágica —
dijo mi mujer—. A pesar de que sabías que eras la única persona que podía ayudar a
Taka, debilitado por la pena y el terror, a vencer su miedo a la muerte, rechazaste la
oferta de sus ojos, Mitsu. Cuando te repitió que le dijeras por qué le odiabas, en vez
de asegurarle que no era cierto, te reíste fríamente del pobre Taka, haciéndole sentir
doblemente avergonzado. Mitsu, le abandonaste, y no tuvo más remedio que volarse
la cara en pedazos, sumido en una pena sin igual. Y encima, después de que ha
muerto, cuando ya no es posible volver atrás, vienes a decirme que Taka no tenía
ningún motivo especial por el que debiera avergonzarse del hermano del bisabuelo.
Aunque no le hubiera servido de ayuda para seguir viviendo, es posible que el
conocimiento de la vida del hermano de vuestro bisabuelo le hubiera servido, al
menos, para confortar su alma, aquel día, ¿no? Si le hubieras dicho entonces a Taka
lo que tratas de decirle ahora que está muerto, es posible que su suicidio no hubiera
sido tan espantoso, ¿no?

—Lo que te he dicho ahora se acaba de descubrir al empezar el Emperador de los
Supermercados a hacer los estudios preliminares para desmontar el almacén.
Aquella noche no podía imaginar siquiera algo semejante. Pero ahora resulta que el
hermano del bisabuelo se encerró en el sótano del almacén y vivió así hasta el fin de
sus días.

—Mitsu, ahora que Taka está muerto, ¿qué diferencia puede haber entre lo que
sepas y lo que no sepas? Te basta con gritar en tus sueños «¡Yo os abandoné!»,
derramando lágrimas para consolarte a ti mismo por las personas que han muerto
desesperadas, de las que tú te desentendiste, ¿verdad? Así ha sido, así es ahora y, en
el futuro, así será siempre. ¡Por mucho que todos los nuevos descubrimientos te



hagan llorar, no les servirá de consuelo a quienes han muerto tan horriblemente
desesperados!

Finalmente, opté por callarme, y me quedé contemplando sus ojos llenos de odio,
alrededor de los cuales las arrugas parecían haberse endurecido como pegamento
seco. No le había mencionado la confesión de Takashi sobre su incestuoso adulterio.
Aunque se lo hubiera contado, sólo habría servido para que me contestara, muy
justificadamente, que, si después de escuchar su confesión, le hubiera dicho que ya
había purgado lo suficiente su culpa al haber vivido tantos años abrumado por su
peso, habría aliviado hasta cierto punto el horror de su suicidio. El fulgor vengativo
desapareció de aquellos ojos que me miraban llenos de odio, y fue sustituido por la
tristeza.

—Aunque supongamos que se haya producido un nuevo descubrimiento, que sin
duda hubiera evitado que Taka se suicidase tan patéticamente, ahora es lo más cruel
que pueda decirse —señaló, y rompió a llorar, como si la dura cáscara del odio se
hubiera roto para dejar salir la blanda yema de la pena. Al rato, recuperada del
llanto, con determinación, convencida de que yo había adivinado ya la verdad,
prosiguió—: He pasado las dos últimas semanas considerando si debía abortar o no,
pero he decidido tener el hijo de Taka. No tengo ganas de cometer otra crueldad más
con él.

Acto seguido, volvió la cara hacia la oscuridad más profunda del fondo y se
encerró en sí misma, en una clara actitud de rechazar cualquier respuesta por mi
parte. Me quedé mirando la ahusada figura de espaldas, que tenía las caderas
rotundas de las recién embarazadas. Me hizo recordar el sentido de equilibrio
absoluto que mostraban tanto su cuerpo como su mente cuando estuvo embarazada
de mi hijo. Y comprendí el auténtico significado de su determinación de parir el hijo
de Takashi, igual que se comprende físicamente la presencia de una roca al verla.
Esa comprensión se asentó dentro de mí sin provocar la menor perturbación de mis
emociones. Al volver al jardín principal, el Emperador de los Supermercados estaba
en la puerta del almacén, con los pies separados, dando instrucciones en coreano a
grandes voces, y sus infantiles espectadores miraban entusiasmados formando un
círculo a su espalda, sin que ninguno reparase en mí. Pensé en ir de visita al templo
y contarle al monje lo del nuevo descubrimiento y la revelación que me había
inspirado, y me dirigí con paso apresurado hacia el valle, cruzando el viento áspero y
cargado de tierra. Cuando leí la «Relación del levantamiento campesino en el pueblo
de Okubo» que me había dejado el monje, descubrí un pasaje extraño. El
descubrimiento del sótano lo había hecho resaltar vivamente en mi memoria, y ahora



formaba el núcleo de mi revelación, convenciéndome de que el hermano del
bisabuelo había vivido confinado en el almacén.

La «Relación del levantamiento campesino en el pueblo de Ōkubo» era un
librito, con comentarios y notas, que el abuelo había compilado en relación con los
disturbios del año 4 de Meiji[91], desde el punto de vista de autoridades y pueblo.

a) El incidente —decía el librito— se conoce habitualmente como los
disturbios de Ōkubo.

b) Los habitantes de Ōkubo cortaron un bosque de bambú e hicieron lanzas
para todos.

c) La causa de los disturbios fue el rechazo al nuevo gobierno, y en concreto
a las vacunaciones obligatorias contra la viruela y a la expresión «impuesto de
sangre» que usaban las notificaciones oficiales para referirse al servicio militar,
lo que dio lugar a que se rumorease que se les quitaba sangre a los ciudadanos
para venderla a los extranjeros, rumor que provocó la revuelta.

d) No se investigó a los cabecillas ni a los demás implicados en la revuelta,
y no se condenó a nadie.

El pasaje en que relataba los acontecimientos de la revuelta desde la perspectiva
de las autoridades era el siguiente:

El decreto promulgado en julio del año 4 de Meiji, que abolía los clanes y
establecía las provincias, provocó la oposición de los conservadores habitantes
del pueblo de Ōkubo, partido judicial de XX, y a principios de agosto del
mismo año llegaron noticias de una conspiración destinada a oponerse a las
nuevas medidas. Se despachó inmediatamente a un funcionario para explicarlas,
pero ni siquiera así se convencieron. Incitando a los habitantes de los demás
pueblos a unírsele, el populacho se reunió en el lecho seco del río al norte del
castillo de Ohama (a unos 15 cho[92] de la capital de la provincia) en la noche
del mismo día. El descontento se extendió con prontitud hasta arrastrar a
setenta pueblos. Para el día 12 del mismo mes, la chusma casi alcanzaba las
cuarenta mil almas. Se entretenían disparando sus armas al aire, dando gritos de
guerra y divulgando falsos rumores. Pronto llegaron a Ohama, armados de
pistolas y lanzas de bambú, y se adueñaron de las calles. Según sus rumores, el
regreso del ex gobernador a Tokio era idea del consejero jefe, el servicio militar



era para sacarle sangre al pueblo y la vacunación era una estratagema para
envenenar a quienes se oponían al gobierno, así como otras invenciones
demasiado numerosas para mencionarlas. Se comportaron con creciente
salvajismo. La muchedumbre se quedó donde estaba, sin presentar más
demandas, hasta que la sede del gobierno provincial quedó prácticamente
asediada. Los funcionarios enviados a calmarlos se entrevistaron finalmente
con el caudillo de los alborotadores, quien insistió en que el ex gobernador no
regresara a Tokio, se restaurase la forma de gobierno anterior a la Restauración,
se despidiera a los actuales funcionarios y se devolviese el gobierno a la
administración anterior. El día 13, cuando parecían dispuestos a lanzarse al
asalto del gobierno provincial, se decidió llamar a las tropas para detenerlos, lo
que les hizo vacilar, y el asalto se suspendió. Sin embargo, la asamblea
provincial fue presa

del caos. Se volvió atrás en la actitud anterior, pues muchos diputados se
oponían a la represión por la fuerza de los disturbios, y se decidió convocar a
varios funcionarios de antes de la Restauración para hacerse cargo de la
situación. El día 15, el ex gobernador apareció en persona para razonar con la
chusma, empero se resistieron a disolverse. Al anochecer de aquel día, el
consejero jefe abandonó de repente la sede del gobierno provincial, y poco
después se supo que se había quitado la vida en su casa.

Los revoltosos se conmovieron grandemente al saber la noticia y
comenzaron a disolverse lentamente. Por la tarde del 16, la situación estaba
dominada y los funcionarios enviados a negociar regresaron sin excepción a la
sede del gobierno provincial.

El texto que reflejaba el punto de vista del pueblo, más que una crónica, era un
relato idealizado de la revuelta, en el que se hace referencia al caudillo, es decir, el
«representante jefe» que negoció con las autoridades, describiéndole como «un
hombre alto, de unos seis shaku[93], cabellos largos y orígenes desconocidos». Otro
pasaje decía: «El extraño de los cabellos largos a quien se presenta en este episodio
era persona a fe extraordinaria, grande, de más de seis shaku de estatura, con la
espalda encorvada y rostro pálido, y a pesar de su extraño aspecto, su elocuencia no
tenía rival por estos pagos». En cuanto a la escasa veracidad de que los participantes
en la revuelta no tuvieran idea de quién era su caudillo, en una comunidad rural tan
pequeña, el abuelo se conformó con añadir al pie la siguiente nota, muy poco
plausible: «Nota: la mayoría de los revoltosos se habían pintado las caras de negro



con tizones, siendo imposible distinguir a un hombre de otro», así que era imposible
responder a la pregunta, que él mismo había hecho, de quién era aquel extraño
personaje. En el último párrafo relativo a él dice: «El día 16, tras pronunciar un
discurso en las afueras del pueblo de Ōkubo en que ordenaba a los revoltosos que se
disolvieran, el cabecilla gigantesco desapareció de la faz de la tierra sin dejar
rastro». Después ya no había ninguna referencia más al misterioso cabecilla.

La excelencia de las dotes de mando de aquel hombretón cargado de hombros
quedó patente en la hábil estrategia con que rodeó la sede del gobierno provincial,
atosigando al enemigo sin provocar la intervención de las tropas y manteniendo un
delicado equilibrio de poderes entre el pueblo y las autoridades hasta que cambió el
curso del debate en la asamblea, pero el abuelo añadió la siguiente alabanza: «Lo
más extraordinario es que nadie resultara herido en los disturbios. Hacen falta
grandes dotes de mando para organizar semejante revuelta sin que hubiera que
lamentar bajas».

Fue así como se reforzó mi convicción de que el hombretón cargado de hombros
y de pálido rostro era el hermano del bisabuelo, que había vuelto a aparecer de
repente a la luz pública después de pasarse diez años encerrado en el almacén,
cavilando sobre la revuelta de Man’en. Había invertido todo lo cosechado en más de
diez años de autocrítica en un levantamiento que, a diferencia del primero,
sangriento y de dudoso éxito, logró que no hubiera bajas entre los participantes en la
revuelta ni en los espectadores, empujó al suicidio al consejero jefe, blanco de la
revuelta, y, encima, consiguió que los revoltosos escaparan sin castigo.

En la sala principal del templo, donde seguía colgado el cuadro del infierno que
mi mujer y yo fuimos a ver con Takashi, le conté al monje mis conclusiones,
convenciéndome de su veracidad según le hablaba.

—¿Cree que los campesinos, en una época de cambios, suspicaces por las heridas
de la revuelta de Man’en, iban a conferir el mando de su levantamiento a un extraño
al que no conocían de nada? No es posible. Ahora, habiéndose presentado delante de
ellos el caudillo resucitado de la revuelta, el legendario jefe de la revuelta de 
Man’en, los campesinos se levantaron a sus órdenes. A juzgar por los resultados
prácticos de la revuelta del año 4 de Meiji, su objetivo principal era político,
consistente en echar del poder al consejero jefe. Sin duda, debieron pensar que era
necesario para mejorar las condiciones de vida de los campesinos. Sin embargo,
estos no se levantarían siguiendo esa consigna. Así que, el recluso por voluntad
propia, que había estado leyendo las últimas publicaciones, aprovechó lo de las
vacunas y la ambigüedad del término «impuesto de sangre», pese a que a él no le



cabía duda alguna de su significado, para incitar al pueblo y organizar los disturbios
que acabaron con la derrota del todopoderoso consejero jefe. A continuación, regresó
a su vida en el sótano, sin volver a aparecer ante nadie, y permaneció cautivo por
voluntad propia más de veinte años. Yo así lo creo. Si Takashi y yo, aunque tratamos
de saber qué fue del hermano del bisabuelo después de la revuelta de Man’en, no
llegamos jamás a esa conclusión, fue porque perseguíamos a un fantasma que había
escapado al monte.

La cara pequeña y bondadosa del monje se sonrojó1, aunque había mantenido su
constante sonrisa mientras me escuchaba, y se tomó su tiempo antes de decir nada en
contra o a favor. Todavía le molestaba la alegría que demostró ante mí en los días de
la «revuelta», y ahora, por contra, mantenía una compostura exagerada ante mi
agitación. Pero, al cabo, expuso una idea que corroboraba mi teoría.

—Pensándolo bien, a pesar de que el cabecilla cargado de hombros de la revuelta
era una leyenda popular en el valle, no está entre los «espíritus» del baile del
Nenbutsu, ¿verdad, Mitchan? Es posible que, temiendo duplicar el «espíritu» del
hermano de vuestro bisabuelo, evitaran hacer otro «espíritu» distinto, ¿no? Por
descontado que no es más que una prueba negativa, pero…

—Hablando del baile del Nenbutsu, el hecho de que los actores entraran en el
almacén y, tras hacer los cumplidos de rigor, se quedaran a comer y a beber, ¿no
tendría algo que ver con el largo encierro en el sótano del representante de los
«espíritus»? Si así fuera, sería una prueba positiva. Creo que el abuelo, mientras
escribía el librito, sabía perfectamente que el personaje gigantesco y cargado de
hombros era su tío, y expresaba su afecto por él en secreto.

El monje no contestó directamente, como si quisiera evitar ver su propia
hipótesis agrandada con mi fantasía, y mirando hacia el cuadro del infierno, dijo:

—Si la teoría de Mitchan es correcta, su bisabuelo debió encargar esa pintura
pensando en su hermano, que todavía vivía en el sótano.

El cuadro me produjo la misma sensación profunda de paz que cuando lo vi junto
con Takashi y mi mujer, pero esta vez no era una simple evocación pasiva de mi
mente, sino que estaba separada de mí y presente en el cuadro en sí. Plasmando en
palabras la emoción de la tela, sería exactamente la de una densa «ternura».
Probablemente, quien encargó el cuadro exigió del artista que retratase esa esencia
perfecta de la «ternura». Por descontado, debía pintar el infierno, pues su propósito
era que sirviera de reposo al alma de su hermano que se enfrentaba solo a su propio
infierno en su confinamiento de por vida. No obstante, el mar de fuego debía ser del
color rojo como el del reverso de las hojas otoñales del cornejo cuando reciben la luz



del sol, y las líneas de las olas de las llamas, suaves y delicadas como el bies de la
falda de una mujer. El río de fuego debía ser, en la práctica, la mismísima «ternura».
Al ser un cuadro para el reposo del alma de su hermano, que reunía en su persona
tanto al alma torturada como al demonio que la torturaba, debía pintar con precisión
el sufrimiento de las almas y la crueldad de los demonios. Mas, por mucho que las
almas y los demonios tuvieran expresiones de agonía y de tortura, al mismo tiempo
debían tener sus corazones unidos por una serena «ternura». De entre el montón de
almas retratadas en el cuadro del infierno, uno de los hombres de pelo revuelto,
caído con los brazos al cielo y las piernas abiertas bajo los golpes del demonio de la
roca incandescente, o uno de los que tenían el trasero tan delgado como un triángulo
y eran expulsados del río de fuego hacia el espacio de donde caía la lluvia de fuego,
podría ser la representación del hermano del bisabuelo. Al pensarlo, sentí que
empezaba a descubrir que todas las caras de las almas en pena tenían un aire
familiar, y un ardor nostálgico sacudió lo más profundo de mi ser como si
reconociera en ellos a mis propios antepasados.

—Al ver ese cuadro, Takachan se ponía de mal humor, ¿verdad? —dijo el monje,
evocador—. Desde pequeño el cuadro siempre le había asustado, ¿no?

—¿No sería más bien que Taka no se asustaba tanto del cuadro como de la
«ternura» en él representada, que se negaba a ver? Al menos, eso me parece ahora —
dije—. Como Taka estaba tan empeñado en castigarse a sí mismo, y pensaba que
debía vivir en un infierno aún más cruel, seguro que no soportaba un infierno «falso»
como este, lleno de «ternura» y suavidad. Creo que Taka se esforzó en conservar la
crueldad de su propio infierno.

La sonrisa evocadora del monje desapareció gradualmente, y en su cara pequeña
apareció una clara expresión de suspicacia. Yo ya sabía que, cuando le llevaban la
contraria, su cara adoptaba una expresión cerrada y medio desafiante. Al fin y al
cabo, no tenía ganas de explicarle todos los conflictos de mi alma a un monje que no
sentía interés por cuanto no estuviera relacionado con la vida del valle. Para mí, el
cuadro del infierno era otra prueba positiva. Para mi revisión de los juicios que había
emitido acerca del hermano menor de mi bisabuelo y de Takashi, bastaban esas
nuevas pruebas. A mitad de camino hacia la puerta principal del templo, el monje,
mientras me acompañaba, me explicó la situación de los jóvenes del valle después
de la «revuelta».

—El joven que quería demostrar su resistencia al frío, el que estaba con
Takachan, ¿recuerda?, se va a presentar a concejal en las primeras elecciones
después de la fusión de los municipios. Aunque pueda parecer que la «revuelta» de



Takachan fue un total descalabro, cuando menos ha servido para remover las rígidas
estructuras sociales del valle, ¿no? Dicho con sencillez, los gamberros del grupo de
Taka han extendido su influencia entre las gentes de orden y conservadoras, y parece
que van a tener un concejal. Bien pensado, la «revuelta» ha resultado eficaz para el
futuro de todo el valle, Mitchan. La verdad es que esa «revuelta», de momento, ha
servido para restablecer las relaciones sociales verticales entre la gente del valle y
ha reforzado enormemente las relaciones horizontales de los jóvenes. Mitchan, creo
que por fin tenemos una buena base para una perspectiva de desarrollo futuro del
valle. Lo siento por S’ji y por Takachan, pero su sacrificio no fue en vano.

Al regresar a la casona, el Emperador de los Supermercados ya se había
marchado del almacén, y los niños que se habían quedado mirando la pared
derribada y las tablas levantadas que llevaban al sótano, al empezar a caer las
sombras del atardecer emprendieron el vuelo camino abajo como una bandada de
pájaros. También cuando yo era niño, al contrario que los hijos de los «rústicos»,
que difícilmente dejaban de jugar aunque se hiciera de noche, los del valle, aparte de
los días señalados como festivos, en el momento en que empezaba el crepúsculo
corrían a sus casas; y los niños modernos, aunque ya no se asustaran del Chosokabe
que venía del bosque, no habían cambiado de costumbres.

Mi mujer me había dejado para la cena un bocadillo de carne ahumada, que había
comprado en el supermercado, en un plato al lado del hogar, mientras ella estaba
acostada al fondo, como protegiendo el feto con devoción. Envolví el bocadillo en
papel de cera y lo metí en el bolsillo del abrigo, y busqué una botella de whisky
vacía y otra llena en el cobertizo del Sedawa. Lavé la vacía y la llené de agua
caliente, que no tardaría en enfriarse hasta que dolieran las encías al bebería como si
fuera agua helada. Tenía que pensar que el frío de la madrugada sería considerable.
Con la intención de sacar algunas mantas más, caminé de puntillas hasta donde
estaba mi mujer, pero no dormía.

—He estado pensando, Mitsu —dijo con dureza, como si pensara que iba a
cometer la locura de colarme bajo la manta a su lado—. Al recordar de nuevo las
distintas pequeñeces de nuestra vida matrimonial, creo que ha habido muchas cosas
en que, al estar bajo tu influencia, he dejado que compartieras la responsabilidad de
mis propias decisiones. Cuando tú abandonabas a alguien, yo también lo hacía a tu
lado, me sumaba a tu responsabilidad. Pero ahora, eso me inquieta mucho, Mitsu.
Voy a reconsiderar lo del niño del centro médico y lo del que va a nacer por mi
propia cuenta, independiente de ti.

—Efectivamente, como no se puede uno fiar de mis decisiones… —dije con



desánimo, y continué hablándome a mí mismo—: Voy a encerrarme en el sótano del
almacén para reflexionar. Habiendo aparecido una nueva evidencia, tengo que
deshacerme de mis prejuicios y revisar mis juicios sobre el hermano de mi bisabuelo
y Takashi. A pesar de que comprenderles con justicia no les servirá ahora que están
muertos, es preciso que lo haga.

Y al penetrar en el sótano, empecé a reflexionar, sentándome en cuclillas con la
espalda contra la pared blanca del fondo, como lo debía haber hecho un siglo antes el
cautivo voluntario, envuelto en tres mantas liadas por encima del abrigo, mientras
me comía el bocadillo regándolo con tragos de la botella de whisky y de la de agua
templada, que no tardó en enfriarse (aunque no llegó a congelarse a causa del fuerte
viento del sur que azotaba el valle). De una esquina del sótano, que nadie había
pisado durante tan largos años, me llegaba el olor a moho de los fragmentos de
libros y papeles viejos comidos por las polillas arremolinadas por el viento, de un
viejo escritorio carcomido, y de un tatami podrido y seco. Las piedras húmedas del
suelo, desgastadas y suaves al tacto, como una piel fría y sudorosa, también olían
igual. El polvo fino, húmedo y pesado, que me cubría los orificios de la nariz,
alrededor de los labios y hasta las órbitas de los ojos, ¿no me impediría transpirar
por los poros de la piel? De pronto revivieron los recuerdos tortuosos del asma que
tuve de niño, hacía veinticinco años. Al olerme la punta de los dedos, el polvo
maloliente ya me los había ensuciado, y se fijaba a mis rodillas sin que pudiera
quitarlo ni frotando con fuerza. Era probable que de las sombras de los rastrojos
saliera sigilosa una araña, que, encerrada tanto tiempo en la oscuridad, hubiera
crecido hasta el tamaño de un cangrejo pequeño, y me mordiera por detrás de la
oreja. Al imaginarlo, me invadió una sensación de asco físico que me llegó hasta el
tuétano, y la oscuridad delante de mis ojos se llenó de polillas enormes como
calamares, de cochinillas grandes como las alpargatas de un gigante y de grillos del
tamaño de perros.

Revisión de los juicios… pero aquí estaba el sótano, y si el hermano del
bisabuelo hubiera seguido manteniendo su identity como caudillo de la revuelta
hasta el fin de sus días, sólo con eso bastaría con derrumbar el juicio en el que había
creído hasta entonces. También el suicidio de Takashi, que vivió en pos de remedar
la vida del hermano del bisabuelo a la luz de la identity de este que se había forjado,
adquiría los tintes de un final heroico para exponer toda la «verdad» en beneficio
mío, del sobreviviente. A su vez, mi juicio acerca de Takashi se desmoronó
inexorablemente. Dado que la imagen del hermano del bisabuelo, que yo siempre
ridiculizaba cada vez que Takashi me la mostraba como una bandera al viento, no



había sido ninguna fantasía, Takashi estaba ahora en una posición ventajosa.
En el fondo del sótano, donde las fuertes corrientes de aire agitaban la oscuridad,

vi los ojos moribundos de un gato callejero atigrado que había criado desde mis días
de estudiante hasta que me casé y mi mujer estaba a punto de quedarse embarazada,
y el recuerdo del día infeliz en que lo atropellaron y de entre las patas le salía algo
como una mano encarnada. Eran los ojos de un gato viejo, desesperadamente
tranquilo, con sus iris amarillos brillando como un pequeño crisantemo. Los ojos de
un gato que, a pesar de las ráfagas de electricidad estática del dolor que le recorrían
el centro de los sentidos de su diminuto cerebro, se guardó en su interior el
sufrimiento y permaneció tranquilo y sin expresión, al menos para quienes lo veían
desde fuera. Los ojos de un gato que ocultó su agonía a los demás, como si no
existiese, como algo que sólo a él le pertenecía. No tuve el poder de imaginarme qué
sentían las personas que soportaban aquel infierno interior con unos ojos como los
de mi gato, y siempre me mostré crítico con los esfuerzos de Takashi, que era una de
aquellas personas, por encontrar algún camino hacia una nueva vida. Incluso rechacé
su lastimosa solicitud de ayuda antes de su muerte. De ese modo, Takashi superó su
infierno por sus propios medios. Mientras meditaba en aquella oscuridad sobre los
ojos del gato que fue mi amigo durante tantos años, en los ojos de Takashi, en los
ojos desconocidos del hermano del bisabuelo, todos aquellos ojos, que acabaron
uniéndose con los ojos colorados como melocotones de mi esposa, fueron formando
un círculo bien definido que se adhería con verdadera firmeza a mi experiencia. Ese
círculo irá aumentando sin cesar durante las horas que me queden de vida, hasta que
los cientos de ojos unidos se tornen estrellas de la noche del mundo de mi
experiencia. Sintiendo la agónica vergüenza que descubría la luz de esas estrellas,
seguía existiendo con mi único ojo, aventurándome al oscuro mundo exterior con
ambigüedad, con la cobardía del ratón…

—¡Al revisar nuestros juicios, te juzgan a ti!
Y la multitud de ancianos saludó a las grandes vigas con los sombreros.
Como si realmente estuviese agachado delante de los jueces y del jurado de mi

sueño, con los ojos cerrados para evitar sus miradas clavadas en mí, y la cabeza
como si fuera una esfera extraña envuelta en el abrigo y en las mantas liadas sobre
mis brazos, apenas respiré.

A diferencia de la sensación de existencia cierta de quienes han superado su
propio infierno, ¿tendré que seguir viviendo sin ganas, día tras día, lleno de
depresión y de ambigüedad incierta? ¿No habrá otro camino más cómodo para
escapar a la oscuridad, abandonando aquello? Como en una secuencia de fotografías



fijas, vi una serie de imágenes de otro yo que escapaba de mis pesados hombros
inmóviles, con la pinta de una momia en su sarcófago, se ponía de pie, se arrastraba
por entre la abertura de las tablas de suelo y ascendía una escalera empinada, con las
ropas harapientas ondeando al viento que subía directamente del valle. Sobre todo, al
ver a mi otro yo ilusorio en lo alto de la escalera mirando hacia el valle que se
extendía abajo, por el hueco de la pared derribada, al mismo tiempo que seguía en
cuclillas en el fondo del sótano, sentí el vértigo que hacía vomitar a la figura que
estaba en mitad de la escalera, indefenso y paralizado ante el espacio profundo,
negro y lleno de viento, y tuve que resistirme al dolor obtuso del centro de mi
cabeza. Pero, cuando la figura fantasmal llegó justo debajo de las vigas de keyaki,
comprendí de golpe que no podía ahorcarme porque no había comprendido aún la
«verdad» que debía gritarles a quienes me sobrevivieran, y la ilusión se desvaneció.
Yo no compartía aquel algo interior que había empujado a mi amigo a pintarse la
cabeza de bermellón y suicidarse desnudo con un pepino en el ano. El ojo que debía
haber estado mirando siempre la oscuridad llena de sangre del interior de mi cabeza,
en realidad no había desempeñado papel alguno. Al no haber encontrado la
«verdad», tampoco encontré en ninguna parte la fuerza de voluntad para dar una
última patada en dirección a la muerte. No había ocurrido así con el hermano del
bisabuelo ni con Takashi ante la muerte: ellos se habían cerciorado de su infierno, y
lo superaron gritando la «verdad».

Como en ese instante el dolor de la derrota era tan real, cual agua hirviendo que
me brotaba del pecho, me di cuenta de que, al igual que Takashi había ardido en
deseos de oponerse a mí desde niño, yo había sido hostil a Takashi y a su ídolo,
buscando sentido en una existencia plácida y tan distinta a la de ellos. Además,
cuando a pesar de todo sufrí el accidente que me dejó tuerto, como si hubiese sido
una persona habituada a la violencia, me pasé los días en el hospital matando
moscas. Pero Takashi, a pesar de mis objeciones, había insistido en una serie de
aventuras muy inciertas y más bien tramposas, y en el instante final que estuvo
frente al cañón que le dejaría el torso desnudo como unas granadas reventadas,
alcanzó su integración consigo mismo, garantizándose una identity que había ganado
consistencia merced a su deseo de ser como el hermano del bisabuelo. En realidad,
mi rechazo a su última petición no había tenido importancia alguna. No había duda
de que Takashi había escuchado las voces del hermano del bisabuelo y las de los
demás espíritus de la familia que habitaban en el almacén.

Con la ayuda de esas voces, se enfrentó al horror de su propia muerte para
superar su propio infierno.



—Así es, dijiste la verdad —admití mansamente, bajo la mirada de los mismos
espíritus familiares que me rodeaban y que antes miraron a Takashi en su muerte,
perfectamente consciente de mi propia tristeza total. Sentía una sensación de fracaso
que iba creciendo con la misma intensidad que el frío que agarrotaba cada vez más
mi cuerpo. Silbé con un sonido patético, sintiéndome desesperado y masoquista,
invocando al Chosokabe, pero lógicamente no vino a destruir el almacén y
enterrarme vivo. Pasé varias horas postrado, tiritando como un perro escaldado. Por
fin, las aberturas de las tablas por encima de mi cabeza y los tragaluces secretos de
las paredes se llenaron de blanco. El viento había amainado ya. Apremiado por la
urgencia de orinar, estiré las extremidades entumecidas por el frío y saqué la cabeza
por encima del suelo. El bosque que ocupaba casi todo el hueco de la pared derribada
seguía sombrío y envuelto en la niebla, con un halo ínfimo de color púrpura que
reflejaba el amanecer, pero en la esquina superior derecha del boquete se veía el
cielo en llamas. Había visto ese mismo color rojo de fuego en el revés de las hojas
de cornejo cuando estaba hundido en el pozo del patio, antes del amanecer, y
despertó en mí el recuerdo del cuadro del infierno del valle y sentí que percibía una
señal. El significado de aquella señal, incierto entonces, me resultó ahora fácilmente
comprensible. El color rojo de la «ternura» del cuadro era en su esencia más simple
el color de la autoconsolación, el color de los seres que tratan de continuar con
tranquilidad sus vidas reales, estables y ambiguas, esforzándose por olvidar las
penalidades de aquellas personas horribles que superan a pecho su propio infierno.
En definitiva, el bisabuelo debió encargar aquel cuadro del infierno para el reposo de
su propia alma. Y los únicos a quienes el cuadro inspiraba consuelo fueron sus
descendientes, quienes, como el abuelo y yo mismo, siguieron sus vidas llenos de
vagas aprensiones, sin deseos de dejar crecer en su interior aquella fuerza
inconstante de su alma.

De pie y en silencio en la penumbra, justo al lado de fuera de la entrada de la que
habían quitado varias puertas correderas, alguien miró mi cabeza, que desde arriba
debía parecer una sandía rodando por el suelo, moviéndose imperceptiblemente. Era
mi mujer. ¿Cómo demonios puede una persona que saca la cabeza por la abertura de
unas tablas, que mira un parche rojizo del cielo al alba, tener palabras para saludar
tan campante, y adoptar una actitud normal? Encogido como si de verdad me
hubiese transformado en sandía, miré a mi mujer, sin más.

—¡Hola, Mitsu! —me dijo, con la voz endurecida por la tensión, pero dominada
como si quisiera suavizar mi intranquilidad al ser pillado por sorpresa.

—Hola, puede que me hayas sorprendido, pero no me he vuelto loco.



—Ya sé que tienes la costumbre de reflexionar en el fondo de los pozos.
También en Tokio lo hiciste una vez.

—Siempre he creído que aquella mañana estuviste dormida todo el tiempo,
¿sabes? —dije cansado y mortificado.

—Hasta que llegó el lechero y te devolvió al mundo de la superficie, te estuve
vigilando desde la ventana de la cocina, pues temía que sucediera algo horrible —
contestó recordando, y tras guardar silencio añadió con voz enérgica, como si
quisiera animarnos a los dos—: Mitsu, ¿crees que podemos empezar juntos de
nuevo? ¿No podremos empezar de nuevo los dos, con el niño del centro médico y
con el que va a nacer? He estado pensando mucho tiempo, y lo he decidido por mi
cuenta, y he venido a preguntarte si sería posible. Y ya que estabas reflexionando,
como he pensado que tenía que esperar hasta que salieras de ahí por tu propia
voluntad, he aguardado de pie. Tenía más miedo que cuando lo del pozo del patio,
pues me preocupaba que el viento pudiera tirar el almacén, inestable por haber
derribado la pared, y cuando oí los silbidos que venían del fondo, me asusté de
verdad. Pero no creí tener derecho a llamarte para que salieras, así que te esperé.

Hablaba muy despacio, y vi que se apretaba los lados del vientre con la cautela
tensa de las embarazadas, lo que daba a su silueta negra la estabilidad del cuerpo
ahusado, aun estando de pie. Al terminar de hablar, lloró un rato en silencio.

—Vamos a intentarlo. Voy a aceptar el trabajo de profesor de inglés —dije, tras
suspirar profundamente, con el poco aire que me quedaba en los pulmones para
pretender que lo decía convencido. A pesar de ello, mi voz sonó tan falsa, que me
ardieron los oídos.

—No, Mitsu. Mientras tú trabajas en África, pienso regresar a casa de mis padres
con los dos niños. Haz el favor de mandar un telegrama a la oficina de la expedición.
¿No has vivido tratando de borrar de ti la parte de Taka que llevas dentro con el fin
de oponerte a él? Mitsu, ya que Taka está muerto, tienes que ser justo contigo
mismo. Una vez que has comprendido que cuanto unía al hermano de tu bisabuelo
con Taka no era una pura ilusión de este, ¿no crees que debes cerciorarte de lo que
compartes con ellos? ¿No es más importante hacerlo ahora, si es que quieres seguir
teniendo un recuerdo justo de Taka?

Sólo con hacer el trabajo de intérprete en África no me sería posible conseguirlo,
pensé para mí mismo con sarcasmo, pero no tenía fuerzas para discutir con mi
mujer.

—¿Si sacamos al niño del hospital, podrás conseguir que se adapte a nuestra
vida? —conseguí decirle haciendo un esfuerzo.



—Mientras lo pensaba toda la noche, si nosotros tenemos ese valor, creo que al
menos podemos empezar a intentarlo, Mitsu —dijo con una voz apenada que
mostraba desánimo y cansancio. Temí que fuera a desmayarme. Traté de subir con
suavidad hasta el suelo, agitando el cuerpo y dando patadas. Pero cuando logré llegar
tras quedarme atascado un buen rato, al acercarme a mi esposa escuché una voz
interior que recitaba con la misma sencillez que ellos lo que los amigos de Takashi
habían dicho cuando anunciaron sus intenciones de casarse: «Como Taka ya está
muerto, tenemos que continuar solos». Y no tuve intención de acallarla.

—Me aposté conmigo misma, toda la noche, una apuesta horrible, Mitsu: si
salías sano y salvo de ahí, aceptarías mis ruegos.

Tembló un instante, con voz llorosa, infantilmente preocupada.
La mañana que mi mujer se decidió a marcharse de la hondonada, cruzando el

puente cuyas reparaciones ya habían comenzado, temerosa por los efectos del viaje
sobre el feto, un hombre del valle vino a despedirse de nosotros trayendo una nueva
máscara de madera. Era la máscara de una persona cuya cara parecía una granada
abierta, y cuyos ojos cerrados tenían incontables clavos. El hombre era el fabricante
de tatamis que se había marchado del valle, y a quien habían vuelto a invitar para
revivir el baile del Nenbutsu aquel verano. Hasta la fiesta del Bon, y merced al
presupuesto extraordinario por la fusión de los municipios, aparte del nuevo salón de
actos del pueblo, estaba trabajando en varios encargos que le habían hecho, y, al
mismo tiempo, preparaba todos los planes para los nuevos disfraces de los
«espíritus». Le dimos la chaqueta y el pantalón que vestía Takashi cuando volvió de
los Estados Unidos, para que se disfrazara el actor que llevara la máscara del
«espíritu» de Takashi.

—Hay varios jóvenes que se disputan el privilegio de bajar del bosque con esta
máscara —dijo el fabricante de tatamis, con orgullo.

Atravesamos el bosque, mi mujer, el feto y yo, y nos marchamos; nunca
volveríamos a visitar el valle. Si el recuerdo de Takashi ya era compartido por sus
habitantes en forma de «espíritu», no hacía falta que nosotros atendiéramos su
tumba. Mi lugar de trabajo, tras salir del valle, durante los días en que mi mujer
trataría de devolver a nuestro mundo al hijo que sacaríamos del centro médico,
mientras esperaba el parto de otro bebé, sería la vida en África, gritando en swahili
con un salacot en la cabeza, escribiendo a máquina en inglés día y noche, demasiado
ocupado para indagar qué ocurría en mi interior, sucio de sudor y polvo. No esperaba
que ante mis ojos de intérprete oficial de la expedición, que se emboscaría para
capturar animales en las sabanas, apareciera un elefante gigante con la palabra



«esperanza» pintada en la tripa, pero una vez aceptado el trabajo, hay momentos en
que pienso que he comenzado una nueva vida. Cuando menos, allí me será fácil
levantar una choza de ramas y paja.



Kenzaburō Ōe (Uchiko, Japón - 1935).Escritor y ensayista japonés, premio Nobel de
Literatura y probablemente el mejor novelista de la posguerra. Ōe nació en una
remota aldea de montaña en Shikoku, localidad que aparece con frecuencia en su
obra, y creció en tiempos de guerra. En 1954 ingresó en la universidad de Tokio y en
1958 ganó el prestigioso Premio Akutagawa por su relato La presa, que describe la
custodia en un pueblo de un aviador negro prisionero. Su primera novela extensa,
Memushiri kouchi (1958), ratificó su éxito. Establecido como escritor importante de
la posguerra, escribió sobre la condición alienada del Japón moderno, al tiempo que
apoyó causas de izquierda, a pesar de su amistad con Yukio Mishima. En 1963, el
nacimiento de un hijo retrasado mental y una visita a Hiroshima causaron una nueva
evolución en su escritura, que culminó con sus obras maestras Un asunto personal
(1964) y El grito silencioso (1967). Su obra, de estilo complejo y contenido
intelectual, aborda la crisis existencial, la historia y la identidad cultural. Sus
novelas posteriores tratan temas antinucleares y ecológicos en un estilo moderno
más libre. Destacan, además, en su vasta obra, Las aguas han inundado mi alma
(1973), Juegos contemporáneos (1979) y la novela de ciencia ficción La torre del
tratamiento (1990). En 1994 le fue concedido el Premio Nobel, siendo el segundo
escritor japonés en recibirlo.



Notas



[1] Saru significa «mono». (N. del T.) <<



[2] El divino. (Sarudahiko era un mortal que se ofreció como guía a los dioses cuando
estos descendieron sobre la tierra para dominarla, por lo que fue divinizado y se
convirtió en protector de los caminantes. Se le representa con el rostro pintado de
bermellón. También se le asocia con el culto a la fertilidad, del que son símbolos el
pepino y el cohombro de mar). (N. del T.) <<



[3] Comarca costera de la prefectura de Kanagawa, al sur de Tokio. (N. del T.) <<



[4] En japonés es habitual que quien habla se refiera en tercera persona tanto a sí
mismo como a su interlocutor. Preferimos mantener fielmente la expresión original.
(N. del T.) <<



[5] Seda del gusano Antberea yamamai, muy apreciada en el Japón. (N. del T.) <<



[6] Ola gigantesca que provocan los maremotos. (N. del T.) <<



[7] Nombre que recibe el Parlamento japonés. (N. del T.) <<



[8] En inglés en el original. (N. del T.) <<



[9] En inglés en el original, al igual que los demás términos médicos que siguen. (N.
del T.) <<



[10] Los japoneses siempre se refieren así a los no japoneses, incluso en situaciones
como esta, en que los extranjeros son ellos. (N. del T.) <<



[11] «Caras». (N. del T.) <<



[12] Llanura donde se asienta la metrópoli de Tokio. (N. del T.) <<



[13] El 8 de abril según el calendario lunar que rige las celebraciones budistas en
Asia. (N. del T.) <<



[14] Del 18 de marzo de 1860 al 19 de febrero de 1861. (N. del T.) <<



[15] En el original, bōryukudan, término con el que se engloba a todos los grupos
violentos, es decir, mañosos. Suelen tomar parte en las manifestaciones, al lado de la
policía, para golpear a los manifestantes. (N. del T.) <<



[16] John Dewey (1859-1952), filósofo y educador estadounidense. (N. del T.) <<



[17] Elegimos traducir kurayashiki por «almacén» para diferenciar el edificio de la
casa a la que también se hace referencia más adelante. En japonés, kurayashiki
significa una casa de dos plantas, la primera de las cuales se utiliza como morada y
la segunda como almacén. (N. del T.) <<



[18] Hasta 1868 en el Japón imperaba el feudalismo, y el gobierno local estaba en
manos de poderosos clanes regionales sometidos a la autoridad de un señor feudal o
daimio. (N. del T.) <<



[19] Período de la historia del Japón que se inició en 1868 y terminó con la
promulgación de la Constitución de 1889. (N. del T.) <<



[20] Saludo consistente en una ligera inclinación de la cabeza. (N. del T.) <<



[21] Pasta hecha con almidón de un vegetal. (N. del T.) <<



[22] Diminutivo familiar y cariñoso de Natsumi. (N. del T.) <<



[23] Sopa de soja. (N. del T.) <<



[24] En inglés en el original: «desarraigado». (N. del T.) <<



[25] Edgar Alian Poe. (N. del T.) <<



[26] En las casas tradicionales japonesas, la sala de estar, aislada de la tierra, al igual
que el resto de las habitaciones, mediante tarimas, tiene en su centro un hogar
consistente en un hoyo revestido de obra. La cocina es la única pieza que carece de
tarimas; tiene el piso de tierra, y en ella se encuentran el fogón, que es otro hoyo en
el suelo, y, a veces, un pozo. (N. del T.) <<



[27] En las casas tradicionales japonesas, la cocina, que es también el recibidor,
donde las personas se quitan el calzado antes de entrar en las habitaciones. (N. del
T.) <<



[28] Aparentemente, se elude el primer carácter del nombre en japonés, y Jin añade la
terminación Ji a la S, abriendo las posibilidades de adivinar el nombre auténtico:
¿Shinji, Shuji…? (N. del T.) <<



[29] Zelkova serrata. (N. del T.) <<



[30] Alcoba decorativa que tienen las habitaciones de las casas tradicionales
japonesas. (N. del T.) <<



[31] Referencia a John Manjiro, sobrenombre de Manjiro Nakahama, pescador del
clan de Tosa, nacido en 1827. Su barco naufragó en 1842, y fue recogido por un
buque estadounidense que lo llevó a ese país, donde residió nueve años. De vuelta al
Japón en 1851, sus conocimientos de Occidente hicieron que fuera empleado por el
gobierno del clan de Tosa, bajo el shogunato de Tokugawa, como asesor e instructor
sobre navegación y exploración, profesor de inglés, etc. Llegó a ser profesor de la
Escuela Kaisei, que más tarde se convertiría en la Universidad de Tokio. Murió en
1898. (N. del T.) <<



[32] Era histórica japonesa que comienza en 1848. Por tanto, se refiere a 1853. (N. del
T.) <<



[33] 1860. Esta era, que apenas duró un año, sirve de título al original japonés de esta
novela: Man’en Gannen no Futtōbōru (Fútbol del primer año de Man’en). (N. del T.)
<<



[34] Diminutivo cariñoso y familiar de Takashi. (N. del T.) <<



[35] En el budismo, el color blanco representa el luto. (N. del T.) <<



[36] Sable corto. (N. del T.) <<



[37] Medida japonesa equivalente a 3,3 m2. (N. del T.) <<



[38] Los japoneses denominan así a los inodoros habituales hoy en Occidente, es
decir, los retretes de taza, para distinguirlos de lo que ellos consideran retrete
japonés, que consta de un agujero en el suelo y dos soportes para los pies. (N. del T.)
<<



[39] Cinturón que sujeta el kimono y se anuda por detrás. (N. del T.) <<



[40] Tradicionales pasteles de pasta de arroz molido, blandos y glutinosos, que suelen
prepararse en casa para las fiestas de fin de año. (N. del T.) <<



[41] Hasta las reformas que siguieron a la derrota del Japón en la Segunda Guerra
Mundial, el emperador era considerado descendiente de los dioses y, por lo tanto,
divino. Hay una hipótesis, sostenida por algunos historiadores y partidos de
izquierda, que atribuye origen coreano a la dinastía imperial, lo cual es tomado
como un insulto por los partidos conservadores y de extrema derecha, y quienes la
defienden han llegado incluso a recibir amenazas de muerte, llevadas a cabo más de
una vez. (N. del T.) <<



[42] En el Japón, como en otros países asiáticos, es costumbre llevar a bebés sujetos a
la espalda. (N. del T.) <<



[43] El autor utiliza el término higyō, que significa la muerte provocada por alguna
desgracia que impide al difunto cumplir el destino que le tenía reservado en esta
vida su karma, según la creencia budista. (N. del T.) <<



[44] La referencia general a la guerra, es siempre a la Segunda Guerra Mundial. (N.
del T.) <<



[45] A pesar de relatar un sueño, en realidad, durante la guerra, el gobierno organizó
la defensa civil armando a niños y viejos con lanzas de bambú para resistir hasta la
muerte a las tropas aliadas que desembarcasen en el Japón. (N. del T.) <<



[46] El yang es el principio activo, positivo o masculino, y el yin el negativo, pasivo
o femenino. (N. del T.) <<



[47] Natsume Sōseki (1867-1916), considerado entre los «clásicos» de la literatura
japonesa. (TV. del T.) <<



[48] «Lánguida quietud, debilidad, ausencia de dolor, pasividad, bondad, paz,
serenidad». Aparecen en inglés, en el original, al igual que todas las que se repiten
en el texto. (N. del T.) <<



[49] También llamado de los Ashikaga (1336-1602). (N. del T.) <<



[50] Es costumbre en Asia llevarse los dedos a los lóbulos de las orejas cuando se han
quemado al tocar algo muy caliente. (N. del T.) <<



[51] Plato típico consistente en bolas de arroz rellenas de diversos ingredientes y
envueltas en hojas de bambú. (N. del T.) <<



[52] Setas de la especie Cortinellus shiitake, también llamadas setas chinas. (N. del
T.) <<



[53] Hacia finales de la era feudal, movimiento que trató de fortalecer la fidelidad al
emperador y expulsar a los extranjeros. (N. del T.) <<



[54] 1933. (N. del T.) <<



[55] Señorita, en alemán. (N. del T.) <<



[56] Matar, en inglés. (TV. del T.) <<



[57] El monte Fuji tiene carácter sagrado, y miles de japoneses realizan cada año la
peregrinación al santuario que se levanta en su cima. Dicha peregrinación debe
realizarse de acuerdo con el ritual, siguiendo las estaciones como en un vía crucis.
(TV. del T.) <<



[58] Espada larga que usaban los samuráis y los oficiales del ejército japonés. (N. del
T.) <<



[59] Nombre japonés de Amitābha; dícese del que se pasa la vida absorto contando
las cuentas del rosario. (N. del T.) <<



[60] Puertas corredizas que sirven para separar a conveniencia las habitaciones. Al
retirar los futones por la mañana, se dejan abiertas, con lo que se forma un salón. (N.
del T.) <<



[61] El 15 de julio, en el calendario lunar. Es una de las principales celebraciones
religiosas del Japón, equivalente al Día de Todos los Santos cristiano. (N. del T.) <<



[62] Respetado folclorista. (N. del T.) <<



[63] Sobretodo tradicional corto, que suele llevar escritas en las solapas consignas o
los nombres de los patrocinadores. (N. del T.) <<



[64] Siglas de Nihon Hōsō Kyōkai, la televisión estatal japonesa. El Estado cobra
derechos por la recepción de sus emisiones, cosa que no ocurre con las emisoras
privadas. (N. del T.) <<



[65] Esta es la definición oficial del Gobierno japonés y la que aparece en todos los
libros de texto, con gran enojo de los chinos ante la reiterada negativa de los
japoneses a hablar de invasión. (N. del T.) <<



[66] En inglés en el original: «identidad». (N. del T.) <<



[67] Shuntarō Tanikawa «Toba», poeta japonés nacido en 1931. (N. del T.) <<



[68] Papel blanco y translúcido que cubre las puertas correderas de las casas. (N. del
T.) <<



[69] En Japón se llama así (Yukiguni) a las provincias del norte, donde las copiosas
nevadas son una característica del paisaje invernal. (N. del T.) <<



[70] Aokichi significa «felicidad azul». (N. del T.) <<



[71] Wakamizu ceremonia tradicional de sacar agua del pozo el primer del año. (N.
del T.) <<



[72] Clásico programa de televisión, en el que los cantantes más famosos, divididos
en dos bandos, rojo y blanco, se enfrentan en un concurso de canciones. (N. del T.)
<<



[73] Doble contraventana corrediza, de madera o metal, que se cierra de noche para
protegerse del mal tiempo. (N. del T.) <<



[74] Pequeños pasos o palanquines sagrados que se llevan a hombros en las
festividades de los templos. (N. del T.) <<



[75] Referencia al Tratado de Cooperación y Seguridad Mutua entre el Japón y los
Estados Unidos, firmado en 1960 y prorrogado indefinidamente en 1970. Rechazado
tanto por la izquierda como por los nacionalistas, fue causa de manifestaciones
particularmente violentas en la época en que transcurre la acción de la novela. (N.
del T.) <<



[76] 1868-1912. Por tanto, 1871. (N. del T.) <<



[77] 1861-1864. Por tanto, 1863. (N. del T.) <<



[78] Distrito portuario del actual Tokio. (N. del T.) <<



[79] 1862. (N. del T.) <<



[80] Nombre japonés de las islas Bonin. (N. del T.) <<



[81] 1865-1867. Por tanto, 1867. (N. del T.) <<



[82] 1889. (N. del T.) <<



[83] En inglés en el original: «¡Odio a los chinos! ¡Chino de mierda!». (N. del T.) <<



[84] Nombre coreano de la parte superior del hanbok, traje típico nacional, ajustado
hasta debajo de los senos, desde donde parte la amplia falda larga plisada, o chima.
(N. del T.) <<



[85] En el original, shunga, estilo de pintura tradicional japonesa, conocido en
Occidente por la obra de Utamaro, sobre todo. (N. del T.) <<



[86] Nombre de los discípulos del Buda que alcanzaron el Nirvana. (N. del T.) <<



[87] Referencia a las arenas del desierto que arrastran los vientos desde China. (N. del
T.) <<



[88] Postura formal en que la persona se sienta de rodillas apoyando el peso del
cuerpo sobre los talones recogidos bajo el trasero. (N. del T.) <<



[89] Hello, hello!, («hola», en inglés, pronunciado a la japonesa). (N. del T.) <<



[90] Piedras de los jardines por las que se camina sin pisar la hierba o las flores. (N.
del T.) <<



[91] 1871. (N. del T.) <<



[92] Unidad equivalente a 108,5 metros. (N. del T.) <<



[93] Medida equivalente a unos treinta centímetros, es decir, un metro ochenta (N.
del T.) <<
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