Kenzaburo Oé

El grito silencioso




La historia de dos hermanos, Mitsusaburdo —«Mitsu»— y Takashi
—«Taka»—, que viajan a la isla de Shikoku, persiguiendo las trazas de un
antepasado que habia capitaneado una revuelta campesina; para emularlo,
Taka lleva a los muchachos del equipo de fatbol que dirige a rebelarse contra
«el emperador del supermercado». En esa cinica degradacion del ideal se
esconde una de las claves de esta historia terrible. Las otras pueden hallarse
en el ojo ciego de Mitsu; en la decadencia a la que se abandona su esposa
tras el nacimiento de su hijo retrasado; en la violencia sorda y constante que
atraviesa toda la narracion, como un auténtico «grito silencioso».
Verdaderamente prodigioso en su capacidad de anudar mito e historia,
irritacion y ternura, anécdota y parabola, para sefalar en un gesto casi
desinteresado la profundidad de la locura que se abre bajo las existencias
aparentemente «normales», Kenzaburdé Oe ha sido comparado por esta
novela con Céline y Genet y, por supuesto, con Dostoievski.
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1. GUIADO POR LOS MUERTOS

Al despertarme en la oscuridad que precede al amanecer, persigo el sentido ardiente
de la «esperanza», busco a tientas los restos del suefio amargo que persisten en mi
conciencia. El tanteo esperanzado de los inquietos sentimientos sigue buscando,
inutilmente, el revivir cierto de la efusién de la ardiente «esperanza» en lo mas
recondito de mi cuerpo, como si fuera la sensacion de su existencia que deja el
whisky cuando baja quemandote hasta las entrafias. Cierro dedos que han perdido las
fuerzas. Y en todo mi cuerpo siento por separado los pesos de la carne y del hueso,
aunque compruebo que esa sensacion que me embarga se transforma en un dolor
denso que va avanzando por mi conciencia con cierta desgana mientras esta se dirige
hacia la luz. Con resignacion, vuelvo a cargar asi con un cuerpo pesado que se siente
como si no tuviera continuidad, densamente dolorido por doquier. Dormia con los
brazos y las piernas retorcidos, en la actitud de quien no desea saber de si, ni
acordarse de su situacion.

Al despertarme, siempre busco ansioso el sentimiento de la ardiente «esperanza»
perdida. No es un sentimiento de carencia, sino un anhelo positivo de «esperanza»
ardiente en si. Al comprender que no me es posible encontrarla, trato de desligarme
hacia la pendiente del segundo suefio. jDuerme, duerme, el mundo no existe! Sin
embargo, esta mafiana el veneno es extremadamente fuerte, lacera todo mi cuerpo,
corta mi retirada hacia el suefio. El panico pugna por brotar a borbotones.

Debe de faltar una hora para que salga el sol. Hasta entonces no habra manera de
saber qué dia hara. Estoy acostado en medio de la oscuridad sin comprender nada,
como un feto. Antes, en ocasiones como esta, ciertas practicas sexuales resultaban
un consuelo, pero ahora, a los veintisiete afios, casado, y con un hijo ingresado en un



sanatorio, al pensar en masturbarme la vergiienza que me inunda marchita al instante
las yemas del deseo. jDuerme, duerme; si no puedes hacerlo, fingelo al menos!. De
pronto, en la oscuridad, empiezo a ver el hoyo rectangular que cavaron ayer los
obreros para hacer el pozo negro. Dentro de mi cuerpo doliente, el desolado veneno
amargo crece, como si fuera a salirme por oidos y ojos, nariz y boca, ano y uretra
igual que la gelatina sale lentamente de un tubo...

Me levanto y camino en la oscuridad, perezosamente, con los ojos cerrados,
como si estuviera imitando a una persona dormida. Distintas partes de mi cuerpo se
dan golpes con la puerta, las paredes, los muebles, y suelto locos quejidos de
angustia. La verdad es que mi ojo derecho, incluso abierto del todo y a plena luz del
dia, ha perdido la vision. ;Sabré alguna vez, realmente, qué circunstancias
concurrieron para que mi ojo derecho quedara asi? Se trata de un accidente
desagradable y sin sentido: una mafiana, andando por la calle, un grupo de
estudiantes de primaria, presas de la cobardia y el panico, me tiraron una piedra.
Quedé tumbado en el asfalto, con un ojo herido, a causa de aquel accidente que me
parecio incomprensible. Mi ojo derecho, con una brecha que se extendia
lateralmente de lo blanco a lo negro, perdio la vista. Hasta ahora no he podido
comprender el verdadero significado de aquel accidente. Sin embargo, me da miedo
comprenderlo. Si una persona se tapa el ojo derecho con la palma de la mano y
camina, se encuentra con muchos obstaculos inesperados. Se da golpes
continuamente. Se golpea con fuerza la cabeza, la cara, una y otra vez. Por eso,
siempre tengo la mitad derecha de la cabeza y la de la cara llenas de heridas, y soy
feo. No obstante, recuerdo que, mucho antes de que me dejaran tuerto, mi madre,
comparandome con un hermano que, segun ella, seria guapo, ya habia pronosticado
con frecuencia mis facciones poco agraciadas cuando creciera, y poco a poco fui
siendo consciente de las caracteristicas de mi falta de atractivo natural. El ojo
perdido, simplemente, subraya esa fealdad dia tras dia al hacerla resaltar con mayor
crudeza. Mi innata fealdad hubiera preferido permanecer silenciosa e inadvertida,
oculta en la sombra, pero era expuesta continuamente a la luz por culpa del ojo
perdido. Con todo, le di una finalidad a ese ojo que se habia quedado sin funcién:
hice que se volviera hacia la oscuridad del interior de mi craneo, una oscuridad llena
de sangre y de un calor mas intenso que el del resto de mi cuerpo. Mi ojo se
convirtio en un centinela al que puse de guardia en el bosque de mi noche interior, y
me forcé asi a adiestrarme para vigilar lo que ocurre dentro de mi.

Cruzo la cocina, franqueo la puerta tanteando a ciegas vy, al abrir los ojos en el
exterior, veo solamente la blancura lejana del cielo préximo al amanecer de una



oscura noche de finales de otofio. Se me acerca corriendo un perro negro que trata de
seguirme dando saltos, pero comprende enseguida mi rechazo y, sin una voz, se
agacha, inmévil, con el pequefio hocico saliendo en la oscuridad como un
champifion, mirandome. Lo levanto por los costados y avanzo despacio. El perro
apesta. Quieto en mis brazos, jadea con vehemencia. Se me calientan los sobacos.
Seguro que el perro tiene fiebre. Las ufias de los dedos de mi pie descalzo tropiezan
con una viga de madera. Bajo el perro un momento al suelo, compruebo la posicion
de la escalera tanteando a ciegas, y luego, al palpar la oscuridad con los brazos en
busca del perro, lo encuentro quieto donde lo dejé. Aunque no puedo evitar una
sonrisa, no dura mucho. Seguro que el perro esta enfermo. Bajo la escalera con
dificultad. En el fondo del pozo hay charcos aqui y alla que alcanzan a cubrirme los
tobillos. Un poco de agua que parece jugo de carne exprimida. Me siento en la tierra
y noto que el agua empapa el pantalén del pijama y los calzoncillos y me ensucia las
nalgas, pero lo soporto con la resignacion de quien no puede hacer nada por evitarlo.

Ahora bien, como es natural, un perro puede oponerse a ensuciarse en el agua. El
perro, que prefiere estar callado, aunque sabe hablar, en equilibrio sobre mis
rodillas, apoya ligeramente su cuerpo febril y tembloroso en mi pecho. Para
mantener el equilibrio, me clava las curvas ufias en los musculos de la rodilla.
Soporto también este agudo dolor como alguien que no puede hacer nada por
evitarlo, y a los cinco minutos, ni lo siento. Con las nalgas sucias, tampoco noto el
agua que se filtra entre mis testiculos y mis muslos. Mi cuerpo, de 1,72 metros y 70
kilogramos, no se siente distinto de la tierra que ayer sacaron los obreros de este
mismo sitio para tirarla en un rio lejano. Mi cuerpo se esta asimilando a la tierra.
Los unicos signos de vida en el aire himedo, la tierra que nos rodea y mi cuerpo son
el calor del perro y los orificios de mi nariz, semejantes al interior de dos
celentéreos. Mi nariz se vuelve tremendamente hipersensible y recoge los malos
olores del fondo del pozo como si tuvieran una fecundidad infinita. Dado que mi
nariz funciona al limite de sus posibilidades, no alcanzo a distinguir cada uno de los
innumerables olores que recoge, de modo que casi pierdo el sentido y la parte
posterior de mi cabeza golpea la pared del pozo (siento como si me hubiera dado
directamente contra ella con el hueso occipital); luego me quedo inmévil
absorbiendo mil olores y pequefias cantidades de oxigeno. El veneno desolado y
amargo, pese a extenderse ahora por todo mi cuerpo, no parece fugarse ya al
exterior. Aunque no recupero el sentimiento de la «esperanza», se disuelve el panico.
Dada mi indiferencia a todo, en este momento soy indiferente incluso a la posesion
de mi propio cuerpo. Eso si, lamento que no haya nadie para observar esta



indiferencia mia tan absoluta. ;Y el perro? El perro no tiene ojos. Mi yo indiferente,
tampoco. Desde que logré bajar la escalera los tengo cerrados.

A continuacion, medito sobre el amigo a cuya cremacion asisti personalmente. A
finales del pasado verano, mi amigo se desnudo, se pint6 la cabeza y la cara de color
bermell6n, se meti6 un pepino en el ano y se ahorco. De regreso de una fiesta que
habia durado hasta la madrugada, su esposa, extenuada como un conejo enfermo,
descubrio el cadaver de su marido incomprensiblemente ahorcado. ;Por qué no habia
ido con ella a la fiesta? Dejo que fuera sola y se quedo en su estudio traduciendo (la
misma traduccién en que yo colaboro), actitud que no habia de extrafiar a nadie que
le conociera.

La mujer de mi amigo, cuando estuvo a un par de metros del ahorcado, dio media
vuelta y volvio corriendo, horrorizada, con las manos en la cabeza, gritando sin que
de su boca saliera ni un sonido, haciendo bailar sus infantiles zapatos verdes,
pisando las sombras de la noche sin que nadie la viera, como si rebobinara una
pelicula, hasta el lugar en que se habia celebrado la fiesta, y, tras dar parte a la
policia, se quedo alli, lloriqueando en silencio, hasta que fue a recogerla alguien de
su familia. Asi que, concluida la investigacion policial, la decidida abuela de mi
amigo y yo tuvimos que hacernos cargo de las exequias de un muerto desnudo con la
cabeza bermellén y el dltimo semen de su vida pegado a los muslos, un muerto, sin
duda, mas alla ya de cualquier posibilidad de salvacion. La madre del fallecido se
habia sumido en un estado de tal postracion, que no nos podia ayudar. Pero cuando
nos dispusimos a lavar al muerto para quitarle su disfraz, recuper6 inesperadamente
la claridad mental y se opuso a ello con determinacion. La anciana y yo despedimos
a cuantos acudieron a dar el pésame, y los tres solos velamos al difunto, cuyas
células, el infinito ndmero de células que una vez atesoraron su unicidad, se
descomponian incesante y rapidamente. Como un dique, su piel seca y cuarteada
contenia las células agridulces y rosadas que se disolvian convirtiéndose en algo
indescriptible. El cuerpo de mi amigo de la cabeza bermellon, tendido
orgullosamente distante, descomponiéndose en un sencillo catre de aire militar,
parecia mucho mas real que en cualquier instante de sus veintisiete afios de vida, una
existencia penosa, vivida como un esfuerzo diligente para pasar a rastras por una
estrecha alcantarilla que se vio truncado de repente, antes de que pudiera llegar al
otro lado. El dique de piel amenazaba con romperse bajo la presion. Las células
fermentadas destilan, como si fuera un vino, la muerte tangible del cuerpo. Los que
siguen vivos han de beber ese vino. Me embrujan los efimeros momentos en que el
cuerpo de mi amigo se transforma a causa de las bacterias de la descomposicion,



fragantes como lirios. Mientras contemplo el paso de estos momentos en su vuelo
sin retorno, el cuerpo de mi amigo me hace comprender de nuevo la fragilidad de
esos otros momentos, suaves y calidos como la coronilla de un nifio, que son
susceptibles de repetirse.

No puedo contener la envidia. Cuando me llegue la hora de cerrar
definitivamente los ojos, y mientras mi cuerpo experimente los efectos de la
descomposicion, los ojos de un amigo no lo contemplaran, no comprenderan su
auténtico significado.

—Cuando sali6 de la clinica, debi haberle convencido para que volviera a ella.

—No, mi nifio ya no podia seguir alli —me contest6 la abuela de mi amigo—.
Los demas pacientes le admiraban mucho, por las cosas buenas que habia hecho
durante su estancia. Por eso ya no podia seguir en ella. Desecha ese pensamiento, no
debes sentirte culpable. Tal como han ido las cosas, te lo digo de verdad, con toda
franqueza, me alegro sinceramente de que mi nifio saliera de la clinica y viviera su
vida como mas le gustara. Si se hubiera suicidado alli, no habria podido pintarse la
cara de bermellén y ahorcarse desnudo. Los demas pacientes, que le respetaban, se
lo habrian impedido.

—Tienes tanta entereza, que me animas.

—iTodos hemos de morir! Y, dentro de cien afios, ¢a quién le importara como
has muerto? jLo mejor es morirse del modo que a uno le dé la gana!

Sentada a los pies de la cama, la madre de mi amigo frotaba incesantemente los
pies del cadaver. Con el cuello encogido entre los hombros, como una tortuga
asustada, no hizo caso de nuestra conversaciéon. Las pequefias facciones de su cara
postrada, sin vida, con un parecido cruel a las de su hijo muerto, colgaban flaccidas
como un helado que se derrite. Creo que nunca he visto un rostro que expresara una
desesperacion mas profunda y sincera.

—Igual que Sarudahiko —dijo la abuela de mi amigo, sin venir a cuento.

Sarudahiko. Esta palabra, vagamente ristica y de connotaciones graciosas!'!],
parecia a punto de sugerirme cierto hecho significativo, aunque de un modo vago,
pero mis facultades mentales estaban demasiado abotargadas por el cansancio para
poder sentir algo mas que un debilisimo estremecimiento que no prosperd. Su
significado se me escap6. Mientras sacudia la cabeza, desconcertado, aquella palabra
se hundi6 como una plomada, con el sello de su significado intacto, en las
profundidades de mi memoria.

Y ahora, sentado en el fondo de un pozo con un poco de agua estancada y
abrazado a un perro, me viene a la cabeza la palabra Sarudahiko, que aflora como



una veta de la vena madre de mis recuerdos entrafiables. La capa de grasa que
rodeaba desde aquel dia la zona de mi cerebro donde se hallaba retenida aquella
palabra, igual que si hubiera sido gelatina congelada, se habia derretido al fin.
Sarudahiko, Sarudahiko no mikoto!?], fue a Amanoyachimata a recibir a los dioses
que descendian del cielo. Amenouzume, que habia entablado negociaciones con
Sarudahiko para que representara a los intrusos, habia reunido a los peces, que eran
los indigenas del nuevo mundo, para tratar de someterlos a su dominio, y, con un
cuchillo, le abri6 la boca de un tajo al cohombro de mar, que se resistia a abrirla para
manifestarle su sumision. Debo decir que nuestro amable Sarudahiko del siglo xx
habia sido, sin duda, del temperamento del cohombro de mar. Al pensar esto, las
lagrimas brotaron de mis ojos a raudales y rodaron por mis mejillas y mis labios
antes de caer sobre el lomo del perro.

Un afio antes de su muerte, tras interrumpir sus estudios en la Universidad de
Columbia y volver a casa, ingresé en un centro para pacientes mentales leves. Sobre
el lugar en que esta ese centro y la vida que llevé alli, s6lo sé lo que él me conté.
Aunque su mujer, su madre y su abuela decian que estaba en la regién de Shonan!3],
la verdad era que nunca habian ido a verle. Mi amigo habia prohibido a sus allegados
que fueran a visitarle. Pensandolo bien, dudo que tal centro existiera realmente.

Sin embargo, de dar crédito a las palabras de mi amigo, el sanatorio se llamaba
Smile Training Center, o Gimnasio de la Sonrisa, y alli los pacientes tomaban
grandes dosis de sedantes con cada comida y se pasaban el tiempo sonriendo
apaciblemente. Era un edificio de una sola planta, como los de esas posadas que
tanto abundan en la costa de Shonan, la mitad del cual estaba destinada a solarium.
Durante el dia, la mayoria de los pacientes conversaban sentados en los numerosos
columpios del amplio jardin cubierto de césped. Los pacientes, estrictamente
hablando, no eran enfermos, sino mas bien viajeros que disfrutaban de un largo alto
en su camino. Las grandes cantidades de sedantes que tomaban hacian que se
volvieran mas ddciles que el mas docil de los animales domésticos, de modo que se
intercambiaban placidas sonrisas mientras pasaban el tiempo en el solarium o en el
césped. Tenian libertad para salir, y como nadie sentia que se le prohibiera
marcharse, ningun paciente intentaba escaparse.

Cuando llevaba una semana ingresado en el Smile Training Center, mi amigo
volvio a su casa para coger algunos libros y unas mudas, y explico que se habia
adaptado a aquel lugar excéntrico con mayor rapidez y facilidad que cualquiera de
los demas pacientes que sonreian placidamente y habian ingresado antes que él. Pero
tres semanas después, al volver de nuevo a Tokio, su inefable sonrisa placida tenia



una vaga tristeza. Y nos confesd, a su mujer y a mi, que el celador que les
administraba los tranquilizantes con las comidas era un hombre violento, que solia
tratar con crueldad a los pacientes, quienes no ofrecian resistencia por estar
permanentemente sedados, lo que les impedia incluso enfadarse. Les hacia cosas
crueles, como golpear en el estbmago al primero que se cruzaba en su camino, sin el
menor motivo. Le aconsejé que fuera a protestar al responsable del centro, pero mi
amigo dijo: «Si lo hiciera, el director pensaria que mentimos porque nos aburrimos
mucho, o que sufrimos mania persecutoria, o las dos cosas. Mas aburrido que
nosotros, al menos en la costa de Shonan, no puede haber nadie, y, en mayor o menor
medida, estamos todos chiflados. Encima, como yo también tomo los sedantes, no sé
si estoy enfadado de verdad o no; las cosas no estan claras».

Sin embargo, dos o tres dias después, mi amigo no se tomo los sedantes que les
daban con el desayuno, sino que los tir6 por el inodoro, y lo mismo hizo con los del
almuerzo y los de la noche. Y a la mafiana siguiente, al descubrir que estaba
enfadado de verdad, se embosco a la espera del brutal celador y, aunque también
recibio lo suyo, al final le dejé medio muerto. Sus tranquilos y sonrientes
compafieros mostraron un profundo respeto por €l a raiz de aquel incidente, pero,
después de hablar con el director, tuvo que abandonar el centro. El dia que se marcho
del Smile Training Center, al decir adiés con la mano a los pacientes que le
despedian con sus sonrisas bondadosas y esttpidas, sintié una tristeza mas profunda
que en cualquier otro momento de su vida.

—FEs tal como lo expres6 Henry Miller. Senti la misma tristeza que él. En
realidad, hasta ese instante, no me habia dado cuenta de la verdad que encierra lo
que escribi6 Miller: «Traté de sonreir con él, pero no pude. Y eso me puso
tremendamente triste, mas triste de lo que habia estado en mi vida». {No se trata
simplemente de una frase bonita! Y hay otra frase de Miller que me ha obsesionado
desde entonces: «jAlegrémonos, pase lo que pase!».

Desde que sali6 del Smile Training Center hasta que se pint6 la cabeza de
bermellon y se ahorcé desnudo, las palabras de Miller, ciertamente, habian
obsesionado a mi amigo. «jAlegrémonos, pase lo que pase!». Sin duda, vivio
alegremente los ultimos afios de una vida demasiado rapida y corta. Hasta lleg6 a
caer en cierta desviacion sexual, cuyo peculiar frenesi exploré hasta sus ultimas
consecuencias. Este recuerdo me volvié a la memoria al regresar a casa, exhausto,
después de la cremacion de mi amigo, cuando hablé con mi mujer. Mientras me
esperaba, habia estado bebiendo whisky. Fue el primer dia que la vi ebria.

En cuanto llegué a casa, fui al cuarto que compartian mi mujer y nuestro hijo.



Por aquel entonces, el nifio todavia vivia en casa. Aunque era media tarde, estaba en
la cama, y me mir6 placidamente con sus ojos castafios, inexpresivos; era la suya la
mirada que me hubiera podido dirigir una planta, si las plantas tuvieran ojos. Mi
mujer no estaba al lado del nifio. La encontré, borracha, sentada en silencio en la
penumbra de la biblioteca. Al verla sentada en precario equilibrio sobre la escalerilla
de las estanterias, como un pajaro en una rama temblorosa, me invadio tal
perplejidad que casi senti mas vergiienza de mi que de ella. Mi mujer habia sacado
la botella de whisky que yo habia escondido en el hueco posterior de la escalerilla y,
sentada alli, bebia cortos tragos sin parar, lo que no hacia mas que aumentar su
ebriedad. Un sudor grasiento brillaba sobre su labio superior. Se volvié hacia mi
igual que un mufieco mecanico, incapaz de ponerse en pie. A pesar de tener los ojos
febriles y rojizos como ciruelas, la piel que dejaba ver su ropa en el cuello y los
hombros tenia la aspereza de la carne de gallina, y su cuerpo parecia el de un perro
al que le duelen las tripas y masca hierba furioso para vomitarla después.

—¢Estas enferma? —le pregunté tontamente.

—No, no estoy enferma —me contestd en tono burlon, pues sin duda se habia
dado cuenta de mi embarazo.

—Asi pues, es evidente que estas borracha.

En cuclillas frente a mi mujer, que me mira recelosa, contemplo como una gota
de sudor rueda temblorosa por el borde de su labio superior hasta la comisura de los
labios. Me envuelve su aliento, sucio, himedo y pesado por el alcohol. Me entran
ganas de llorar y vuelvo a sentir el cansancio que me invadi6 mientras estuve junto
al lecho de muerte de mi amigo, un cansancio que tifie de negro cada rincén de mi
cuerpo.

—iEstas como una cuba!

—No estoy tan borracha. Si sudo, es por el miedo, ;sabes?

—¢De qué tienes miedo? ¢ Te asusta el futuro del nene?

—iMe asusta que haya personas que se pinten de rojo la cabeza y se suiciden!

Era lo tinico que le habia contado, pues preferi ocultarle el detalle del pepino.

—¢Y solo por eso estas tan asustada?

—Tengo miedo de que Mitsu!*! también se pinte de rojo la cabeza y se suicide
desnudo. —Al decir esto, hundi6 la cabeza en el pecho con gesto de atroz
abatimiento.

Por un instante, tembloroso, vi una miniatura de mi mismo, muerto, entre la
mata de cabello castafio oscuro de mi mujer. Me parecio que la cabeza bermellon del
difunto Mitsusaburd Nedokoro tenia grumos de pintura mal disuelta que le corrian



por detras de los l6bulos de las orejas como si fueran gotas de sangre. Al igual que el
cadaver de mi amigo, el mio tenia las orejas sin pintar, sefial del poco tiempo
transcurrido entre la concepcion de tan extrafia forma de suicidio y su ejecucion.

—i Yo no me suicidaré! No tengo motivos para hacerlo.

—¢Era masoquista?

—¢Por qué dices eso, y nada menos que al dia siguiente de su muerte? ;Por qué
me lo preguntas, por pura curiosidad?

—Asi pues —dijo mi mujer, cuyo tono se habia vuelto extremadamente apenado
al notar el enfado en mi voz (por mas que yo no me habia dado cuenta de
manifestarlo)—, aunque fuera cierto que tenia una desviacién sexual, no deberia
preocuparme por Mitsu, ¢verdad?

Como si pidiese mi asentimiento, levantd bruscamente la cabeza y me mir6. Me
aterrorizd el sentimiento de impotencia total y desesperada que manifestaban
aquellos grotescos ojos rojos. Pero los cerré enseguida y levant6 la botella de whisky
para echar un trago. Los parpados redondos de mi mujer tenian manchas negras que
me recordaron las yemas de dedos sucios. Un acceso de tos hizo que se le saltaran
las lagrimas, y por la comisura de los labios derramé whisky mezclado con saliva.
En vez de preocuparme por las manchas en el recién comprado vestido gris perla de
tela de yamamail!, le quité la botella de whisky de la mano, huesuda y fibrosa como
la de un mono, y bebi un trago también, para ocultar mi turbacién.

Efectivamente, como me habia confiado mi amigo, entre divertido y
melancélico, a la mitad del camino de su progresion sexual —o sea, en ese punto en
que la inclinacion es atin vaga, pero esta lo suficientemente clara, para la persona
interesada, ese punto en que tal inclinacion ya no es tan superficial que pueda
considerarse mero fruto de la curiosidad, ni ha arraigado de un modo que haga
imposible comentarla con los demas—, habia tenido experiencias masoquistas.
Visit6 cierta casa donde trabajaba por su cuenta una mujer brutal que satisfacia a los
masoquistas. El primer dia no sucedi6 nada extraordinario, pero tres semanas mas
tarde, al ir por segunda vez, aquella mujerona bestial, que recordaba con toda
precision sus preferencias, le dijo: «Td, sin mi, ya no podras vivir». Acto seguido,
tumbado desnudo boca abajo, al zumbarle junto al oido un latigo de cuerda,
comprendié que aquella mujer habia pasado, sin ninguna duda, a ocupar un lugar
importante en su mundo.

—iHe tenido la sensacion de que mi cuerpo se hacia pedazos por completo, hasta
el ultimo rincon, quedaba hecho papilla y tan desprovisto de nervios y huesos como
una salchicha vienesa! Por otro lado, mi mente se separ6 totalmente de la carne y



flot6 en inconmensurables alturas.

Al decir esto, me miraba fijamente con una extrafia sonrisa débil y enfermiza.

Bebi otro trago de la botella, tosi, igual que mi mujer, y el whisky templado me
resbalo entre la camisa y la piel del pecho y la barriga. Entonces estuve tentado de
hablarle con dureza a mi mujer, que tenia los ojos cerrados y cuyos parpados
tiznados de negro recordaban las manchas de las alas de ciertas mariposas nocturnas.

iAun aceptando que mi amigo era masoquista y yo no lo soy —hubiera querido
decirle—, no por eso debes dejar de tener miedo! Por esa simple razén, no puedes
estar tranquila haciendo distinciones entre él y yo que te lleven a pensar que nunca
me voy a pintar de rojo la cabeza y suicidarme desnudo. Al fin y al cabo, las
inclinaciones sexuales poco importan: no son mas que una distorsion provocada por
algo grotesco y verdaderamente horrible que se agazapa en lo mas hondo de cada
persona. Habia una fuerza motriz loca, gigantesca e irresistible, oculta en el fondo
del alma de mi amigo, y esa fuerza le llevo a hundirse en la perversion llamada
masoquismo. Las experiencias masoquistas no provocaron en su espiritu la locura
que le condujo al suicidio, sino que ocurri6 justamente todo lo contrario. Y yo
también llevo en mi las semillas de esta locura incurable...

Pero no le dije nada de esto a mi mujer, y tales pensamientos ni siquiera llegaron
a extender sus finas raices por mi cansado cerebro. Fueron una visién fugaz y
desaparecieron poco después, como las burbujas que desprende un liquido al ser
vertido en un vaso. Esas visiones o ideas, una vez se desvanecen, no dejan una huella
auténtica en nosotros. Sobre todo, si guardamos silencio acerca de ellas. Lo mejor
que podemos hacer es esperar, sencillamente, a que esas visiones o ideas indeseables
se desvanezcan sin dafiar las paredes de nuestro cerebro. Si logramos que sea asi, al
menos por esa vez habremos logrado escapar de un veneno, aunque siempre cabe la
posibilidad de que contraataquen masivamente y acaben haciendo mella en nosotros.
Mordiéndome la lengua, meti los brazos bajo los sobacos de mi mujer y la levanté.
Se me antojo un sacrilegio sostener a mi mujer viva —el misterio y la
vulnerabilidad de un cuerpo hecho para parir con riesgo y tremendo esfuerzo— con
los brazos impuros que habian sostenido el cuerpo del difunto, pero de los dos
cuerpos, cuyo peso me parecia similar, me sentia mas proximo al de mi amigo
muerto. Caminamos lentamente hasta el dormitorio, donde nos esperaba el bebé,
pero al llegar delante del cuarto de bafio se opuso a continuar como si hubiera
echado un ancla y entro en él atravesando la penumbra de la tarde de verano, llena de
aire templado y humedo. Se quedd alli mucho tiempo. Cuando por fin volvi6 a
cruzar la penumbra, ya mas oscura, la conduje al dormitorio y, sin pensar siquiera en



quitarle la ropa, la acosté vestida. Con un suspiro tan grande como si hubiera
exhalado su alma, se qued6 profundamente dormida. En sus labios brillaban
débilmente algunos chorretones amarillentos de vomito, finos como la pelusa de los
pétalos de una flor.

Como siempre, el nifio me miraba con los ojos muy abiertos, pero yo no podia
saber si tenia sed o hambre o sentia cualquier otro malestar. Como una planta
acuatica en la penumbra, tumbado con los ojos abiertos e inexpresivos, no era mas
que una presencia callada. No pedia nada, y era incapaz de expresar sentimiento
alguno. Ni siquiera lloraba. A veces dudaba de que estuviera vivo. Suponiendo que
mi mujer hubiera estado borracha todo el dia, después de mi temprana marcha, y no
se hubiera ocupado del nifio, ;qué habria podido hacer yo? En aquel momento, no
era mas que una simple borracha. Me embarg6 una fuerte premoniciéon de desgracia.
Pero, al igual que me habia ocurrido con mi mujer, me repugno el sacrilegio de
alargar mis manos impuras y tocar al nifio. Y también me sentia mas proximo a mi
amigo que al bebé. Aunque estuviera contemplandole eternamente, todo lo que haria
él seria mirarme con sus ojos inexpresivos. Por fin, del interior de aquellos ojos
castafios parecié brotar un sopor irresistible que me arrastré con la fuerza de un
tsunamil®l. Sin darle siquiera un biberén al nifio, me tumbé y me dispuse a dormir.
En el umbral de la inconsciencia, me vino a la memoria, como si hubiera sido algo
nuevo y sorprendente, que mi tnico amigo se habia ahorcado con la cabeza pintada
de bermellon, mi mujer se habia embriagado repentina e inesperadamente y mi hijo
era subnormal. Sin cerrar las puertas ni quitarme la corbata, con mi cuerpo atn
impuro por el contacto del muerto, me dispuse a dormir tendido entre las camas de
mi mujer y mi hijo. Dejé en suspenso cualquier juicio, como un insecto exanime
clavado en un alfiler. Arrastrado por el sentimiento de ser roido por una fuerza
ciertamente peligrosa y sin embargo dificil de reconocer, me hundi en el suefio. Y a
la mafiana siguiente fui incapaz de revivir cuanto habia sentido ron tanta conviccion
la noche anterior. Es decir, no habia dejado huella en mi.

Un dia del verano pasado, mi amigo coincidi6 con mi hermano menor en un
drugstore de Nueva York, y gracias a ello pudo darme noticias de la vida de este
ultimo en los listados Unidos. Mi hermano Takashi se habia ido a los Estados
Unidos formando parte de una compafiia de teatro estudiantil organizada por una
parlamentaria de derechas. Integraban la compafiia estudiantes que habian
participado en las manifestaciones de junio de 1960 y luego se habian arrepentido.
La obra era un acto de contricion titulado Nuestra vergiienza, seguido de una
disculpa ofrecida a los ciudadanos estadounidenses, en nombre de los estudiantes



arrepentidos, por haber impedido la visita de su presidente al Japon. Cuando me
anuncié que se unia a la compafiia teatral para ir a los Estados Unidos, Takashi me
dijo que pensaba escaparse de ella nada mas llegar y recorrer el pais por su cuenta.
Pero por los articulos, entre burlones y avergonzados, que acerca de Nuestra
verglienza enviaban a los periddicos japoneses sus corresponsales en los Estados
Unidos, me enteré de que Takashi no s6lo no se habia escapado sino que, tras actuar
en Washington, habia intervenido en la representacion de la obra en ciudades tan
alejadas como Boston y Nueva York. Me preguntaba por qué habia cambiado su plan
original y seguia actuando con la compaiiia de estudiantes arrepentidos, pero no se
me ocurria ninguna explicacion. Por ello escribi a mi amigo, que estaba en Nueva
York con su mujer, pues estudiaba en la Universidad de Columbia, y le rogué que
fuera a ver a mi hermano al teatro. Mi amigo no pudo ponerse en contacto con é€l,
pero se encontraron por pura casualidad. Al entrar en un drugstore de Broadway, vio
al menudo Takashi apoyado en la barra, sorbiendo una limonada muy ensimismado.
Mi amigo se le acerco6 subrepticiamente por la espalda y, sin decir palabra, le agarro
por el hombro; como impulsado por un resorte, mi hermano se volvié bruscamente,
lo que sobresalté a mi amigo. Takashi estaba palido y tenso, cubierto de un sudor
espeso, como una persona pillada por sorpresa mientras planea robar un banco ella
sola.

—iHombre! —Taka y mi amigo se ofrecieron mutuas disculpas—. Me he
enterado de que estabas en América por una carta de tu hermano. jParece que Mitsu
ha dejado embarazada a su mujer nada mas casarse!

—Yo no me he casado, ni he dejado embarazada a ninguna mujer —dijo Taka
con una voz que no se habia recuperado todavia del susto.

—iJa, ja, ja!l —se rio mi amigo, como si acabara de escuchar un chiste
graciosisimo—. La semana que viene vuelvo al Japén. ;Quieres que le diga algo a
Mitsu?

—:No tenias que estudiar aun varios afios en la Universidad de Columbia?

—Las cosas han cambiado. Me golpearon en una manifestacion, y aunque la
herida no tuvo importancia, algo raro le ocurre desde entonces a mi cabeza. No es
Como para que me metan en un manicomio, pero de todos modos me van a ingresar
en un sanatorio.

Al decir esto, notd que un profundo bochorno se extendia por la cara de Takashi
como una mancha, y de repente comprendio el significado del respingo de Takashi al
ser sorprendido. Y una persona de buen corazén como mi amigo no pudo dejar de
lamentarlo. Habia tocado la fibra mas sensible de un activista estudiantil



arrepentido. Los dos se quedaron mirando en silencio la hilera de botellas que habia
en un estante, detras de la barra. Estaban llenas de un liquido cuyo color rosado
recordaba el de las tripas crudas. Las imagenes de ambos se reflejaban
distorsionadas en las botellas, y cada vez que hacian un movimiento era reproducido
con gestos exagerados por aquellos dos monstruos rosados que parecian a punto de
ponerse a cantar jAmérica, Américal, a voz en grito.

Una noche de junio, Takashi, que todavia no era un agitador estudiantil
arrepentido, estaba frente al edificio de la Dietal”!, adonde también habia acudido mi
amigo, mas por acompafar a su flamante esposa, que iba a una manifestacion con un
pequefio grupo teatral del que formaba parte, que por motivos politicos, y al estallar
los disturbios y tratar de proteger a su mujer de la carga de la policia le abrieron la
cabeza de un porrazo. En el sentido puramente médico, la herida no revistié6 mayor
importancia, pero aquella noche envuelta en el olor de las jovenes hojas verdes algo
se escapd de la cabeza de mi amigo, y habia ocupado su lugar una psicosis
maniacodepresiva. Era la ultima persona a la que hubiera deseado ver un agitador
estudiantil arrepentido.

Cada vez mas violento ante el silencio de Takashi, mi amigo sigui6 mirando las
botellas rosadas y sinti6 que sus ojos, derretidos por el calor del bochorno que le
embargaba, se transformaban en aquel liquido rosado y viscoso y caian
derramandose de las orbitas. Tuvo la alucinacion de que sus globos oculares, ahora
rosados, se desparramaban informes, igual que un par de huevos tirados en una
sartén, encima del mostrador plateado donde apoyaban sus brazos sudorosos y
desnudos los americanos de distintos origenes: europeos del sur, anglosajones,
judios. En pleno verano neoyorquino, junto a Takashi, que sorbia ruidosamente una
limonada con una pajita, se secé el sudor de la frente.

—Si quieres que le diga algo a Mitsu... —dijo mi amigo, preparandose para
despedirse.

—Haz el favor de decirle que voy a tratar de escapar de la compafiia. Y dile que,
aunque no lo consiga, lo mas es que me deporten, asi que, de un modo u otro, no
seguiré en ella.

—¢Cuando te escaparas?

—Hoy —dijo Takashi con aire de gran resolucion.

En ese momento, con una intensidad que casi le asustd, mi amigo comprendi6 de
repente que Takashi se hallaba en el drugstore a la espera de que ocurriera algo.
Empez06 a intuir la relacion que habia entre la sorpresa que le indujo a saltar como
impulsado por un resorte, su abrupto silencio y el ruido que hacia al sorber con furia



la limonada. Pero se tranquiliz6 al notar que el sentimiento que reflejaban los ojos
de Takashi —unos ojos finamente cubiertos de grasa que le recordaron los de un
luchador profesional— no era de pesar por haberse topado con alguien a quien
hubiera preferido no ver, sino de arrogante compasion por él.

—¢ Va a venir algin agente secreto a ayudarte a escapar de aqui? —pregunté mi
amigo, tratando de bromear.

—¢Puedo decirte la verdad? —respondi6 Takashi en tono chistosamente
amenazador—. ;Ves a aquel farmacéutico, el que llena de capsulas un frasquito alli,
al otro lado de las estanterias de los medicamentos? —Mi amigo se volvid,
siguiendo el gesto de mi hermano, y pudo ver, mas alla de los incontables frascos
que destacaban sobre un fondo oscuro como el negativo de una pelicula de Nueva
York en pleno verano, a un hombre calvo que, indiferente a sus miradas, estaba
enfrascado en su delicado trabajo—. jEsas medicinas son para mi! jSon para mi,
para mi inflamado y atormentado penis!!®l Una vez ese frasco esté a salvo en mis
manos, escaparé de Nuestra vergiienza y me las arreglaré yo solo.

Mi amigo se dio cuenta de que los norteamericanos que les rodeaban se pusieron
tensos al oir la unica palabra que entendieron —penis— en medio de una
incomprensible conversacion en japonés. El vasto y ajeno mundo exterior que les
rodeaba hizo sentir una vez mas su abrumadora realidad.

—iEsas medicinas se consiguen facilmente! —dijo mi amigo con tono
mesurado, para no aumentar la atencién que habian despertado.

—Si haces las cosas como es debido y vas al hospital, si —dijo Taskashi,
indiferente al intrascendente conflicto psicologico de mi amigo—. Pero cuando eso
no es posible, la cosa tiene sus riesgos aqui, en los Estados Unidos. Le he dado al
farmacéutico una receta que me ha falsificado la enfermera del hotel, ssabes? Si
descubren que es falsa, seguramente despediran a la joven enfermera, que es negra, y
a mi me deportaran, ¢no crees?

¢Por qué no habia hecho las cosas como era debido? Porque la inflamacion de su
uretra era obviamente una gonorrea, que ademas habia cogido en su primera noche
en los Estados Unidos al fornicar con una prostituta negra cuya edad le hizo pensar
en su madre. Si la vieja parlamentaria se enteraba, sin duda haria volver a Takashi al
Japon del que tanto le habia costado escapar. Por otra parte, al darse cuenta de que
estaba enfermo habia empezado a atormentarle la deprimente sospecha de que tal
vez, ademas de la gonorrea, hubiera contraido la sifilis, sospecha que le habia
hundido en un marasmo que le impedia pensar en cualquier otra cosa.

Habian pasado cinco semanas desde que visit6 aquel barrio donde lo negro y lo



blanco se mezclaban en una compleja gama de tonalidades, y los sintomas de la
sifilis primaria no habian aparecido; ademas, se vali6 del pretexto de tener faringitis
para que el practicante de la compafiia le administrara una serie de pequefias dosis
de antibioticos, con lo cual se le alivié bastante la inflamacion, y fue entonces
cuando Takashi sali6 de su marasmo. En el curso de su larga estancia en Nueva York
(base para las giras de la compafiia), Takashi habia hecho amistad con la enfermera
del hotel, quien le facilit6 una receta para que adquiriera los medicamentos. La
muchacha, negra y de lo mas servicial, no s6lo habia escrito en la receta la clase de
medicina mas adecuada para su inflamacion y la dosis necesaria, sino que le indicé
una farmacia en un lugar muy concurrido de la ciudad donde habria escasas
posibilidades de que se descubriera la falsificacion.

—Al principio, intenté hablarle a la enfermera en términos abstractos e
indiferentes sobre los sintomas de mi pene, ya sabes, como si le describiera una
impresion que tenia —dijo Takashi—. No sé por qué, pensé que la palabra
gonorrhoea!®! le provocaria un shock, asi que le dije que quizé tuviera urethritis.
Pero la chica no entendia la palabra, ;sabes? De modo que le expliqué que tenia
inflammation of the urethra. Deberias haber visto el brillo de comprension en sus
ojos: no fue nada abstracto ni indiferente, y me devolvié a la realidad fisica y
pegajosa de mi dolorida uretra. Entonces la chica me pregunt6 si sentia burning en el
penis. Me aturdio tanto esa expresion tan realista, que empezé a escocerme todo el
cuerpo, de vergiienza, claro esta. jJa, ja, ja!

Los dos se rieron en voz alta. Los extranjeros!'°! que les rodeaban, con los oidos
aguzados por las pocas palabras que les resultaban inteligibles, escucharon aquellas
risas con creciente suspicacia. Al otro lado del mostrador aparecio el ltgubre rostro
sudoroso del farmacéutico. La cara bronceada y aguilefia de Takashi se puso seria de
golpe y adopt6é una expresion anhelante y ansiosa, y mi amigo también se puso
tenso. Pero el calvo farmacéutico, que parecia de origen irlandés, dijo simplemente,
con voz paternal:

—Tantas capsulas son muy expensivellll, ;qué le parece si se lleva sélo una
tercera parte?

—iJa, ja, ja! {Comparado con el dolor de uretra que he sufrido tltimamente nada
resulta expensive! —dijo Takashi, que habia recobrado de repente su aplomo.

—Para celebrar el comienzo de la nueva vida de Taka en América, esto lo pago
yo —dijo mi amigo de todo corazoén.

Ya de buen humor, Takashi ech6 una mirada de afecto a las capsulas del frasco,
que relucian como los ojos de una chica lista, y dijo que aquel mismo dia pasaria por



el hotel a recoger su equipaje y comenzaria su aventurero viaje en solitario por los
Estados Unidos. Mi amigo y Takashi abandonaron a toda prisa la escena del crimen
y caminaron hasta una cercana parada de autobus.

—Una vez se solucionen las dificultades que te tenian agobiado hasta ahora,
pensaras que eran tonterias, ;no crees? —dijo mi amigo con cierta envidia al ver la
enorme felicidad de Takashi por haber conseguido el frasco de antibioticos.

—~Casi todos los problemas nos parecen nimios en cuanto se solucionan —
replicé Takashi—. Una vez te desaten los nudos que tienes dentro de la cabeza, esos
nudos que te obligan a volver a casa para ingresar en un sanatorio, te parecera que
has estado calentandote los cascos por simples nimiedades, ya lo veras.

—iSi los desatan! —dijo mi amigo pensativo—. Pero si no, esas tonterias
acabaran apoderandose de mi vida.

—¢Qué demonios son esos nudos que tienes en la cabeza?

—iQué sé yo! Si lo supiera, podria desatarlos y sélo tendria que lamentarme por
haber perdido tantos afios a causa de tonterias. Por otro lado, si me rindiera y
emprendiera el camino que me ha de llevar a la locura, permitiendo que esos nudos
acabaran apoderandose de mi vida, también se aclararia su auténtica naturaleza,
aunque esa aclaracion ya no tendria ninguna utilidad para mi; y tampoco habria
manera de que pudiera explicarle a nadie como después de volverme loco habia
comprendido al fin las causas de mi locura —confes6 mi amigo, con repentina y
triste vehemencia.

A mi amigo le parecié que Takashi estaba profundamente interesado por lo que
acababa de decirle pero, al mismo tiempo, sentia deseos de alejarse cuanto antes de
él. Comprendi6 entonces que su confesion le habia tocado en el alma. Lleg6 un
autobus. Tras subirse a €él, Takashi le entregd un folleto por la ventanilla, en
agradecimiento por pagarle los antibidticos, y se perdio después en la inmensidad
del continente americano. Desde entonces, ni mi amigo ni yo volvimos a tener
noticias directas de él. Tal como le habia dicho, abandon6 la compafiia aquel mismo
dia y comenz6 su viaje aventurero en solitario.

En cuanto se monto en un taxi, mi amigo abrio el folleto que le dio Takashi. Lo
habia editado el movimiento en pro de los derechos civiles. En la primera pagina
aparecia la fotografia de un negro, rodeado de hombres blancos harapientos, con el
cuerpo quemado e hinchado hasta el punto de que sus detalles resultaban tan
borrosos como los de un mufieco de madera mal tallado. Era una imagen comica,
triste y repugnante, una representacion tan cruda de la violencia, que se apoderaba
del alma de quien la contemplaba como si fuera una horrorosa alucinacion. Al verla,



era inevitable pensar en la certidumbre de la derrota a causa del peso abrumador del
miedo. En el universo de los sentimientos de mi amigo, aquella imagen alucinante se
fundié inmediatamente, con la suavidad de dos gotas de agua que se unen, con la
indefinida dolencia de su mente. Pens6 que Takashi le habia dado el folleto
consciente de que aquella fotografia significaria mas para €l que para cualquier otra
persona. Takashi, a su vez, le habia tocado en el alma.

—A veces, de un modo casi subconsciente —dijo mi amigo en cierta ocasion—,
en las fotografias que nos han quedado grabadas en la conciencia descubrimos
detalles borrosos, casi imperceptibles, ¢verdad? Rebuscando las imagenes mas o
menos nitidas que conservo en los rincones de mi memoria, recordé que cuando me
acerqué a Takashi por la espalda, estaba tomando una limonada mientras miraba
fijamente esa fotografia. En aquel momento, parecia verdaderamente angustiado por
un peso terrible. jEstaba pensando en algo mucho mas trascendente que aquella
receta de antibidticos de la que tanto hablaba! ;Crees que Taka es de los que se dejan
abatir por una simple infeccién venérea? Me parece que cuando me pregunto si
podia decirme la verdad, en realidad tenia en la cabeza otra cosa muy distinta,
;sabes? Pero ;qué diablos seria?

Sentado en el fondo de un pozo, con un perro sobre las rodillas en este amanecer
otofial, no puedo decir qué era lo que mi hermano tenia en la cabeza, de igual manera
que no puedo decir qué era lo que habia crecido dia a dia en la mente de mi amigo
hasta empujarle a matarse disfrazado de modo tan horrible. La muerte corta los hilos
de la comprension. Hay cosas que un suicida no se atreve a decir a quienes le van a
sobrevivir. Y a estos siempre les queda la duda de si no habra sido precisamente a
causa de esas cosas que no se atrevia a contarles por lo que el difunto decidi6 darse
muerte. Pero sin esa aclaracion, aunque haya pistas que guien a los sobrevivientes
hacia las causas del desastre, siempre tendran la sensacion de que los han guiado
hasta algo que resulta, simplemente, incomprensible. Si mi amigo, antes de pintarse
la cabeza de bermellén y ahorcarse desnudo con un pepino en el ano, hubiera
llamado por teléfono, por ejemplo, para lanzar un breve lamento angustiado, sin
duda tendriamos una pista. Ahora bien, también podemos suponer que la cabeza
pintada de bermell6n, el pepino en el ano, la desnudez y el ahorcarse eran una
especie de lamento silencioso, aunque para los sobrevivientes no constituyé una
pista suficiente. Yo no podia seguir las pistas que habia dejado porque eran
demasiado vagas. Y, no obstante, nadie estaba en posicion mas ventajosa para
comprender a mi difunto amigo. Desde el primer curso en la universidad fuimos
inseparables. Nuestros compafieros de clase decian que éramos como gemelos.



Incluso me parecia mas a él que a Takashi. Mi hermano menor no se asemejaba a mi
en nada. Y, ciertamente, habia ideas en la cabeza de este ultimo, por ejemplo
mientras recorria los Estados Unidos, que me resultaban menos comprensibles que
las que habia tenido mi difunto amigo. Cierto anochecer del otofio de 1945, cuando
mataron a golpes a S, el segundo de mis hermanos mayores, en el poblado coreano
que habia crecido como un chichén en un extremo del valle donde se encontraba
nuestro pueblo —era el unico de mis dos hermanos mayores que habia regresado
vivo del frente—, mi madre, en su lecho de muerte, volviéndose hacia mi hermana,
le dijo lo siguiente acerca de los dos varones que quedabamos en la familia: «Esos
dos todavia son nifios, y sus facciones atin no se han formado, pero Mitsusaburo sera
feo y Takashi sera guapo, tendra una vida feliz y gozara del aprecio de la gente.
Debes llevarte bien con él siempre, y cuando seais mayores, no os separéis».

Tras la muerte de nuestra madre, mi hermana y Takashi se fueron a vivir con un
tio, y aunque mi hermana siguié aquel consejo materno, se suicidé antes de alcanzar
la mayoria de edad. También era subnormal, aunque no tanto como mi hijo, y, como
habia dicho nuestra madre, era incapaz de sobrevivir por si sola; solo reaccionaba a
la musica o a los sonidos que le parecian musicales.

Ladra el perro. El exterior entra por ambos lados hasta el fondo del pozo y me
devuelve a la vida. Mi mano derecha, curvada como una pala, ha estado rascando la
pared que tengo enfrente y ha hecho caer sobre mis rodillas cinco o seis ladrillos que
estaban sepultados en la marga de Kanto!'?! y el perro se ha pegado a mi pecho para
esquivarlos. Nerviosamente, mi mano derecha escarba una, dos veces mas, y me doy
cuenta de que alguien me mira desde lo alto. Abrazo al perro con la mano izquierda
y miro hacia arriba. Se me contagia el temor del perro y me invade un miedo
verdaderamente irracional. La luz de la mafiana es tan opaca como un 0jo con
cataratas. El cielo, antes blanquecino por la luz del alba, se ha vuelto oscuro y
pesado. Si mis dos ojos vieran, la luz de la mafiana llenaria el paisaje con mayor
riqueza (el ser tuerto suele inducirme a hacer estas apreciaciones erroneas), pero
para el ojo que me queda no es mas que un amanecer oscuro y desolado. En el fondo
de un pozo, situado en un punto mas bajo que cualquier otra persona normal de la
ciudad en aquella hora matutina, con el cuerpo sucio, arafio la pared con la mano.
Me asaltan un frio abrumador por fuera y una ardiente vergiienza por dentro.
Aparece de nuevo en la boca del pozo, mas negra que el cielo, como una torre que se
desploma, la figura de un hombre mas ancho que alto. Parece un cangrejo puesto en
pie. El perro enloquece y yo siento miedo y vergiienza. Como si fuera granizo, cae
sobre el pozo, igual que un vendaval, el ruido de infinidad de objetos de cristal.



Aguzo la vista en un esfuerzo por reconocer la cara del gigante que mira hacia abajo
como un dios, pero, vencido por la vergiienza, sonrio tontamente.

—¢Como se llama ese perro? —pregunto el gigante.

Aquella pregunta estaba muy lejos de las palabras contra las que me habia puesto
en guardia. En un instante, me rescatd hasta las orillas de lo cotidiano, y senti un
alivio inmenso. Sin duda, por boca de aquel hombre se enteraria de lo ocurrido todo
el vecindario, pero no seria un escandalo de los que se salen de lo ordinario. No seria
un escandalo de esos que hacen que todos los pelos de nuestro cuerpo se ericen de
horror y verglienza como si fuéramos perros asustados, de esos que esparcen al
viento todo lo humano con brutalidad y agresividad. Seria un escandalo menor, no
mas grave que si nos hubieran visto fornicar con una vieja criada. El perro, sobre
mis rodillas, como si hubiera adivinado que aquella cosa grotesca ya no representaba
ningun peligro para su protector, se call6, manso como un conejo.

—¢ A que estabas borracho y te has caido ahi? —siguio6 diciendo el hombre, con
lo que integro totalmente mi comportamiento de aquella madrugada en lo cotidiano
—. Habia tanta niebla esta mafiana...

Volviéndome hacia el hombre, asenti cautelosamente (la silueta de su cuerpo se
destacaba tan negra, que, por muy oscura que fuera la mafiana, mi cara debia
resplandecer contra la oscuridad) y me puse en pie con el perro en brazos. Como
lagrimas, varias gotas de agua cayeron desde mis muslos y me mojaron las rodillas,
que habian estado secas hasta entonces. Vagamente aprensivo, el gigante retrocedio
un paso, y pude ver su cuerpo entero a partir de los tobillos. Se trataba de un joven
lechero, vestido con un traje muy peculiar para acarrear la leche, semejante a un
chaleco salvavidas con infinidad de bolsillos, en cada uno de los cuales llevaba una
botella. Cuando respiraba, se esparcia a su alrededor el ruido del cristal al
entrechocar. Su respiracion me parecié mas rapida de lo normal. Tenia la cara chata
como la de un lenguado, y no se le veia el blanco de los ojos, como ocurre con
algunos monos. Se me quedé mirando, jadeante, con aquellos ojos uniformes y
castafios. El aliento le colgaba de la fragil barbilla como una barba blanca. Deseoso
de evitar ver en su rostro cualquier expresion que resultara desagradable para mi,
dirigi la mirada hacia las hojas otofiales de los cornejos que habia detras de la cara
redonda del joven. Desde el punto en que se encontraban mis 0jos, a unos cinco
centimetros sobre el nivel del suelo, el revés de las hojas de los cornejos era de un
rojo vivo brillante, ardiente, amenazador pero entrafiablemente familiar, parecido a
las llamas de un cuadro que representaba el infierno que veia en el templo de nuestra
aldea cada afio durante la celebracién del aniversario del nacimiento del Budal'3!



(cuadro que fue donado por mi bisabuelo tras un tragico incidente acaecido en el
primer afio de Man’en)!'4]. Crei notar que los cornejos me enviaban una sefial, pero
no pude entender su significado, asi que me di animos interiormente y solté al perro
sobre la tierra removida, donde se mezclaban el lodo negro y la hierba marchita, del
color de las hojas muertas. El perro se marcho corriendo con aire de alegria, como si
se le hubiera agotado la paciencia que habia mostrado hasta entonces. Con gran
cuidado, subi la escalera. De repente oi el canto de al menos tres pajaros distintos y
el ruido de las ruedas de un automévil. De no haber ido con cuidado, como tiritaba
de un modo exagerado a causa del frio, hubiera podido perder pie. El lechero, al
verme aparecer tiritando de aquel modo y vestido con el sucio pijama azul, dio otro
paso atras, con evidente aprension. Aunque me entraron ganas de darle un susto,
entré en la cocina sin hacerlo, claro, y cerré la puerta tras de mi.

—Cuando te vi en el pozo, crei que estabas muerto, ¢sabes? —grit6 el lechero a
mis espaldas, sin motivo, decepcionado quiza porque me hubiera metido en casa sin
hacerle caso.

Me detuve un momento delante de la habitacion de mi mujer, para ver si seguia
durmiendo. Me quité el pijama y me froté el cuerpo. Pensé en calentar agua y
lavarme, pero no lo hice. Inesperadamente, habia perdido las ganas de quitarme la
suciedad. Tiritaba cada vez mas. Como la toalla se oscurecia, decidi encender la luz,
y pude comprobar que se me habian roto las ufias de la mano con las que rasqué la
pared y sangraban. En vez de buscar un desinfectante, me enrollé la toalla y volvi
tiritando al estudio, donde dormia solo. Tiritaba sin cesar, y pronto me entro fiebre.
Me dolia sordamente todo el cuerpo, aparte del dolor agudo de las ufias. Era un dolor
mucho mas cruel que el que sentia cada dia al amanecer. Me di cuenta de que mi
mano, inconscientemente, habia estado escarbando los ladrillos de la tierra para que
esta se derrumbara y me enterrara. Los temblores y el sordo dolor se hacian
insoportables, y al sentir mi cuerpo desmembrado, y el dolor de cada una de sus
partes por separado, comprendi un poco el significado de aquella experiencia de mi
despertar diario.



2. REENCUENTRO DE FAMILIA

La tarde del dia en que recibimos un telegrama de mi hermano menor diciendo que
llegaba al aeropuerto de Haneda tras cortar repentinamente su vida vagabunda por
los Estados Unidos, mi mujer y yo nos encontramos en el aeropuerto con dos jovenes
amigos suyos, un chico y una chica. El avion llegaria con retraso, porque habia una
tormenta sobre el Pacifico. Nosotros, los que ibamos a recibir a Takashi Nedokoro,
tomamos una habitacién en un hotel del aeropuerto para esperar la llegada del avion.
Mi mujer, de espaldas a una ventana cubierta por una persiana veneciana de plastico
(que no impedia totalmente el paso de la luz exterior, pues en la sala flotaba una
débil claridad, como de humo que no puede escapar), se sent6 en una butaca baja,
con la cara en la sombra para que nadie viera su expresion, y empez0 a beber whisky
en silencio. Su mano izquierda, oscura como la rama humeda de un arbol, sostenia
un vaso de cristal finamente tallado, y a sus pies descalzos, junto a los zapatos, habia
una botella de whisky y un cubo de hielo. Se habia traido el whisky de casa y habia
pedido el hielo en el hotel.

Los amigos de mi hermano, sentados en la cama, que tenia la colcha puesta, con
las rodillas en la barbilla, apretados como cachorros en la madriguera, veian un
programa deportivo en un televisor de transistores que zumbaba como un mosquito.
Habia visto un par de veces a aquellos dos jovenes, Hoshio y Momoko, que debian
de tener unos dieciocho afios. Inmediatamente después de que mi hermano
desapareciera tras dejar que mi amigo le pagara los antibiéticos, los dos vinieron a
verme, deseosos de conocer su nuevo paradero. Algunos meses mas tarde volvieron
a visitarme; al parecer, habian recibido noticias de mi hermano, pues tenian una
direccion para ponerse en contacto con €l que se negaron a darme; se limitaron a



pedirme dinero para comprar algunas cosas que necesitaba y enviarselas. Su
personalidad no caus6 particular impresion ni en mi ni en mi mujer, pero si el modo
en que la ausencia de mi hermano parecia haberlos dejado desorientados, asi como la
devocién que eso sugeria.

Mientras me bebia una cerveza, que parecia negra en la penumbra de la
habitacion, observaba a través de los listones de la persiana el inmenso espacio
donde los pesados aviones de reaccién y los heroicos aparatos de hélices despegaban
y aterrizaban ininterrumpidamente. La distancia entre las pistas y la habitacion
donde nos refugiabamos tras la persiana era salvada por una pasarela de hormigon y
acero que quedaba mas o menos a la altura de mis ojos. Un grupo de alumnas de una
escuela que visitaba el aeropuerto cruzo la pasarela; todas iban inclinadas hacia
adelante, precavidas. Al llegar el grupo de nifiitas uniformadas a lo mas alto de la
pasarela, por un instante parecieron ascender hacia el cielo como un avién que
despegara de la pista. Fue algo insélitamente turbador. Pero lo que en un principio
imaginé que eran los zapatos de las nifias que salian volando de sus pies, resultaron
ser palomas asustadas, y una de ellas, con movimientos extrafios, como si hubiera
recibido un tiro, vino a posarse en los ladrillos del estrecho alféizar que habia al otro
lado de la persiana. Al mirarla detenidamente, vi que era coja. Tal vez por falta de
ejercicio, estaba demasiado gorda para aterrizar con suavidad. Desde el hinchado
cuello hasta la panza, su plumaje era oscuro como la piel de la mano de mi mujer. La
gorda paloma sali6 volando de improviso (aunque al otro lado del cristal
insonorizado hubiera sonado un ruido fuerte que la hubiera asustado, como a este
lado no se oia, cuanto sucedia en el exterior parecia incoherente) y se detuvo estatica
a unos veinte centimetros de mis ojos, como una mancha negra en un test de analisis
psicoldgico, antes de echar a volar y perderse en un santiamén. Asustado, me eché
hacia atras. Y, al volverme, vi que mi mujer, que seguia con el vaso en la mano, y
los amigos de mi hermano, que habian levantado los ojos del televisor, me miraban,
obviamente sorprendidos por mi brusco movimiento. Para ocultar mi turbacion, dije:

—Debe de ser una tormenta muy virulenta para que el avion se retrase tanto,
;no?

—No hay manera de saberlo.

—Si el avion da sacudidas fuertes, se asustara mucho. Le da miedo la muerte, y
mas si es dolorosa.

—Dicen que en los accidentes de aviacion la muerte es instantanea y no se sufre.

—iTaka no es miedoso! —exclamé Hoshio con voz tensa interrumpiendo la
conversacion entre mi mujer y yo. Como eran las primeras palabras que salian de su



boca aquella tarde, aparte de los saludos, me llamaron la atencion.

—iClaro que si! Mas bien ha sido un miedica toda la vida. Siendo aun nifio, se
hizo un corte de nada en un dedo, por el que salia una centésima de miligramo de
sangre, y vomito y se desmayo.

Aquella sangre le sali6 porque le pinché ligeramente la yema del dedo corazon
con un cuchillo. Fanfarroneando, habia dicho que podia cortarse la palma de la mano
sin inmutarse. Y entonces traté de asustarle. Solia vanagloriarse de que no temia a la
violencia, ni al dolor fisico, ni a la muerte, y cada vez le demostraba que no era asi,
lo que acabd convirtiéndose en un juego, pues mi hermano deseaba apasionadamente
que pusieran a prueba su valor.

—Le sali6 sangre de una herida en la punta del dedo corazén —le expliqué con
detalle, para mofarme del devoto defensor de mi hermano— hasta que se formé una
bolita, pequefia como un ojo de angula. Mientras la mirabamos, vomité y se
desmayo.

—iTaka no es miedoso! En las manifestaciones de junio pude ver cuanto valor
tiene. Taka no mostré miedo, ni mucho menos.

Me intrigaba profundamente aquella adhesion incondicional y obcecada del
amigo de mi hermano. Mi mujer también prestaba atencion y tenia los ojos fijos en
Hoshio. Volvi a mirar al joven, que se habia sentado derecho en la cama y ahora me
devolvia la mirada. Tenia aspecto de acabar de salir del campo, es decir, parecia un
joven campesino recién emigrado a la ciudad. Aunque sus facciones toscas no eran
feas por separado, parecian darse la espalda entre si, lo que le conferia un aspecto
comico. El aire de simpleza, mitad hosco y mitad despreocupado, que cubria su cara
como una red transparente, era caracteristico del muchacho campesino. Su chaqueta
de gruesa lana color ocre, aunque la llevaba con gran cuidado, no tardaria en
arrugarse y perder la forma hasta parecerse a un gran gato muerto.

—Aunque Taka deseaba convertirse en un maton, en uno de esos hombres que
llevan una vida de violencia, las pocas veces que lo conseguia, mas bien daba la
impresion de ser un aspirante a macarra, ;sabes? ;No crees que eso no es lo mismo
que la valentia? —No me interesaba convencerle, pero esperaba terminar la
discusion con aquel comentario ironico—. ¢Qué quieres beber, chico, whisky o
cerveza?

—i Yo no bebo! —replico el joven, en un tono en que se mezclaban la suspicacia
y el disgusto, al tiempo que estiraba un brazo con la palma de la mano levantada, en
gesto de rechazo—. Taka dice que quienes beben son débiles al ser atacados.
iAsegura que si los bebedores lucharan con los abstemios, en igualdad de fuerzas y



de técnica, los abstemios ganarian sin lugar a dudas!

Algo intimidado, abri otra cerveza y le servi whisky a mi mujer, quien mostraba
un interés y una vivacidad que hacia meses que no veia en ella. Asiendo nuestros
vasos con el aire de dos alcohdlicos aliados en una resistencia desesperada frente a
las fuerzas superiores de los abstemios, nos enfrentamos a la palma rosada de la
mano del joven, que seguia vuelta hacia nosotros. Bastaba una mirada a aquella corta
palma para adivinar por su aspecto cuan poco tiempo habia transcurrido desde que
abandoné el campo.

—Sin duda, Taka es como dices. Atn no conozco a mi cufiado, pero me alegro de
saber que es un joven tan recto.

Al decirle esto mi mujer, Hoshio agit6 el brazo con fuerza, como diciendo que no
toleraba que le tomara el pelo una mujer borracha, y apart6 la cara con rabia, para
volver a mirar el aburrido programa deportivo de la tele. En voz baja, le pregunto a
la chica cual era el tanteo del equipo atacante; mientras tanto, mi mujer y yo, sin
saber qué decir, callabamos y sorbiamos nuestras bebidas.

El avion seguia sin llegar. Temi que se retrasara eternamente. A medianoche la
situacion no habia cambiado. Visto a través de los listones de la persiana, el
aeropuerto parecia una boveda palidamente iluminada en la que luces de calidos
tonos azules y ardientes anaranjados horadaban la oscuridad de un blanco lechoso
sucio que cubria la metrépoli, como si la noche, al llegar a los limites de la boveda,
se hubiera quedado colgada del cielo, inmovil para siempre. Cansados, apagamos la
luz de la habitacion, que sigui6 iluminada por la vaga fosforescencia que emitia el
televisor, pues al terminar la emision los amigos de mi hermano no se habian
molestado en apagarlo. Me parecia que seguia zumbando como un mosquito, pero no
estaba seguro de que aquel ruido no procediera de mi cabeza.

Con la espalda vuelta hacia las pistas, en actitud de rechazar anticipadamente a
cualquier visitante que pudiera entrar por alguna puerta imaginaria, mi mujer seguia
bebiendo sorbos de whisky. Como un pez que conoce su habitat y su capacidad de
moverse por él, parecia tener un misterioso instinto para medir el grado justo de su
embriaguez, del que no pasaba nunca y del que no salia nunca. Segin su propio
analisis, habia heredado ese instinto, esa valvula automatica de seguridad de la
embriaguez, de su madre, que era alcoholica. Una vez alcanzado el grado de
embriaguez deseado, sin sobrepasar nunca el limite de seguridad, decidia dormirse,
y lo hacia inmediatamente. Y como nunca tenia resaca, cada mafiana volvia a
emprender el enloquecido camino que la conducia a aquel entrafiable grado de
embriaguez.



—Por lo menos, te distingues de los demas alcohélicos en una cosa: puedes
regular tu embriaguez y quedarte siempre en el mismo nivel a voluntad. Supongo
que dentro de unas semanas se te pasara esta repentina adiccion a la bebida. No
conviene que relaciones esta aficion pasajera por el alcohol con los recuerdos de tu
madre, ni que pienses que es algo hereditario —le repeti muchas veces, pero ella
siempre rechazaba mis argumentos.

—Mas bien es ese poder de regular a voluntad mis borracheras lo que me induce
a beber, al igual que le ocurria a mi madre. Si me detengo al llegar a cierto grado de
embriaguez, no es porque refrene mis ganas de beber mas, sino porque temo pasar
del punto en que me siento bien.

Eran los distintos miedos y odios que la acosaban lo que la empujaba a la bebida,
pero, como un pato herido que se zambulle a sabiendas de que sera presa del temor
en cuanto salga a la superficie, ni siquiera borracha se libraba nunca de esos miedos
y odios. Al embriagarse, los ojos se le inyectaban anormalmente de sangre, lo que la
preocupaba, y un dia, acongojada por el recuerdo del accidente durante el parto de
nuestro desgraciado bebé, dijo:

—iSegun las leyendas tradicionales coreanas, las mujeres que tienen los ojos
rojos como ciruelas son canibales!

El olor de su aliento de borracha llenaba la habitacion. Los efectos de la cerveza
se me habian pasado, y notaba su aliento con la misma claridad con que sentia mi
pulso. La calefaccion era demasiado fuerte, asi que abrimos un poco la doble
ventana para renovar el aire, y por ese resquicio se cold, como un torbellino, el
rugido del reactor de lo que parecia un avién rezagado. Desperté apresuradamente a
mi nico ojo, el solitario guerrero, que estaba adormecido por el cansancio, para que
buscara el avion que debia haber aterrizado, pero lo que descubri6 fueron sélo dos
luces paralelas, a punto de desaparecer en las profundidades de la oscuridad de color
blanco lechoso sucio. Me habian despertado los reactores de un avion que
despegaba. No obstante comprenderlo, me volvi6 a ocurrir una y otra vez, a pesar de
que los despegues eran menos frecuentes y todo el aeropuerto parecia estar medio
paralizado. Sélo la noche seguia como antes, desvalida, sin lugar adonde ir para
escapar de las luces que, en su btisqueda, la horadaban sin piedad. Los aviones, del
color del pescado seco, permanecian inmoviles entre el caos de azules calidos y
naranjas ardientes.

Seguimos esperando pacientemente en la habitacion la llegada del avion. Para mi
mujer y yo, el regreso de mi hermano no podia tener el significado positivo que tenia
para sus amigos; y no obstante, le esperabamos como si viniera a devolvernos algo



importante y fundamental para nosotros.

Dando gritos, Momoko se puso literalmente de pie sobre la cama. Habia estado
durmiendo encima de la colcha hasta ese momento, acurrucada como un feto.
Hoshio, que se habia tumbado en el suelo, se levant6 despacio y se le acercé. Mi
mujer, con el vaso de whisky firmemente asido y la cabeza erguida como la de una
comadreja, y yo, de pie con la espalda contra la persiana, miramos impotentes el
triangulo invertido de la cara de la joven, llena de la tension provocada por sus
suefios y por la que corrian abundantes lagrimas que la luz del televisor hacia brillar
como si fueran de vaselina.

—iSe ha estrellado el avion, esta ardiendo, esta ardiendo! —grito, llorando.

—iNo se ha estrellado ningtn avion! jNo llores! —Ile dijo su compafiero con voz
extraflamente ronca, como si lo que decia le avergonzara.

—iEs verano..., es verano! —dijo Momoko suspirando; luego volvi6 a hacerse
un ovillo en la cama, y se durmi6 de nuevo.

Verdaderamente, el aire de la habitacion era caluroso como en verano. Me
sudaban las palmas de las manos. ;Por qué sentia aquel par de chavales una
necesidad tan intensa de mi hermano, como si fuera un dios protector, hasta el punto
de pasarse la larga noche en tension y de pensar en él incluso en sus suefios? ;Era
Takashi el unico ser que podia cumplir sus expectativas? Sintiendo pena por los
jovenes amigos de mi hermano, le pregunté a Hoshio:

—¢Quieres un poco de whisky?

—iNo! {No bebo!

—iNo me digas que nunca has bebido ni una gota de alcohol!

—¢Yo? Antes bebia mucho. Cuando dejé el instituto nocturno, me coloqué como
jornalero, y después de trabajar tres dias, me pasaba el cuarto bebiendo ginebra. A
veces echaba una cabezada, pero la verdad es que siempre estaba borracho, tanto
dormido como despierto, y por eso tenia entonces muchos suefios felices —dijo el
joven con un tono de voz inesperadamente lleno de fervor. Se levantd, vino a mi lado
y apoyo la espalda en la ventana haciendo crujir los listones. I[luminaba su rostro la
primera sonrisa que habia visto en él, y sus ojos brillaban en la penumbra.
Evidentemente, se sentia muy orgulloso de lo que me acababa de contar.

—¢Por qué dejaste de beber, pues?

—Porque conoci a Taka, y me dijo: «jNo bebas! La vida hay que afrontarla
sobrio». Por eso lo dejé, y desde entonces no he vuelto a sofiar.

Asi que Takashi, al parecer, tenia madera de educador. Nunca habia creido que
mi hermano fuera de esa clase de personas. Con autoridad, le dijo al joven jornalero



que no bebiera, que la vida habia que afrontarla sobrio. Y eso basté para que dejara
de vivir de un modo autodestructivo. Y, encima, lo recordaba la mar de contento y
sonriente.

—Y hablando de si Taka es valiente o no... —prosiguié, volviendo a la discusion
de la tarde, al ver como me habia impresionado nuestro dialogo sobre la bebida.
Mientras permanecia tumbado en el suelo, como un perro, habia estado rumiando la
forma de poner bien alto el honor de su dios guardian—. En las manifestaciones de
junio, Taka hizo algo que sdlo a él se le hubiera podido ocurrir, ;sabes? jQué vas a
saber tu!

Dispuesto a retarme con una nueva logica, se puso donde pudiera mirarme de
hito en hito. Le devolvi la mirada, no sin ciertas reservas mentales, pues aquellos
ojos parecian haberse convertido en un par de agujeros de bala.

—Un buen dia, se uni6 a los mafiosos!!®! y se lio a golpes y patadas contra los
que habian sido sus amigos hasta entonces; y al dia siguiente, tan campante, volvio a
luchar al lado de sus camaradas.

Se rio la mar de contento, con infantil alegria. Aquella risa removio, igual que si
hubiera sido un palo, las turbias aguas de mi antipatia hacia él.

—Esa «gran hazafia» s6lo demuestra que Taka no es mas que un crio caprichoso,
consentido e inconstante. jNo tiene nada que ver con el valor!

—Detestas a Taka porque te has enterado de que estaba del lado de los que
pegaban palos el dia que descalabraron a tu amigo y le hirieron enfrente de la Dieta
—replico con abierta hostilidad—. Por eso no admites el valor de Taka.

—A mi amigo le peg6 la policia. No es posible que fuera Taka. No puede haber
relacion alguna entre esos dos hechos.

—¢Quién sabe? Con tanta oscuridad y tanto follon... —insinu6 sibilinamente.

—iNo creo que Taka sea capaz de darle tan fuerte a alguien en la cabeza para
rompérsela y hacer que se vuelva loco y se suicide! Desde nifio sé 1o cobarde que es,
;sabes?

Mientras le decia esto, perdi el interés por aquella discusion sin sentido. El
cansancio y una desazon cuyas causas no acababa de comprender bien me hicieron
sentir la boca llena de un sabor desagradable, como si se me hubiera reventado un
flemon: era el sabor de la futilidad. El recuerdo de mi amigo volvié a mi mente, y no
pude menos que reprocharme, avergonzado, si todo lo que era capaz de hacer por
aquel hombre que habia significado tanto para mi era sostener una discusion absurda
con un mequetrefe como Hoshio. Se me ocurrio entonces que la causa de mi desazén
tal vez fuera que, en el fondo, me daba cuenta de que quienes les sobreviven no



pueden hacer nada por los muertos. Sin ninguna razon definida, habia sido presa de
un vago presentimiento desde hacia algunos meses. Fueron los meses en que muri6
mi amigo, mi mujer se dio a la bebida y tuvimos que internar a nuestro hijo
subnormal, aunque aquel presentimiento tal vez también tuviera relacion con cosas
que habian estado gestandose desde mucho tiempo antes. Aquel presentimiento me
habia llenado de la conviccién de que moriria de un modo atin mas inutil, absurdo y
ridiculo que mi amigo. Y también estaba convencido de que quienes me
sobrevivieran serian incapaces de hacer lo mas conveniente para mi después de mi
muerte.

—T1 no entiendes a Taka. No le conoces. La verdad es que no te pareces en nada
a él. No eres mas que un raton. ;Por qué has venido a recibirle? —dijo el joven, que
parecia a punto de echarse a llorar, cosa que no esperaba de él y me sorprendio
profundamente. Al apartar la mirada de su patética cara, se alejo de mi y fue a
tumbarse en la cama al lado de su compafiera. No volvio a abrir la boca.

Recogi el vaso de papel —que formaba parte de la bolsa de comida que
habiamos comprado para cenar— y la botella de whisky, que estaban a los pies de
mi mujer, y tomé un trago del maloliente liquido con cierta aprension. Solo
compraba el whisky mas barato. Me quemo la garganta y tosi un rato, patética e
ignominiosamente, como un perro con moquillo.

—Oye, raton, ;es que vas a pasarte la noche mirando el aeropuerto? Tengo algo
que decirte, raton —me dijo mi mujer con displicencia, hundida comodamente en su
nivel medio de embriaguez.

Tomé con cuidado la botella de whisky y el vaso de papel y me senté junto a sus
rodillas.

—Si Taka nos pregunta por el bebé, ;qué debemos contestarle?

—Creo que lo mejor sera que no le expliquemos nada.

—Si después me pregunta por qué bebo, no tendré mas remedio que explicarselo
—me respondi6é, mostrando una objetividad extrafia en ella—. Aunque si contestara
a una de esas preguntas, no haria falta contestar a la otra, lo que simplificaria las
cosas.

—iNo simplificaria nada! Si fueras tan consciente como dices de la relacion que
hay entre ambas cosas, a estas horas ya habrias superado lo del bebé y lo de la
bebida. jEstarias sobria y embarazada de nuevo!

—NMe pregunto si Taka también me aleccionara: «jNo bebas! La vida hay que
afrontarla sobrio». Lo que pasa es que no tengo ganas de que me reeduquen... —dijo
con candor. Le eché whisky en el vaso—. ;No crees que Taka esperara encontrarnos



con el nifio?

—iMi hermano es demasiado joven para pensar en esas cosas! No es mas que un
crio.

Me pareci6 que mi mujer veia una vision del bebé entre su rodilla izquierda y la
mia derecha. Tras dejar el vaso en precario equilibrio sobre el brazo de la silla,
estird la mano vacia haciendo gestos como si trazara el contorno de un bebé muy
rechoncho o con mucha ropa, lo que aument6 mi azoramiento y mi sensacion general
de desazon.

—Tengo la impresion de que Taka se va a presentar con un osito de peluche o
cualquier otra cosa para el nifio, o de que va a pasar algo que nos ponga a todos
contra las cuerdas.

—No creo que tenga dinero para comprar ositos de peluche —dije. La verdad era
que no deseaba que mi mujer le hablara del nifio a mi hermano nada mas conocerle,
pero tampoco me agradaba la idea de ser yo quien tuviera que hacerlo.

—¢Como es Taka, sensible o duro?

—Es una mezcla de ambas cosas: unas veces parece muy sensible y otras
extremadamente duro. De todos modos, dado tu estado actual, no es la persona mas
deseable para que te la presenten como nuevo familiar.

Al oirme decir esto, Hoshio se movio nervioso en la cama, encogiéndose como
una cochinilla al ser atacada, y tosio forzadamente. El joven no perdia la
oportunidad de defender, aunque fuera de modo solapado, a su idolo.

—No quiero que nadie me interrogue —dijo mi mujer a la defensiva,
repentinamente excitada y al instante abatida de nuevo, como si hubiera hablado en
el mismisimo momento en que el balon de sus emociones, lanzado al aire, hubiera
alcanzado el punto culminante de su trayectoria y empezara a descender.

—Por descontado, nadie tiene derecho a interrogarte —dije tratando de
consolarla, preparandome por si iniciaba el descenso interminable por la escalera de
caracol de la autocompasion y el autoodio—. Por otra parte, no tienes motivos para
temer a Taka. Lo Unico que te pasa es que estas nerviosa porque vas a conocer a un
nuevo miembro de la familia. Aparte de eso, no tienes nada que temer... y, desde
luego, no estoy insinuando que tengas miedo...

Volvi a echar whisky en su vaso. Si no se ponia a dormir por iniciativa propia,
habia que llevarla un grado mas alla del nivel medio de embriaguez. Algo mucho
peor que el dolor de cabeza o el ardor de estomago o el malestar fisico acosaba su
fragil mente, algo monstruoso que dominaba la noche. Tomo otro trago, claramente
conteniendo las nauseas. Aguzando mi unico ojo, cansado y dolorido por su lucha



contra la oscuridad, contemplé su cara, desvalida, solitaria, encerrada en si misma.
Finalmente lo super6. Se suavizaron las rigidas facciones de su rostro, que mantenia
vuelto hacia arriba, con los ojos cerrados, y aparecio en ellas la placidez de rasgos de
un adolescente. La mano que sostenia el vaso flotaba sobre sus rodillas. Al
quitarselo, la palma negruzca y nervuda cay6 sobre ellas como una golondrina
muerta. Por fin se habia dormido. Apuré el whisky que quedaba en el vaso, bostecé
y, siguiendo el ejemplo del joven, me tumbé en el suelo (No eres mds que un raton),
dispuesto a montarme en el destartalado carro del suefio.

En suefios, me encuentro en la encrucijada de una calle con una avenida por la
que circulan tranvias. Una multitud me adelanta desde atras, golpeandome los
costados sin cesar. Las hojas de los arboles parecen indicar que estamos a finales del
estio, y su follaje es tan espeso como el de los del bosque que rodeaba nuestra aldea
en el valle. A diferencia del bullicio habitual que reina en el mundo que voy dejando
a mis espaldas, el que se extiende ante mis o0jos, como si hubiera sumergido la cara
en el mar para ver el fondo, esta envuelto en un silencio profundo, ultraterreno. ¢ Por
qué esta tan profundamente silencioso este mundo? Porque todas las personas que
caminan despacio por las aceras son ancianos. Quienes van en los automoviles
también son ancianos, y los que trabajan en bares, farmacias, tiendas de ultramarinos
o librerias, asi como los clientes; solo se ven ancianos. Justo a la derecha de la
entrada de la avenida hay una peluqueria, y todos los clientes, envueltos hasta el
cuello en blancos delantales segiin puedo ver reflejado en el ancho espejo a través
del escaparate, son viejos, al igual que los peluqueros. Y, salvo los clientes y los
empleados de la peluqueria, todo el mundo lleva sombreros bien calados, ropas
negras y una especie de botas de agua cefiidas a los tobillos. Rodeado de estos viejos
silenciosos, trato de recordar algo importante que me preocupa al tiempo que
presiento que todo aquello tiene un profundo significado para mi. Y entonces me doy
cuenta de que entre la multitud de viejos de la calle se encuentran mi amigo
ahorcado y el nifio subnormal que ingresamos en un centro médico, también con
sombreros calados hasta las orejas, ropas negras y botas. Aparecen y desaparecen,
entre sus compafieros, y al ser casi idénticos a los demas viejos, me resulta
imposible distinguir a mi amigo de mi hijo, pero esta ambigiiedad no es obstaculo
para que la experiencia me emocione profundamente. Todos los viejos que abarrotan
la calle significan algo para mi. Trato de penetrar en su mundo, pero me encuentro
con una invisible resistencia, y grito, lleno de angustia:

— Yo os abandoné!

Pero mi grito se pierde en infinidad de ecos alrededor de mi cabeza, y no puedo



decir si lo han oido en el mundo de los viejos. Estos caminan tranquilamente,
conducen los coches despacio, eligen libros sin prisas, permanecen sentados
impasibles ante el espejo de la peluqueria, siempre igual, eternamente... Me invade
una angustia como si me retorcieran las entrafias. ;Cémo los abandoné? Porque no
me ahorqué con la cabeza pintada de bermellon; porque no ingresé en un centro
médico en lugar de mi hijo y no me quedé alli para degenerar hasta convertirme en
algo parecido a la cria de una alimafia. ;Por qué me resulta ahora tan claro? Porque
es evidente que no estoy con ellos con un sombrero calado hasta las orejas, vestido
de negro, con botas de agua y caminando como un viejo por la calle a finales de
verano...

— Yo os abandoné!

Pese a haberme dado cuenta ya de que aquello era un suefio, esto no aliviaba en
absoluto la opresion que las placidas apariciones me causaban. Incluso la
experimentaba con mayor claridad si cabe.

Me pusieron una mano pesada en el hombro. Una fuerza me impidi6 abrir los
parpados; no supe si era la luz que me deslumbraba o la vergiienza que me
embargaba. A pesar de ello, abri los ojos y vi a mi hermano, que me miraba
fijamente, vestido con una cazadora de cuello de tejon (o de imitacion) y pantalones
vaqueros, como un cazador. Tenia la cara tan morena, que parecia que se le hubiera
oxidado.

—iHola! —me grit6, como animandome.

Al levantarme, vi a la chica, casi desnuda, que se inclinaba a recoger una falda de
color castafio oscuro. Iba a ponérsela, en pleno invierno, sin nada mas que las bragas
debajo. Mi mujer y Hoshio la observaban con atencién, como si fueran sus
guardianes. Desnuda, Momoko tenia la pinta de una gallina desplumada y muerta de
frio; mas que erdtico, aquel espectaculo me pareci6 lastimosamente desolador.

—Es un vestido indio de piel. Es lo tinico que he comprado en los Estados
Unidos. Para conseguir el dinero, tuve que vender el medallon de nuestra hermana.

—iAh, hiciste bien! —dije, disimulando mi decepcién por la pérdida de aquel
recuerdo de mi llorada hermana.

—Me has quitado un peso de encima.

Al decir esto, Taka, que realmente parecia haberse librado de una preocupacion,
se dirigio hacia la ventana, aparté con evidente placer, de una patada, la botella de
whisky, el vaso y la caja que habia contenido nuestra cena de la pasada noche, y
subio del todo la entreabierta persiana.

La tenue luz blanquecina del amanecer llenaba el cielo bajo una fina capa de



nubes, y los aviones, pegados al suelo como langostas, estaban envueltos en la
bruma. Aquella vista me llend, aunque en un grado mucho mayor, de la misma cruel
tristeza que me habia causado la contemplacion del cuerpo de la joven Momoko, lo
cual me llevo al convencimiento de que esas emociones tenian sus raices en mi
interior y eran provocadas por los residuos de la borrachera y el cansancio de la
noche anterior, asi como por la falta de suefio.

[luminada por la débil claridad que entraba por la ventana, Momoko agitaba
llena de perplejidad su cabecita, que salia por el ancho cuello ovalado del vestido de
cuero. El dobladillo de la falda se le habia enganchado en las caderas, y no se habia
dado cuenta de que tenia medio trasero al aire. Pero en su cara brillaba el orgullo
inocente de ser la tnica persona a quien Takashi le habia traido un recuerdo. Aunque
refunfufiaba, como si no acabara de convencerla aquel vestido de cuero, 1o hacia con
un tono de voz que no podia ocultar su buen humor.

—iEl cuero no resbala por mi piel, Taka! ;Y no tengo ni idea de por qué ojal hay
que pasar estas tirillas de cuero, Taka, como hay tantas...! ;Como se las arreglan las
indias para ponerse estos vestidos? Deben de estar muy fuertes en matematicas...

—iLas matematicas no tienen nada que ver con esto! —terci6 Hoshio en el
mismo tono jocoso mientras trataba torpemente de echarle una mano—. ¢Estas
segura que las tirillas de cuero no son simplemente de adorno?

—iAunque solo sirvan de adorno, no hay razén para que las arranques!

Entonces, uniéndose al grupo en torno al vestido indio, mi mujer ayudé
diligentemente a Momoko a ponérselo. Me sorprendié ver con qué naturalidad se
relacionaba aquella mafiana con los amigos de mi hermano. Mientras yo dormia
lleno de angustia y vergiienza, Takashi, nada mas bajarse del avién, habia
conseguido como por arte de magia que mi mujer se hiciera amiga de sus jovenes
camaradas. La angustia que la afligia la noche anterior, y que me contagio, ahora era
solo mia.

—Como el bebé tiene una deficiencia mental grave, al final tuvimos que
internarlo, ;sabes?

—S], ya lo sabia —dijo mi hermano con el tono consolador y solemne que hacia
al caso.

—A las cinco semanas fuimos a buscarle, pero a pesar del poco tiempo
transcurrido estaba muy cambiado, tanto, que apenas le reconocimos. Por supuesto,
él ni siquiera nos conocio. Es como si le hubieran hecho algo horrible. Me senti mas
alejado de €l que si se hubiera muerto. Total, que nos volvimos con las manos vacias
—1le dije en voz baja, pues no deseaba que mis palabras llegaran a oidos de mi



mujer.

El rostro de Takashi, que me escuchaba en silencio, tenia la misma expresion de
sinceridad, que se introducia entre los pliegues de mis emociones sin despertar en mi
la menor desconfianza, que vi en su cara bronceada y distinta de como yo la
recordaba, una sinceridad latente en su voz al decirme que se habia enterado del
infortunio del bebé. Como no esperaba de €l tal manifestacion de seriedad adulta,
supuse que era algo que habia adquirido durante su estancia en los Estados Unidos.

—:También estabas enterado de eso?

—No, no lo sabia. Pero intuia que habia ocurrido algo horrible —dijo mi
hermano en voz baja, casi sin abrir los labios.

—¢:Te has enterado de que se suicid6 mi amigo?

—Si. Era una persona fuera de lo comun, ¢no?

Pude ver que estaba enterado de los pormenores de su muerte. Era la primera vez
que oia palabras de pésame en boca de alguien para quien mi amigo ahorcado no
habia sido mas que un extrafio.

—Tengo la impresién de estar rodeado por el hedor de la muerte.

—Si es asi, Mitsu, tienes que librarte de él y volver al mundo de los vivos. Si no
lo haces, se te pegara ese hedor.

—¢No iras a decirme que tu estancia en los Estados Unidos te ha hecho volverte
supersticioso?

—Asi es —prosiguié mi hermano sin darme tregua, pues advirtié que yo trataba
de apagar los ecos que sus palabras habian despertado en el vacio que sentia dentro
de mi—. Pero lo uUnico que ha ocurrido es que se ha reavivado algo que senti
profundamente en mi infancia, pero que deseché después. ;Te acuerdas de la choza
de ramas y paja que hicimos nuestra hermana y yo, y en la que vivimos algin
tiempo? Fue poco después de que mataran a golpes a nuestro hermano S, srecuerdas?

Le observé en silencio, sin replicar, y en sus ojos, que devolvian mi mirada,
surgio el color de la sospecha, amenazando con tornarse en algo peligroso y
violento. Siempre que alguien le recordaba las circunstancias de la muerte de nuestra
hermana, Takashi perdia los estribos. Asi que las cosas no han cambiado, pensé. Sin
embargo, al igual que el acero que llega al limite de su elasticidad se rompe
sibitamente, lo que comenzaba a formarse en sus ojos, fuera lo que fuere, se
desvaneci6 de repente. Volvio a sorprenderme una vez mas.

—El caso es que, aunque ella murio, el conjuro de aquella nueva vida surtio
efecto. jLa muerte de nuestra hermana ha servido para retrasar la mia! Cuando
murio, nuestro tio sintié pena y me mandé a Tokio, a la universidad, ¢sabes? Si



hubiera seguido viviendo en el pueblo de nuestro tio, la depresién me habria matado.
Si Mitsu no empieza ahora mismo una nueva vida, me pregunto si no sera demasiado
tarde... —dijo con voz tranquila y persuasiva.

—¢Una nueva vida? ;Donde esta mi choza? —le contesté con sorna, pero sin
poder evitar que la expresion «nueva vida» comenzara a surtir efecto en mi.

—:Como es tu vida ahora, Mitsu? —me pregunté6 con seriedad, quiza
advirtiendo mi vacilacién.

—Poco después de morir mi amigo, dejé la universidad donde los dos éramos
profesores. Por lo demas, no ha cambiado de modo particular.

Tras licenciarme en la facultad de filologia, me habia ganado la vida sobre todo
traduciendo relatos de cazadores de animales salvajes que después los mantenian en
cautividad. Uno de estos libros acerca de la vida animal se habia reeditado varias
veces, y sus derechos nos permitian vivir con sencillez a mi mujer y a mi. Pero la
verdad era que tanto la casa en que viviamos como el dinero para pagar la clinica del
nifio procedian de la ayuda que nos daba mi suegro. Ademas, suponia que, desde que
habia dejado de trabajar como profesor universitario, mi suegro cargaba con los
gastos mas importantes de la casa y con los extraordinarios. Aunque al principio
puse algunas objeciones a que nos comprara la casa, después, sobre todo tras el
suicidio de mi amigo, apenas me preocupaba que mi mujer dependiera para todo de
su padre.

—Y ¢como es tu vida interior? ;Va todo bien? Cuando vi que Mitsu dormia
tirado sobre el suelo sucio, me llevé un disgusto. Y cuando te despertaste, el aspecto
de tu cara y el tono de tu voz me demostraron que ya no eres lo que eras. Si quieres
que te diga lo que pienso, Mitsu se hunde en picado, ¢entiendes?

—La verdad es que, desde que muri6 mi amigo, estoy hecho polvo. Y encima, lo
del nifio... —me justifiqué, vacilante.

—¢No crees que ya dura demasiado? —prosiguié Taka—. Si sigues asi, Mitsu, te
vas a hundir en la depresién. En Nueva York conoci a un filésofo japonés que lleva
una vida solitaria como un eremita; resulta que fue a los Estados Unidos a estudiar a
los seguidores de Dewey!'%! perdi6 totalmente su fe en la vida y acabé con una
tremenda depresion. Tu empiezas a parecerte a €l, Mitsu: en la cara, en la voz vy,
sobre todo, en lo fisico y en la actitud. jEres igual que él!

—Tu amigo Hoshio dice que no soy mas que un raton.

—¢Un raton? jEl apodo de ese filosofo es «El Raton»! ¢Es que no me crees? —
dijo Takashi con una sonrisa forzada.

—Si, te creo —contesté, pero me ruboricé al oir mi propia voz prefiada de



autocompasion.

Sin duda, me habia vuelto semejante a un raton, como el filésofo que perdio la fe
en si mismo. Desde el rato que pasé en el hoyo del pozo negro aquel amanecer, habia
estado rumiando esta experiencia sin cesar. Fisica y espiritualmente iba cayendo en
picado, y sentia que la pendiente me conducia a un lugar donde el hedor de la muerte
era mas y mas intenso. A aquellas alturas ya habia dilucidado el sentido de lo que al
principio me parecian unos dolores inexplicables, aparentemente inconexos, en
distintas partes de mi cuerpo. Pero no se trataba de que hubiera dominado esos
dolores psicologicos mediante la racionalizacion: al contrario, me acosaban sin
cesar. Y el sentimiento de la ardiente «esperanza» seguia sin renacer.

—iTienes que empezar una nueva vida, Mitsu! —repitio Takashi con su voz mas
persuasiva.

—iTe vendria bien empezar una nueva vida, como dice Taka! Yo también me
doy cuenta de que te hace falta, Mitsu —dijo mi esposa, que nos miraba con los ojos
entrecerrados a causa de la luz, pues estabamos el uno al lado del otro junto a la
ventana.

Momoko ya se habia puesto el traje de genuino cuero indio e incluso se habia
colocado el adorno de la cabeza; parecia una diminuta novia india. Mi mujer se
habia dirigido a nosotros cuando termino de ayudarla a vestirse. A la luz del dia,
incluso resultaba atractiva.

—No se hable mas: estoy decidido a empezar una nueva vida —dije con toda
seriedad—. Pero la cuestion es donde voy a encontrar la choza adecuada.

Sentia realmente la necesidad de tener una choza llena de aquel entrafiable olor a
hierba fresca.

—¢Por qué no dejas todo lo que estés haciendo en Tokio y te vienes conmigo a
Shikoku? iNo es un mal principio para una nueva vida, Mitsu! —dijo, esforzandose
por ocultar su miedo a que rechazara aquella idea de plano—. jPrecisamente por eso
he cogido un avién y he volado hasta aqui afrontando peligros y mareos!

—iTaka, si hemos de ir a Shikoku, vayamos en coche! Podemos ir los tres con
nuestro equipaje, y uno puede dormir atras mientras conducimos. jMe he comprado
un Citroen de segunda mano! —dijo entonces Hoshio.

—Hoshi ha trabajado dos afios en un taller mecanico, donde también vivia. Se
compro6 un Citroen que habian llevado para desguazar y lo ha arreglado él solito, y
funciona la mar de bien —nos explic6 Momoko.

—Ya me he despedido del taller. El mismo dia que lleg6 la carta de Taka y
Momoko vino a decirmelo, se lo comuniqué al jefe, ;sabes? —dijo Hoshio, que



estaba muy animado y tenia la cara roja a causa de la excitacién.

Al oir eso, pese a sentirse algo incomodo, Takashi no pudo ocultar un infantil
gesto de satisfaccion.

—Sois unos insensatos, jqué pena me dais! —dijo mi hermano.

—Explicame en concreto lo de la nueva vida en Shikoku. No se tratara de
trabajar la tierra como nuestros antepasados, ¢eh?

—En los Estados Unidos, Taka hizo de intérprete para un grupo de turistas
japoneses que visitaban un supermercado —dijo Momoko—. Uno de ellos se
intereso al oir su apellido, y se pusieron a hablar. Resulto ser el duefio de una cadena
de supermercados en Shikoku. Es riquisimo, y hoy dia es quien manda en vuestra
regién. Le dijo que estd interesado en comprar el viejo almacén!!'”], vuestra casa
natal. Piensa transportarlo a Tokio y convertirlo en restaurante tipico.

—iEn resumen, un nuevo rico capitalista, paisano nuestro, quiere comprarnos
esa monstruosidad de madera carcomida! Y si Mitsu esta de acuerdo, creo que
debemos ir a supervisar como lo desmontan. Y, ademas, quiero aprovechar el viaje a
nuestro pueblo para enterarme de lo que pasé realmente con el bisabuelo y su
hermano, ;sabes? También he vuelto con ese proposito.

No acabé de ver clara la viabilidad del plan de mi hermano. Aun suponiendo que
de pronto se le hubiera desarrollado el talento para los negocios, ;seria capaz de
venderle a buen precio un almacén en ruinas en una aldea perdida en un valle al
duefio de una cadena de supermercados, sin duda hombre ducho en esos asuntos?
¢Un restaurante tipico? No era un edificio lujoso, sino un simple almacén que tenia
mas de cien afos. Pero lo que mas me sorprendio fue el interés de mi hermano por
enterarse de la verdad sobre nuestro bisabuelo y el hermano menor de este. Cuando
todavia viviamos en la aldea del valle, poco antes de que nos separaran, Takashi
habia oido los rumores sobre el escandalo que habian protagonizado nuestros
antepasados hacia casi cien afios.

—Nuestro bisabuelo maté a su hermano menor para acabar con la revuelta de los
habitantes de la aldea. Y luego se comi6 un pedazo de carne de su muslo para
demostrarles a los jefes de su clan!!'®l que no habia tenido nada que ver con los
desordenes provocados por él —explico Takashi horrorizado. No hacia mas que
repetir lo que habia oido decir.

Personalmente, yo no conocia con demasiada exactitud el incidente. Sobre todo
durante la guerra, los adultos de la aldea daban la impresion de evitar hablar de él, y
nuestra familia, por su parte, se esforzo por tirar tierra encima del escandalo de los
bisabuelos. Sin embargo, para calmar su horror, le conté otro rumor distinto que



recordaba haber escuchado subrepticiamente.

—No. Nuestro bisabuelo, después de la revuelta, ayudé a su hermano a cruzar las
montafias hasta llegar a Kochi, desde donde se dirigié por mar a Tokio, y alli cambi6
de nombre y prosper6. Mas o menos por la época de la Restauracién de Meijil!], le
escribio muchas cartas al bisabuelo. Como este siempre lo mantuvo en secreto, la
gente se inventd esos rumores que tu has oido. Si el bisabuelo guard6 silencio, fue
porque mataron a mucha gente del pueblo por culpa de su hermano, y quiso evitarse
el rencor de sus familias si hubieran sabido que estaba vivo. De todos modos,
vayamos a mi casa. Luego nos plantearemos la nueva vida —propuse por fin,
recordando con nostalgia la enorme influencia que ejerci sobre mi hermano menor
durante varios afios después de la guerra.

—De acuerdo. Como se trata de que la centenaria casa de nuestra familia va a
desaparecer del pueblo, haremos bien en hablar despacio de ello.

—Vosotros podéis ir en taxi, y yo os seguiré en mi Citroen con Taka y Momoko
—dijo Hoshio buscando la forma de apartarnos, a mi mujer y a mi, del estrecho
circulo de sus intimos.

—Antes de marcharnos, quisiera beber un trago —dijo mi mujer, perdidos ya los
recelos hacia su cufiado, mientras empujaba con la punta del zapato la botella vacia
que estaba tumbada por el suelo, reacia a resignarse.

—iTengo una botella de bourbon que compré libre de impuestos en el avion! —
anuncio Takashi acudiendo en ayuda de mi mujer.

—:Es que ya no quieres estar sobrio? —le pregunté, con la intencion de
confundir a los inconoclastas amigos de mi hermano.

—Si me hubiera emborrachado en los Estados Unidos, me habrian matado a
golpes en cualquier esquina. Mitsu, sabes como me pongo cuando me emborracho,
¢no? —Al decir esto, sacé el whisky de la bolsa—. Esta botella la compré para mi
cufiada.

—Parece que os habéis entendido perfectamente mientras yo dormia, ¢eh?

—No nos ha faltado tiempo, ¢sabes? ;Siempre tienes pesadillas tan largas? —
dijo Takashi con sarcasmo como respuesta a mi ironica pregunta.

—¢He dicho algo mientras dormia? —pregunté, de nuevo profundamente
preocupado.

—No creo que Mitsu abandone cruelmente a nadie. jEso no es posible! Mitsu no
es como el bisabuelo, no es capaz de portarse cruelmente con la gente —dijo
Takashi, apenado por mi desconcierto.

Cogi la botella de bourbon después que bebié mi mujer y eché un trago para



ahogar la angustia de mi corazoén.

—iVenga, vayamos en busca del Citroen de Hoshio y pongamonos en marcha!

La familia reunida, obedeciendo la orden de Momoko, desbordante de alegria en
su vestido de cuero indio que, valientemente, habia decidido llevar puesto,
emprendio la marcha. Cerraba la procesion, como me correspondia por ser el mayor,
con aire alicaido y ratonil, pues tenia el presentimiento de que acabaria siguiendo el
dudoso plan de mi hermano. Habia perdido la energia para enfrentarme a él.
Mientras pensaba en ello, inesperadamente, el calor que me infundia el trago de
whisky parecié dispuesto a unirse en el fondo de mi ser con el sentido de la
«esperanza». Pero, cuando traté de concentrarme en ese sentimiento, me lo impidio
el sentido comun, que tantos peligros ve en todo intento de renacer negandose uno a
si mismo.



3. LA FUERZA DEL BOSQUE

El autobus se par6 de golpe en mitad del bosque, como si hubiera chocado. Sujeté a
mi mujer, sentada en el asiento del fondo envuelta en una manta de la cabeza a los
pies, igual que una momia, para que no se cayera rodando y la devolvi a su postura
anterior temeroso de los efectos que la brusca interrupcion del suefio pudiera tener
para ella. Lo que se interponia delante del autobus era una joven campesina con un
bulto enorme a la espalda y algo agachado a sus pies, totalmente inmovil, como un
animal. Al mirar con atencion, descubri que era un nifio en cuclillas, vuelto hacia el
otro lado, y pude distinguir con claridad su culito desnudo y, contra el fondo oscuro
del bosque, un montoncito de excrementos amarillos extrafiamente claros. El camino
forestal, flanqueado de arboles de hoja perenne, descendia de modo gradual por
delante del autobus, y la campesina y el nifio parecian flotar a unos treinta
centimetros del suelo. Sin darme cuenta, saqué la mitad izquierda del cuerpo por la
ventanilla para mirar. Cierta sensacion de miedo indefinido me puso en guardia
contra algo horroroso que podia echarseme encima desde las sombras oscuras de las
rocas que mi ciego ojo derecho levantaba en el campo de mi vision. La defecacion
del nifio se prolong6 patéticamente. Compadeci su situacion, pues me embargaba el
mismo sentimiento de prisa, inquietud y vergiienza que a él. Por encima de nuestras
cabezas, en el punto del camino donde nos habiamos parado, que era como una zanja
profunda rodeada de la oscuridad y el espesor de los arboles de hoja perenne, habia
un paso angosto de cielo invernal, un cielo vespertino que se iba diluyendo como una
corriente de colores cambiantes, y caia sobre nosotros poco a poco. Por la noche, el
cielo se cerraria sobre el vasto bosque como la concha de una oreja de mar sobre su
carne. Al imaginarmelo, me invadié una sensacion de claustrofobia. Como me crie



en las profundidades de aquel bosque, siempre que lo atravesaba para volver a mi
aldea del valle era incapaz de liberarme de aquella angustiosa claustrofobia. En el
ndcleo de esa sensacion estaban enraizados los mismos sentimientos que habian
tenido mis antepasados. Perseguidos eternamente por el gigantesco Chosokabe,
penetraron mas y mas en el interior del bosque, hasta que descubrieron una
hondonada ahusada que no habia sido colonizada y se quedaron en ella. En la
hondonada brotaba agua fresca y sana. Mi sensacion de claustrofobia era el exacto
reflejo de la que sentia el cabecilla de los fugitivos, el primer hombre de mi linaje,
cuando se adentraba en las sombras oscuras de las profundidades del bosque en
busca de la hondonada que habia visto en su imaginacion. El Chosokabe es un ser
horriblemente gigantesco que vive en todos los lugares y todos los tiempos. Cuando
desobedecia, mi abuela me amenazaba: «jVa a venir el Chosokabe del bosque!»,
pero el eco de su voz no despertaba la realidad del horriblemente gigantesco
Chosokabe que vivia en nuestra propia época solo en el nifio, sino también en ella,
una anciana de ochenta afios...

Desde que salié de la capital de la provincia, el autobuis habia viajado cinco
horas ininterrumpidamente. Al llegar a la bifurcacion del puerto de montafia, salvo
mi mujer y yo, todos los pasajeros hicieron transbordo al autobus que baja hasta la
costa rodeando el bosque. Desde la capital de la provincia, el camino forestal se
adentra en lo mas profundo del bosque, llega hasta nuestra hondonada y desciende,
siguiendo el rio que nace en el valle, para unirse de nuevo a la carretera que va a la
costa desde el puerto; es un camino que se usa poco porque resulta peligroso. Al
pensar que en este camino por el que atravesamos el corazon del bosque hay
continuos desprendimientos, noté una molesta desazéon en lo mas hondo del alma.
Siento que los ojos del bosque me miran, como si fuera un ratén obsesionado por el
mal estado del camino, desde la espesura de cedros, pinos y cipreses de diversas
especies, de un verdor tan oscuro que parece negro.

Vi que la campesina, con la carga tirandole de la espalda y la cabeza gacha,
hablaba moviendo los labios con brusquedad. El nifio se puso de pie y se subio el
calzon con parsimonia; luego, mirando sus excrementos, tratd de tocarlos con la
punta del zapato. Al instante, la campesina le pegd en la oreja y le empuj6é con
brusquedad mientras €l se protegia la cabeza con los brazos, hasta llegar al lado del
autobus. Con los nuevos pasajeros a bordo, el vehiculo volvi6 a rodar en medio del
silencio amenazador del bosque. La campesina y el nifio avanzaron hasta la trasera
del autobtis y se sentaron en el asiento que habia justo delante del nuestro. La madre
se sento junto a la ventanilla y el nifio sobre el brazo del asiento que daba al pasillo,



de lado, de modo que su cabeza afeitada y el perfil de su carita, cuya piel tenia mal
color, quedé plenamente en nuestro campo visual. Mi mujer, que tenia los ojos
sanguinolentos, del color de las ciruelas, y algun resto de embriaguez, clavo la
mirada en el nifio. No obstante sentir una profunda repugnancia, yo tampoco pude
apartar los ojos de él. El color de la cara y la piel del nifio tenia el poder de traernos
nuestros peores recuerdos. Estaba seguro de que aquella cabeza afeitada y aquella
piel exangiie contenian gérmenes capaces de estimular toda la insidiosa amargura y
el desconsuelo que anidaban en el corazon de mi mujer, siempre predispuestos a
salir a la luz a la menor provocacién. Su aspecto nos recordaba demasiado el dia en
que operaron a nuestro hijo para extirparle «aquello» de la cabeza.

Aquella mafiana, mi mujer y yo esperabamos delante del ascensor para pacientes
en el piso donde estaban los quir6fanos. Cuando por fin se abrieron las puertas
exteriores del ascensor, vimos que las rejas verdes de la caja se negaban a abrirse
pese a los esfuerzos de la enfermera.

—FEl nifio no quiere que le operen —dijo mi mujer, que miraba
desesperadamente a través de las rejas, con los pelos erizados, como si quisiera huir
de alli.

A la luz tenue y verdosa, como la que se filtra entre el follaje en verano, a través
de las rejas verdes vimos la cabeza, afeitada como la de un criminal, del bebé,
tumbado en la camilla que lo traia desde la sala de recién nacidos. Cerraba los ojos
con tanta fuerza, que parecian arrugas sobre una piel blancuzca y mortecina, como
empolvada. Alzandome de puntillas, pude ver en el lado mas alejado de su cabeza el
tumor lleno de sangre y liquido espinal, cuyo color siena contrastaba abruptamente
con su aspecto débil y fluctuante. Era impresionante. Nos hizo sentir la presencia de
una fuerza terrible que no podiamos dominar, pese a llevarla en nuestras entrafas.
Quiza cualquier mafiana, al despertar, nosotros, los que dimos vida a ese nifio y a esa
excrecencia mas poderosa que él, descubriremos en nuestras cabezas unos tumores
parecidos agitandose llenos de vida, con el liquido espinal metabolizandose deprisa
y en grandes cantidades entre los racimos de oOrganos relacionados con nuestra
alma... Entonces nos conduciran con las cabezas afeitadas al quir6fano, y nos
sentiremos como delincuentes. La enfermera dio un puntapié a la puerta. Al oir el
golpe, el nifio abrié la boca, de un rojo oscuro como una herida, sin dientes, y
arranco a llorar. Todavia podia expresarse mediante el llanto.

—Tengo la impresion de que en cualquier momento el médico va a venir a
decirnos: «Bien, les devuelvo a su hijo», y nos entregara el tumor amputado —dijo
mi mujer, suspirando mientras la enfermera empujaba la camilla del bebé hacia el



quiréfano y se perdia tras una pesada puerta.

Me di cuenta de que tanto mi mujer como yo nos habiamos fijado mas en la
protuberancia anaranjada que en el nifio, palido, inerte, con los ojos cerrados. La
operacion dur6 diez horas. Mientras esperabamos, extenuados, me llamaron tres
veces a la sala de operaciones, para hacer transfusiones de sangre. La ultima, al ver
la cabeza del bebé manchada de su sangre y la mia, pensé que lo estaban cociendo en
caldo de carne. Con las facultades debilitadas por la extraccion de sangre, se me
ocurrio la idea de que la extirpacion de aquel tumor era equivalente a la amputacion
de una parte indefinida de mi cuerpo, y, realmente, senti un dolor agudo en lo mas
hondo de mi ser. Tuve que contenerme para no preguntarles a los médicos, que
continuaban operando impasibles, si no estarian extirpandole algo sumamente
importante no s6lo a mi hijo, sino también a mi...

Por fin, cuando nos devolvieron al nifio, convertido ya en un vegetal, sin mas
reacciones humanas que la de devolver las miradas que le dirigian con sus placidos
ojos castafios, senti que a mi también me habian amputado un grupo de nervios, lo
que afiadia una caracteristica nueva a mi personalidad: una tremenda insensibilidad.
Sin embargo, la amputacién no solo era patente en mi hijo y en mi: resultaba
muchisimo mas evidente en mi esposa.

Al penetrar el autobus en el bosque, mi mujer cay6 en un profundo mutismo al
tiempo que no paraba de beber whisky de una petaca. Aunque los viajeros del
autobus, respetable gente de provincias, seguramente lo encontrarian escandaloso,
no fui capaz de impedirselo. Sin embargo, antes de dormir un rato, decidié6 comenzar
sobria la nueva vida en la aldea del valle, y tir6 la petaca, con el whisky que
quedaba, a las profundidades del bosque. Por mi parte, deseé que la borrachera que
en aquel instante la conducia al suefio fuera la dltima. Pero al sentir a mi lado la
calida realidad de sus ojos, aun enrojecidos de suefio, clavados en la cabeza del hijo
de la campesina, abandoné la esperanza optimista de que pudiera comenzar sobria
esa nueva vida. Mi deseo hubiera sido evitar que se recrudeciera con violencia su
peligroso trastorno emocional a causa del tumor del bebé, pero uno dejaba de
comprender que no era mas que un deseo inutil. La respiracién de mi mujer se hizo
mas profunda e intensa. Lamenté que hubiera tirado el whisky.

El revisor vino hasta la parte trasera del autobus, sacando la barriga para
mantener el equilibrio. La campesina hizo caso omiso de su presencia, fruncio las
cejas con aire de dignidad y volvié la mirada hacia la ventanilla. El nifio tampoco
reacciond pero, como no le quitaba el ojo de encima, me di cuenta de que estaba
cada vez mas tenso. Se me ocurrioé que vinieron a sentarse delante de nosotros para



evitar al revisor. «jBilletes!», pidié este. Aunque no le hizo caso al principio, de
repente la campesina se puso a hablar por los codos sin dejarle meter baza.
Arremeti6 contra el revisor por exigirle la tarifa fija para el trayecto desde el puerto
al valle. Su hijo y ella ya habian recorrido las dos terceras partes del camino. Si al
nifio no le hubieran dolido las tripas (al decir esto, la campesina le dio un golpe en el
hombro al chaval, que se agarr¢é al brazo del asiento), habrian llegado andando hasta
el valle. El revisor le explicé que una nueva tarifa minima regia para el trayecto del
puerto al valle. Debido a la falta de pasajeros en la linea, la empresa habia cambiado
de politica. Otro signo, pensé, de la decadencia del camino que cruzaba el bosque. La
l6gica del revisor parecié abrumar a la joven campesina. Y, de pronto, su sonrosada
cara plebeya, hasta entonces encendida de indignacion, mostré una reaccion que me
llen6 de sorpresa y diversion. Riéndose, afiadio, tan campante:

—iNo tengo dinero!

Su hijo seguia palido y tenso. El revisor dud6é por un instante, le volvio la
espalda a la pueblerina y fue a consultar con el conductor. Pensé que podia
aprovechar la tonta risita de la campesina para aligerar la tension que advertia en mi
mujer. Me volvi hacia ella sonriente, pero vi que tenia la carne de gallina desde la
cara hasta el cuello, y sus ojos, fijos en la cara del nifio, brillaban febriles. Me senti
confuso al comprender que estaba a punto de desmoronarse. La ira recorrio todo mi
ser como una traca que estallaba locamente y de la que no podia escapar. ;Por qué
no le impedi que tirara la petaca de whisky? No sabia qué hacer, pero al fin se me
ocurrio la solucion:

—iBajemos del autobus! Taka debe de haber ido a la parada a esperarnos, asi que
le diremos al revisor que le avise para que venga a recogernos con el coche.

Mi mujer, como un buceador que lucha contra la terrible presién del agua, me
devolvié la mirada con suspicacia y torcié lentamente el cuello hacia un lado. Intui
que su mente se debatia entre el miedo que invadia su alma y el terror a ser
abandonada por el autobts en mitad del bosque. Mientras buscaba la manera de
convencerla, me di cuenta de que, en realidad, era yo quien necesitaba
imperiosamente huir del fantasma de nuestro hijo evocado por la cabeza rapada y la
piel enfermiza del hijo de la campesina.

—¢Y sino ha llegado el telegrama y Taka y los otros no han ido a esperarnos?

—Aunque tengamos que caminar, llegaremos al valle antes de la noche. Ese nifio
estaba dispuesto a hacerlo —dije.

—Si es asi, yo también prefiero apearme —dijo con una expresion en la que
mezclaban un aire de liberacion y una indefinible aprension que me hicieron sentir



alivio y pena.

Le hice una sefia al revisor, que seguia hablando con el conductor, aunque no
perdia de vista a la campesina sin dinero y a su hijo.

—Como mi hermano debe de estar esperandonos en la parada del valle, ;tendra
la bondad de entregarle el equipaje y decirle que venga a recogernos con el coche?
Nosotros nos apearemos aqui y seguiremos andando —le dije al revisor, en cuyos
ojos comenzaba a formarse una nube de sorpresa, y me di cuenta, consternado, de
que no habia pensado en ningun pretexto plausible.

—Me he mareado —dijo mi mujer viniendo en mi ayuda, pero el revisor seguia
dudando, o, mas bien, rumiando cuanto acababa de decirle, tratando de entenderlo.

—FEl autobtis no baja hasta el valle, porque el puente se derrumb6 con la
inundacion —dijo el revisor.

—¢Una inundacién? ;Una inundacion en invierno?

—El verano pasado hubo una inundacion, y el puente se derrumbo.

—¢Y esta asi desde entonces?

—Hay una parada nueva a este lado del puente, y el autobus solo llega hasta alli,
;sabe?

—Pues mi hermano estara esperandonos alli. Se apellida Nedokoro —dije, sin
comprender por qué no habian reparado el puente desde la crecida del verano.

—Le conozco, ha venido en coche —solt6 la campesina, que no se habia perdido
ni una silaba de nuestra conversacion—. Y si no esta en la parada, mi hijo puede ir
corriendo a avisar al sefior Nedokoro, en el Almacén.

Evidentemente, la joven campesina creia que Almacén era el nombre de la
elevacion del terreno sobre la cual se alzaba nuestra casa. Veinte afios atras, algunos
de mis compafieros de juegos cometian la misma equivocacion. De todos modos, me
senti aliviado. Si hubiéramos tenido que andar por el bosque hasta la caida de la
noche, la experiencia habria llenado de zozobra y ansiedad el corazén de mi mujer.
Y si encima, al hacerse de noche, se hubiera levantado la niebla, la negrura del
bosque podria haberle causado un panico de incalculables consecuencias.

Desde la ventanilla trasera del autobus, que se alejaba dejandonos en el camino
forestal, la campesina y el revisor nos miraban hombro con hombro. El palido hijo
de la campesina debia de seguir aferrado al asiento de madera, pues no sacé la
cabeza por la ventana para mirar. Al saludarlos!?l, el revisor nos contestd
amablemente con la mano, pero la joven campesina, sin poder contener una risita,
nos hizo un gesto obsceno con el dedo. Enrojeci de rabia y vergiienza, pero mi mujer
pareci6 complacida por aquel insulto. Estaba dominada por un deseo de



autoflagelacion que ocupaba gran parte de su mente. La joven madre del nifio de la
cabeza afeitada y la piel aspera, como la de nuestro nifio, acababa de satisfacer parte
de ese deseo.

Arrebujandonos en nuestros abrigos, mientras nos azotaba el viento himedo y
frio, cargado de intensos olores, avanzamos por el camino forestal de arcilla roja,
cubierto de hojas muertas. Cada vez que las puntas de nuestros zapatos apartaban
una hoja, aparecia el color bermellon brillante, como la panza de una salamandra
acuatica, de la superficie de la tierra. A diferencia de cuando era nifio, me parecia
que la tierra roja ocultaba una amenaza. Ahora que me habia vuelto una persona
ratonil, vacilante y suspicaz, era natural que el bosque del que habia huido y al que
regresaba para empezar una nueva vida me mirase con suspicacia. Tan fuerte era la
sensacion que tenia de ser vigilado, que al pasar de una bandada de pajaros chillando
sobre las copas de los arboles, pensé que aquella tierra roja me iba a tragar.

—¢Como no nos dijo Taka por teléfono que el puente habia sido derribado por la
inundacion?

—Bastantes cosas tenia que decirte por teléfono, ;no? —dijo mi mujer, saliendo
en su defensa—. Teniendo una historia tan rara que contarte, no es de extrafiar que se
olvidara de la destruccion del puente, ;no?

Takashi habia salido hacia el pueblo dos semanas antes que nosotros. En
compafiia de sus amigos, habia emprendido el largo viaje a bordo del Citroen.
Takashi y Hoshio condujeron febrilmente por turnos, sin mas descanso que el
trayecto en el transbordador que llevaba a Shikoku, y llegaron a la aldea del valle en
tres dias. Nos puso una conferencia desde la estafeta de correos y nos hizo saber un
extrafio suceso ocurrido en el pueblo que le habia impresionado mucho: se trataba
del insélito caso de una campesina cuarentona, de nombre Jin, que cuidaba de la casa
en nuestra ausencia, a cambio de lo cual le permitiamos cultivar las pocas tierras que
teniamos. Jin entro en la casa como nifiera, al nacer Takashi, y desde entonces nunca
la habia dejado. Siguié viviendo en ella incluso después de casarse y tener hijos.

Takashi y sus amigos detuvieron el Citroen en la plaza, frente al concejo, en el
centro del valle, y, cuando cargaban con el equipaje por la empinada cuesta del
estrecho camino de grava hacia la casa, el marido y los hijos de Jin bajaron
corriendo a recibirlos. Takashi y sus amigos se sobrecogieron al ver su delgadez, el
enfermizo tono oscuro de su piel y, sobre todo, los enormes ojos de pez de aquellas
criaturas, que les recordaron la expresion de los nifios desheredados de Ameérica
Central o del Sur. Los debiluchos chavales les arrebataron los equipajes con
entusiasmo y los llevaron camino arriba, mientras el cariacontecido marido de Jin,



con voz que mostraba un gran enfado, trataba de explicarle algo a Takashi. Sin
embargo, estaba tan abrumado por la vergiienza, que mi hermano, pese a hacer un
esfuerzo por comprenderle, lo tnico que entendio, antes de ver a Jin, fue que algo
extraordinario le habia ocurrido a esta. Finalmente, con cierta desgana, el marido de
Jin sacé del bolsillo un recorte doblado del periddico regional y se lo ensefid a
Takashi. En el recorte, cuyos dobleces estaban sucios y gastados, habia una
fotografia tan grande que, sin duda, habia hecho alterar la maquetacion de aquel dia.
Al verla, Takashi se qued6 pasmado. En la mitad derecha, los delgados miembros de
la familia de Jin, vestidos con ropas blancas veraniegas y envarados como si los
estuvieran retratando en una boda, estaban encuadrados con meticulosidad. Y lo que
llenaba la otra mitad era una gigantesca y gordisima Jin. Vestia un traje estampado
de flores, estaba sentada de lado, apoyada en el brazo izquierdo, y parecia el fuelle
de una antigua camara fotografica. Todos, Jin inclusive, miraban al frente, quietos y
pacientes como si estuvieran escuchando a alguien.

Campesina victima de la bulimia
Un apetito insaciable
«No puedo mds», dice su marido

Acabamos de enterarnos de que en esta provincia tenemos a la mujer mas
gorda del Japon. La «mujer mas gorda del Japén» es Jin Tanaki, vecina de la
aldea de Okubo, en la regién forestal al sudeste de la provincia. Casada, de
cuarenta y cinco afios, es madre de cuatro hijos. Pese a su estatura normal, de
1,53 metros, su peso es extraordinario, nada menos que 132 kilos. Tiene 1,20
metros de pecho, otro tanto de cadera y brazos de 42 centimetros de
circunferencia. La sefiora Jin no siempre ha sido gorda. Hace seis afios, pesaba
47 kilos, o sea que estaba mas bien delgada. Su «tragedia» comenzé un dia,
hace seis afios, cuando, de repente, comenzd a sentir espasmos en brazos y
piernas y la falta de riego cerebral le produjo un desmayo. Aunque recobro el
sentido a las pocas horas, desde entonces es victima de un apetito anormal e
insaciable que la obliga a comer sin parar so pena de caer enferma. En cuanto se
retrasa un poco una comida, le entran temblores, sollozos y, finalmente, se
desmaya.

Ahora come cada hora. Al levantarse, se toma una olla llena de verduras



cocidas, batatas y arroz mezclado con trigo. Hasta el mediodia, cada hora,
gachas de trigo o fideos instantaneos; para comer, lo mismo que para el
desayuno; por la tarde, siempre cada hora, lo mismo que por la mafiana; y para
cenar un cazo lleno de algas, nabos, rabanos secos y konnyaku'?!l, con batatas y
arroz mezclado con trigo. Esa es su dieta diaria. Este apetito extraordinario ha
triplicado por tres su peso en estos seis afios, y sigue engordando.

Quien lo pasa peor es su marido. No es facil conseguir todos los alimentos
que exige el estomago de su esposa. Sobre todo, tan grandes cantidades de
fideos instantaneos suponen un gasto considerable. Aunque la sefiora Jin gana
algo cosiendo, dadas las horribles exigencias de su estbmago no es mas que una
gota en un cubo de agua. El municipio le da una ayuda mensual, pero no es
suficiente.

«No puedo estar mucho tiempo en pie, me canso al cuarto de hora. También
me cansa coser, asi que me paso casi todo el dia sentada. Como no puedo
montarme en el autobus, para ir al hospital de la Cruz Roja tienen que subirme
a un camion. Por las noches no duermo bien, y suefio mucho», dice la sefiora
Jin.

Takashi se qued6 pasmado y entonces el marido de Jin le pidi6 disculpas por
haberle alquilado el edificio principal a un maestro de ensefianza primaria a fin de
ganar algo de dinero, dadas las circunstancias, pero le aseguré que el maestro se
quedaria a dormir en una habitacion de la escuela durante la estancia de Takashi y
sus amigos. Eso era lo que mas preocupaba al marido de Jin.

—Jin estaba sentada en un rincon oscuro de una habitacion junto a la entrada de
la casa, pero no parecia demasiado afectada por su desgracia. SAlo repetia que era
muy triste haber engordado tanto. Cuando vengais, Mitsu, el mejor regalo que podéis
traerle es una caja de fideos instantaneos —nos dijo Takashi.

Antes de partir, mi mujer se lo explicé a sus padres, y mi suegro, que pese a su
edad tenia un grado de comprension poco habitual hacia estas tragicomedias de la
vida, le encargd a un fabricante media docena de cajas de fideos instantaneos,
siguiendo la sugerencia de Takashi. Antes de salir, mandamos por tren la comida
para la «mujer mas gorda del Japén».

El camino por el que avanzabamos y el bosque que lo cefila a ambos lados se
extendian infinita y mondétonamente ante nosotros. A causa de la mala perspectiva
de mi ojo, tenia la impresion de estar marcando el paso sin moverme.

—Me parece que el cielo esta rojizo. ¢Sera por culpa de mis ojos? No puede ser



que las cosas se vuelvan rojas porque tenga los ojos enrojecidos, ;verdad, Mitsu?

Miré hacia arriba. Las sombras negras de los arboles caian a ambos lados como
cortinas, pero el tono rojizo que tomaba el cielo grisaceo que se veia por la estrecha
franja no era ninguna ilusion.

—Es el crepusculo. Y, ademas, ya no tienes los 0jos rojos.

—Como he vivido siempre en la ciudad, no se me ocurri6 que se tratara
simplemente del anochecer, Mitsu —se justifico—. El gris mezclado con el rojo es
exacto al color del cerebro en las fotos de los diccionarios médicos, ;verdad?

Seguia dando vueltas, perdida, por el circulo de imagenes ligadas a nuestros
infelices recuerdos; la cabeza afeitada del nifio del autobus le habia hecho pensar en
la del nuestro y en la materia que se habia derramado de su interior. De sus ojos
habia desaparecido todo rastro de embriaguez, y, desvanecida su sanguinolencia,
eran dos orificios de color gris oscuro. Y la piel de su cara estaba cubierta de
minusculas escamas tan bien ordenadas como las hojas de los cedros del bosque. Se
me empezO a ocurrir una idea, cuya llegada era precedida por el acido sabor del
miedo en mi boca.

De pronto aparecio en direccién a nosotros un jeep que corria como una bestia
enfurecida, lanzando al vuelo hojas muertas y tierra. Su llegada me devolvid el
sentido de la perspectiva y me liber6 de la sensacion de caminar sin avanzar.

—iTaka ha venido a buscarnos!

—Pero ;qué le habra pasado al Citroen? —pregunté, reaccionando a la evidente
alegria de su voz al tiempo que reconocia en la loca carrera del jeep la marca
inequivoca del estilo violento de Taka.

—iEs Taka, Mitsu! —insistio, llena de confianza.

El jeep, a unos cinco metros delante de nosotros, levanté una ola de tierra roja,
metio el morro contra la hierba marchita de la vera del camino y, después de rozar
un arbol con el guardabarros, sin aminorar la velocidad, dio marcha atras para
cambiar de sentido y se detuvo. Mi mujer se deshizo del brazo que extendi para
protegerla del jeep, el cual se me quedo6 colgando en el aire. Esperé que los ojos de
Takashi, que habia girado el cuerpo en el asiento para volver la cabeza hacia
nosotros, no hubieran visto aquel gesto.

—iHola, Natchan??], hola, Mitsu! —nos dijo alegremente Takashi a modo de
saludo. Iba vestido con un traje de goma y una capucha sobre los hombros, como un
bombero.

—~Gracias, Taka —dijo sonriente mi mujer, que habia recuperado la vivacidad
perdida desde que se despert6 en el autobus.



—Dicen que se ha caido el puente.

—Asi es. Nos las arreglamos para llevar el Citroen hasta el valle, pero habria
resultado un tanto peligroso venir en él hasta aqui, ¢sabes?, asi que el guarda forestal
me ha dejado su jeep para venir. Resulta que se acordaba de mi, e incluso me presto
este chubasquero de goma. —Hablaba con candido orgullo—. Siéntate atras, Mitsu.
Natchan ira mejor delante.

—Gracias, Taka.

—Hoshio se encarga del equipaje; sélo tiene que cruzar el rio por donde estaba el
puente, y al otro lado ya podra usar el Citroen. —Mientras hablaba puso en marcha
el jeep, con un cuidado que no tenia nada que ver con su manera de conducir al venir
a buscarnos.

—¢Como esta Jin?

—Cuando la vi por primera vez, me asusté. Aunque a veces parece un monstruo,
esa cara tan oronda le da un aspecto juvenil y agradable. De las cuarentonas de la
aldea, debe de ser la mas atractiva, jja, ja, ja! Por cierto, qued6 embarazada de su
ultimo hijo cuando ya estaba gordisima, o sea, que no habia perdido el atractivo
sexual para su marido, a pesar de sus mas de cien kilos, ;no?

—¢Lo estan pasando mal?

—No tanto como decia el periddico. Igual que a mi, al periodista debi6 engafarle
la cara tan horriblemente triste del marido de Jin. La razon de que no lo pasen mal es
que los habitantes de la aldea le llevan a Jin toda clase de comida. Me intrig6 por
qué harian algo asi esos tacafios del pueblo durante seis afios, de modo que cuando
me encontré con el monje del templo, que habia sido compafiero de clase de nuestro
hermano S, se lo pregunté, y me dijo que es porque la gente del pueblo quisiera
mejorar su nivel de vida, pero no puede. Y, mira por donde, de pronto aparece entre
ellos un ser extrafio que engorda hasta pesar mas de cien kilos y lo convierten en un
objeto de culto. Al ser victima de esa misteriosa y desesperante enfermedad, Jin se
ha convertido en una especie de cordero que cargara con las desgracias de todos los
habitantes del pueblo. Esa es la explicacién del monje. Es un tipo muy filoséfico,
;sabes? Se ha vuelto asi a causa de vivir haciéndose responsable de todas las almas
del valle. Tienes que conocerle, Mitsu, es el hombre mas inteligente de la comarca
—dijo Takashi.

Las palabras de Takashi me impresionaron vivamente. La idea de un cordero que
cargara con las desgracias de todos los habitantes del valle despertaba un confuso
recuerdo en lo mas profundo de mi ser.

—Mitsu, ¢ste acuerdas de un loco que se llama Gii? —dijo Takashi, sacandome



de la bisqueda silenciosa de mis recuerdos.

—¢Gii el Eremita, que vivia en el bosque?

—Ese. El loco que baja por las noches a la aldea.

—iClaro que me acuerdo! Su verdadero nombre es Giichiro. Le conozco bien. En
el pueblo hay nifios que solo conocen su leyenda. Los hay que hasta creen que Gii es
un fantasma que duerme por el dia en el bosque y por las noches merodea por el
pueblo. Pero como mi casa esta entre el bosque y el pueblo, podia ver a Gii bajar al
anochecer por el camino de grava —le expliqué a mi mujer, que no podia
comprender nuestra conversacion—. Gii bajaba la cuesta con una agilidad
misteriosa, como un perro salvaje. Le seguiamos con la vista hasta que se perdia en
el valle envuelto en la oscuridad de la noche. Recorria el estrecho intervalo entre el
dia y la noche con una precision extraordinaria. Por lo que recuerdo, Gii llevaba
siempre la cabeza penosamente inclinada hacia adelante y se movia con rapidez
entre las sombras.

—iYo he hablado con Gii el Eremita! —dijo Takashi, sin hacer caso de mis
recuerdos cargados de admiracion—. En mitad de la noche, me pregunté donde
podria encontrar algo de comida, asi que me di una vuelta por el pueblo, en el coche.
Se me habia olvidado hacer las compras por la mafiana, ;sabes? Pero el
supermercado estaba cerrado, y las otras tiendas también, porque se han arruinado a
causa de la competencia, asi que s6lo me encontré con Gii.

—iConque sigue vivo Gii el Eremita...! jEsa si que es buena! Pero debe de ser
muy viejo, ¢no? Qué raro es que viva tanto tiempo un loco que habita en mitad del
bosque, ¢no?

—La verdad es que Gii no da la impresion de ser viejo. Como estaba oscuro, no
pude distinguirle bien, pero calculé que tendra cincuenta y tantos afios. Sus orejas
son pequeiliisimas, pero no parece loco; s6lo esas orejas tan diminutas traicionan
hasta cierto punto todos esos afios de locura acumulada. Se interesé por el coche, y
aparecié bruscamente en medio de la oscuridad. Al saludarle Momoko, se puso muy
serio y se presento a si mismo, diciendo: «Soy Gii, el Eremita». Y al explicarle que
yo era hijo de Nedokoro, dijo que se acordaba de mi, y de haber hablado conmigo.
Pero yo no me acuerdo para nada de Gii. jQué pena!, seh?

—Gii el Eremita se refiere a mi. Cuando licenciaron a nuestro hermano S, vino a
verle y estuvo hablando con nosotros. Gii queria saber si la guerra habia terminado
de verdad. Resulta que Gii se habia echado al monte para no servir en el ejército; fue
el tnico recluta del pueblo que desert6. Aunque S le explicé que ya no tenia que
esconderse, Gii no podia volver al pueblo. De haber vivido en la ciudad, después de



la guerra habria sido un héroe por algin tiempo, pero aqui, una vez se habia
escapado al bosque fingiéndose loco, nunca le permitirian volver a integrarse en la
sociedad del pueblo. Como durante la guerra para los habitantes del pueblo habia
sido un loco, llegada la paz tenia que seguir viviendo de la misma manera —dije.
Me envolvié una sensacion entrafiable y calida, tan fuerte, que me dejé casi
obnubilado—. Pero no esperaba que Gii el Eremita siguiera vivo. Sin duda, lo ha
debido pasar muy mal.

—Pues no parece nada decrépito, es el «superman» del bosque, jja, ja, ja!
Después de despedirnos de él, dimos una vuelta por el valle, y al volver, a la luz de
los faros, vimos a Gii dando brincos como una liebre juguetona, con una agilidad
asombrosa. Aunque parecia que daba saltos para escapar de la luz, creo que nos
estaba haciendo una exhibicién de lo sano y agil que esta, ;sabes? jVaya loco mas
simpatico, ja, ja, ja!

Cuando yo era nifio, siempre habia un loco en el pueblo que vivia solo. Aunque
en el valle teniamos varios neuroticos y retrasados mentales, locos, lo que se dice
locos, solo habia uno. No podia haber dos locos auténticos al mismo tiempo, y nunca
nos quedabamos sin loco oficial. Era como si la sociedad del pueblo hubiera fijado
el namero de chiflados en uno, y fuera un miembro indispensable de la comunidad
que no podia faltar. Recuerdo que de vez en cuando cambiabamos de loco como se
cambia de rey, pero nunca habia dos a la vez. Asi fue como, hacia el final de la
guerra, Gii el Eremita pas6 a monopolizar ese papel. Los rumores acerca de Gii
hicieron venir a la policia militar desde la capital, para investigar. El grupo de
reservistas del pueblo dio una batida por el monte, pero probablemente ninguno se lo
tomo en serio, y ademas el interior del bosque estaba plagado de arboles caidos y
enredaderas, y habia zonas pantanosas al acecho, y en ciertos lugares el bosque se
convertia en selva impenetrable, de modo que, como cabia esperar, no pudieron
atrapar a Gii. En la plaza del concejo (que queda justo al pie de mi casa, desde donde
lo observé todo sentado en el borde del largo muro de piedra) la policia militar
esperaba bajo unos toldos que habian levantado, y la madre de Gii, casi
arrastrandose de rodillas, se paso el dia rogando y sollozando alrededor de los toldos
rojos y blancos. Al dia siguiente, al marcharse del valle la policia militar, volvié a
ser una lugarefia corriente y regreso a sus ocupaciones la mar de sonriente.

Gii el Eremita era lo que en el pueblo consideraban un «hombre instruido»,
porque asisti6 a clase en la escuela nocturna y habia trabajado como maestro
auxiliar. Una vez, una pandilla de gamberros borrachos, recién licenciados del
ejército, se apostaron de madrugada por el valle para cazar a Gii cuando bajara por



comida. Una mafiana, varios dias después, aparecio escrito en el tablon de anuncios
que habia colocado en la plaza el movimiento local para la democratizacion un
poema atribuido a Gii el Eremita. Aunque S insistio que era de Kenji Miyazawa,
todavia no lo he encontrado en la coleccion de sus poemas: «Gran entretenimiento es
ese al que os dedicais / de arrojar piedras, que para mi son muerte. / ¢ Visteis cuan
palida y extrafia se puso mi faz?».

Cuando lei ese poema, rodeado del gentio que se regocijaba, me pregunté quién
seria la persona a la que se dirigia Gii, si es que era €él el autor del escrito, que habia
visto «tan palida y extrafia su faz». Le pregunté a S, pero, en vez de responderme,
apret6 los labios, palideci6, puso una cara muy rara y me ech6 con cajas
destempladas apretando el pufio y mirandome safiudo.

—Le pregunté a Gii si su vida eremitica en el bosque no estaria en peligro a
causa de los esfuerzos que hace el hombre en estos ultimos tiempos por dominarlo y
me interrumpi6 con decisién diciendo que la fuerza del bosque aumenta
continuamente y muy pronto este se tragara a todo el pueblo. Asegura que, en pocos
afios, esa fuerza se ha tornado tan grande, que no tardara en engullir el valle. Esta
convencido de que prueba de ello es que el rio, que nace en el bosque, ha
derrumbado el puente por primera vez en cincuenta afios. Me pregunto si esa forma
de hablar sera consecuencia de su locura...

—A mi no me parece loco, Taka —le interrumpié mi mujer, que habia guardado
silencio hasta entonces—. Desde que subi al autobus, yo también he sentido que la
fuerza del bosque aumentaba. Me oprimia de tal modo que tenia la sensacion de ir a
desmayarme. Si yo fuera Gii el Eremita, en vez de esconderme en ese bosque tan
horrible me iria con gusto al ejército.

—EFEs probable que Natchan acabara sintiendo lo mismo que Gii —dijo Takashi
—. Las personas que le tienen tanto miedo al bosque parecen absolutamente
opuestas a las que se vuelven locas y buscan refugio en él, pero desde el punto de
vista psicoldgico son muy semejantes.

Esto me dio una pista de las flores que hubieran podido nacer de las semillas del
miedo que habia en la aspera piel de mi mujer, de no haber aparecido €él en el jeep.
Corté la cadena de asociaciones en las que veia a mi mujer corriendo enloquecida
hacia las profundidades del bosque. Recordé lo que escribié en cierta ocasién el
folklorista Kunio Yanagida: «Desnuda, con sélo un harapo en la cintura, el pelo
llameante y brillantes ojos azules... La cuestion mas importante es saber si las
campesinas que huian al monte lo hacian empujadas por algun ataque de locura
como consecuencia del parto».



—Taka, ¢sabes si venden whisky en la tienda del pueblo? —le pregunté,
aguijoneado por el instinto de conservacion.

—Mitsu se opone a mi decision de permanecer sobria, Taka.

—No, es para mi. Tt debes unirte a los abstemios amigos de Taka.

—Lo unico que me preocupa es si podré dormir sin beber whisky. Ya no tengo
ganas de emborracharme sin mas cada noche. Cuando Hoshi dejo la bebida, ¢sufrio
insomnio?

—La verdad es que no sé si Hoshio era un gran bebedor. Es posible que diga esas
cosas Yy, sin embargo, no haya bebido nunca ni una gota. Como quiere presumir de un
pasado heroico, y no tiene edad para ello, jquién sabe las mentiras que inventa! —
dijo Takashi—. Las explicaciones de las cuestiones sexuales que le da a Momoko
son ridiculas. A pesar de que ninguno de los dos tiene la menor experiencia sexual,
se creen que adoptar la actitud del experto al hablar de esas cosas es algo heroico,
ija, ja, jal

—Pues entonces tendré que practicar la sobriedad yo soélita, y sin ayuda —dijo
mi mujer, claramente decepcionada; su observacion sonaba demasiado afligida para
hacerle objecion alguna.

Las puntas de las ramas de los arboles, inclinadas en la misma direccion que el
viento, atrapaban el cielo, que se oscurecia poco a poco con un tinte rojo del color de
la piel quemada. Por encima del camino forestal se movia una neblina baja. Parecia
una miasma que, surgiendo de lo mas hondo de las raices del bosque que rodeaba el
camino, se arrastraba lentamente a la altura de las ruedas del jeep. Teniamos que
salir del bosque antes de que la niebla trepara hasta la altura de nuestros ojos.
Takashi aceleré con cuidado. Por fin, el jeep dejé el bosque, inesperadamente, y
sali6 a un pequefio llano donde pudimos explayar la vista. El jeep se detuvo y
contemplamos la hondonada ahusada bajo el sombrio cielo rojizo, rodeada hasta
donde alcanzaba la vista por el denso bosque, semejante a una sombra uniforme y
oscura. El camino que habiamos recorrido en el jeep doblaba en angulo recto en el
llano y bajaba directamente, siguiendo la pendiente del bosque, hasta la entrada del
valle, donde a la altura del puente se unia en un cruce con el camino de grava que
conducia al valle y la carretera asfaltada que, en sentido contrario, rodeaba el pie del
llano y seguia el curso del rio que descendia hasta la costa. Visto desde el llano
donde nos encontrabamos, el camino que ascendia por la hondonada desaparecia de
repente en medio del bosque al otro lado, como un rio de arena. Desde lo alto, el
pueblo y los campos y arrozales que lo rodeaban parecian caber en un pufio, debido a
que la densidad del bosque que rodeaba la hondonada hacia perder el sentido de las



dimensiones reales de las cosas. Como habia dicho el eremita loco, nuestra
hondonada era un ser débil que apenas podia resistirse al empuje del bosque. En
realidad, en vez de considerar que nuestra hondonada tenia entidad propia, hubiera
sido mas logico decir que era, simplemente, un lugar donde no habia arboles. Al
acostumbrarse a la sensacion de que tan solo los arboles del entorno eran reales, uno
casi podia ver un enorme manto de olvido cerniéndose sobre la hondonada. La niebla
subia desde el rio que cruzaba el fondo del valle, y la aldea estaba ya envuelta por
ella. Aunque la casa de mi familia se levanta en una loma, la vista era borrosa y sélo
se apreciaba la blancura del muro de piedra. Quise indicarle a mi mujer la situacion
de la casa, pero el intenso dolor denso de mi 0jo no me permitié6 mirar durante
mucho rato hacia el lugar donde se encontraba.

—Veré si puedo encontrar una botella de whisky, Mitsu —dijo mi mujer, con
voz conciliadora y timida.

Takashi nos contemplaba con profundo interés.

—Seria mejor que bebieras agua, ¢no crees? Hay una fuente por aqui de la que,
segun la gente del valle, mana el agua mas rica de todo el bosque. Si no se ha secado,
claro —dije invitandola a seguirme.

La fuente no se habia secado. Al pie de la pendiente del lado del bosque, en el
camino, el manantial brotaba inesperadamente de un rincon, formando un charco
grande como la circunferencia de los brazos de un hombre. El agua manaba en
abundancia, y formaba un riachuelo que corria hasta el valle. Al lado del charco del
manantial habia varios hornos, viejos y nuevos, dentro de los cuales habia tierra y
piedras calcinadas y de aspecto desagradable. Cuando era nifio, construimos un
horno asi al lado del manantial, y cocinamos arroz y miso!?3].

Todos los afios, dos veces, se repetia el ritual de que cada chaval eligiera el
grupo con el que acamparia, fijandose asi la distribucion en pandillas de los nifios
del valle. Aunque sélo era un juego que duraba dos dias, en primavera y en otofio,
los grupos que se formaban perduraban todo un afio. Nada era mas terriblemente
humillante que ser expulsado del grupo del que se habia formado parte. Al ponerme
en cuclillas para beber agua de la fuente, tuve una subita certeza: la de que los
guijarros redondos, de color azul grisaceo, rojo y blanco, del fondo del charco, cuyo
brillo ain parecia reflejar la luz del dia, la fina arena que subia y enturbiaba el agua
ligeramente, y el débil temblor de la superficie del agua, todo, era idéntico a lo que
se habia visto veinte afios antes. El agua que fluia incesantemente me parecia
también, sin duda, la misma; era una certeza carente de base, pero, para mi,
convincente. Y esa misma conviccion se convirtio en un sentimiento de que el



hombre que ahora estaba en cuclillas no era el nifio que habia estado alli, de que no
habia continuidad ni consistencia entre aquellos dos seres, y de que el hombre que
estaba alli ahora en cuclillas era un extrafio. El hombre actual habia perdido su
identidad. Ni dentro ni fuera de mi habia clave alguna para recuperarla. Las
diminutas ondas del agua transparente del charco tintineaban y parecian decirles a
mis oidos: «No eres mas que un ratén». Cerré los ojos y sorbi el agua. Se me
encogieron las encias y en la lengua me quedo el sabor de la sangre. Al levantarme,
mi mujer se puso en cuclillas, imitindome obediente, como si yo fuera un modelo
experto en el modo de beber agua del manantial. No obstante, para el agua del
charco yo ya no era mas que un perfecto desconocido que habia cruzado el bosque
por primera vez, igual que mi mujer. Me dieron escalofrios. El frio penetrante volvio
a introducirse en mi consciencia. Temblando también, mi mujer se levantd, tratando
de sonreir para indicarme que el agua estaba buena, pero al contraer sus labios
morados me parecio ver enfado en sus dientes. Al volver en silencio, hombro con
hombro, al jeep, temblando de frio, Takashi aparté los ojos, como si hubiera visto
algo que le apenara.

Descendimos hacia el valle entre la niebla, que aumentaba en espesor y
profundidad, con el motor parado y muy atentos. El silencio sélo era roto por el
sonido de los guijarros que hacian saltar las ruedas, el ruido del parabrisas al cortar
el viento y el débil murmullo de las hojas que caian de los pinos rojos y los altos
robles y hayas que cubren la inclinada pendiente entre el camino que baja hasta el
valle y la carretera. Las hojas que caian de las ramas altas, empujadas por una fuerza
horizontal, mas que caer parecian fluir de lado con lentitud, levantando pequefios
crujidos al posarse.

—Natchan, ¢sabes silbar? —pregunt6 Takashi, muy serio.

—Pues claro —contesto ella, poniéndose en guardia.

—Al hacerse de noche, la gente del pueblo se enfada de verdad si alguien se pone
a silbar. Mitsu, ¢te acuerdas de esos tabues del valle? —pregunt6 Takashi con un
tono desenfadado que no armonizaba con mi estado de animo.

—iClaro que me acuerdo! Se dice que si silbas de noche sale del bosque una
criatura sobrenatural. La abuela decia que venia el Chosokabe.

—¢Ah, si? Ahora que he vuelto al valle, me he dado cuenta de las muchas cosas
que he olvidado. E incluso no estoy muy seguro de las que creo recordar. En los
Estados Unidos he oido muchas veces la palabra uprooted!?*!, y ahora que he vuelto
al valle para tratar de identificar mis raices, resulta que las han arrancado de cuajo y
me siento como una hierba desarraigada, de modo que soy un uprooted. Ahora tengo



que echar nuevas raices aqui, y para eso creo que necesito emprender algo. No sé con
exactitud qué, pero tengo el fuerte presentimiento de que debo hacer algo. Sea como
sea, no por haber vuelto a mi pueblo natal voy a encontrarme mis raices enterradas
con todo cuidado. Seguro que pensaras que son sentimentalismos, pero no hay ni
rastro de la choza de ramas y paja, Mitsu —dijo Takashi mostrando un abatimiento
desesperanzado muy poco propio de su edad—. Ni siquiera me acordaba claramente
de Jin. Aunque no hubiera engordado tanto, seguro que no la habria reconocido.
Cuando se puso a llorar porque veia en mi los vestigios del nifio que habia cuidado,
me dio miedo que aquella mujerona me abrazara con sus brazos grasientos y
abultados. jOjala no se diera cuenta de mi aprension!

Cuando llegamos al valle ya era de noche. Desde el otro lado de los tablones
provisionales, que se apoyaban en los pilares de hormigon retorcidos en distintos
angulos del destruido puente, nos llegd6 la sefial alegre del claxon con que nos
recibian los adolescentes, aunque no éramos capaces de distinguir el Citroen en la
oscuridad. Takashi, que habia ido a devolverle el jeep y el traje de goma al
guardabosques, llevaba puesta la ropa de cazador que se habia traido de los Estados
Unidos y parecia haber encogido de repente a causa del frio. Me imaginé a mi
hermano menor representando a un activista estudiantil arrepentido ante los
ciudadanos de los Estados Unidos... Y sin embargo, al levantar la vista y recorrer
con ella el valle, quien tenia que soportar las burlas del ominoso bosque sombrio,
que gritaba «jNo eres mas que un ratén!», no era mi hermano, sino yo. Dentro de mi,
lleno de tensién mientras cruzaba el peligroso puente provisional de tablones
ayudando a mi mujer, senti que las semillas de la alegria de volver al valle seguian
sin brotar. Las heladas espinas del aire que subia de la oscura superficie del agua a
nuestros pies me hirieron los ojos, y el tinico que veia parecié nublarse. Desde abajo,
a nuestras espaldas, lleg6 el cacareo de unos pajaros que no pude identificar.

—Son gallinas. El club de jovenes del pueblo tiene una granja donde estuvieron
alojados los coreanos.

A unos cien metros del puente, mas abajo de la carretera asfaltada que llevaba a
la costa, se alzaba un grupo de casas que habian albergado a los coreanos
condenados a trabajos forzados como lefiadores en el bosque. Al cruzar el centro del
puente, el cacareo de las gallinas lleg6 claramente a nuestros oidos.

—Las gallinas cacarean a estas horas?

—La gente dice que las gallinas se estan muriendo de hambre, varios miles de
ellas se estaran quejando porque no tienen comida.

Entre mis brazos, mi mujer temblaba sin cesar.



—Los jovenes del valle son incapaces de hacer nada a derechas si no tienen
quien les dirija. Si no aparece alguien como el hermano menor del bisabuelo, no
moveran ni un dedo. No saben cémo salir de un atolladero por sus propios medios —
dijo Takashi, claramente disgustado—. Eso es lo primero que aprendi de los
extrafios que viven aqui, Mitsu.



4. «¢NO ES TODO LO QUE VE Y SE VE SINO UN
SUENO EN UN SUENQ?»!

La mafiana de nuestro primer dia en el valle, mientras desayunabamos alrededor del
hogar de la sala de estar!?®! contigua a la amplia cocina de la casona, donde estaba el
fogon, asi como un pozo cubierto de gruesas planchas, aparecieron de repente los
cuatro crios, que nos miraban en fila desde la oscuridad de la cocina con sus grandes
0jos que se destacaban en el triangulo invertido de sus caras. Al invitarles mi mujer
a comer con nosotros, grufieron al unisono antes de contestar: «jNo, nosotros no
comemos!». Acto seguido, el mayor me comunicO que su madre queria hablar
conmigo. Ya habia visto la noche anterior a Jin, quien, tal como habia dicho Takashi,
a pesar de su desmesurada obesidad, salvo en algunos momentos no era nada fea.
Sus tristes ojos, de contornos borrosos y llenos de lagrimas blanquecinas, parecian
lentes de ojo de pez sobre su oronda cara de luna palida. Sélo en el brillo de sus ojos
pude reconocer a la Jin de antafio. Despedia un olor como de alimafia, por lo que mi
mujer se mared y tuvo que ponerse en cuclillas, y nos fuimos de la casona. Solo
Hoshio y Momoko, que querian observar a Jin mas atentamente, refunfufiaron. Como
tenian las caras enrojecidas y se tapaban la nariz, y se daban codazos mutuamente
haciendo esfuerzos por no estallar en carcajadas, y miraban con todo descaro el
cuerpo de Jin, parecieron provocar la hostilidad de los hijos de esta. Probablemente,
aquella mafiana rechazaron la invitaciéon de mi mujer por la presencia de los dos
jovenes maleducados, sentados alli la mar de risuefios. Después de desayunar, mi
mujer y los dos joévenes se fueron a ver el interior del almacén, guiados por Takashi;
escoltado por los nifios, me fui a ver a Jin a la vivienda que ocupaba con su familia.
—iHola, Jin! ;Has dormido bien? —le dije de pie desde la puerta de la domal?”’;



su cara grande, redonda y apenada destacaba en la oscuridad al igual que la noche
anterior.

Rodeada de cacerolas y cacharros de cocina sucios, dispuestos a su alrededor
como las piezas de un alfarero, con la barbilla apoyada con dificultad en la grasienta
papada, Jin guardaba un altivo silencio. Como la luz matinal me pasaba por encima
de los hombros y penetraba hasta su voluminoso regazo, pude ver que estaba sentada
de lado en una pequefia silla casera que parecia una silla de montar puesta del revés.
La noche anterior la habia tomado por parte del cuerpo hinchado de Jin, y esta me
recordo un mortero de forma cénica. A un lado de la silla de Jin, su marido estaba de
rodillas, listo para levantarse en cualquier instante, callado e inmovil. La noche
anterior también habia estado a la espera, en solicito silencio, con su demacrada cara
pensativa, dispuesto a saltar con innecesaria presteza para dar de comer a Jin sus
grisaceas raciones de pasta al menor gesto languido que ella le hiciera a modo de
indicacion. Puede que a Jin su apetito no le diera respiro ni siquiera en los cinco
minutos que mi mujer y yo estuvimos con ella, pero mas bien me parecié que
actuaba de un modo teatral para hacer alarde de su dificil situacion. Por fin, dio un
fuerte y laborioso resoplido y, sin dejar de mirarme, dijo con resentimiento:

—iNo puedo dormir! jSo6lo tengo suefios tristes, s6lo suefio con quedarme sin
casa!

Enseguida comprendi el motivo por el que Jin queria verme y por qué su marido
estaba de rodillas a su lado, mirandome con aire lastimero.

—So0lo vamos a desmontar el almacén y llevarlo a Tokio, no hace falta demoler
la casona y los anexos.

—Pero van a vender las tierras, ¢no? —prosiguio Jin.

—Mientras no se solucione lo de tu vivienda, las tierras, la casona y los anexos
se quedaran como estan, Jin.

Aunque ni Jin ni su marido hicieron el menor gesto de alivio, como los cuatro
nifios, que se habian colocado a espaldas de sus padres, sonrieron al unisono, sin
dejar de mirarme, comprendi que de momento le habia quitado un peso de encima a
la familia de Jin, lo que consideré un buen augurio.

—¢Qué piensan hacer con la tumba familiar, sefior Mitsusaburo?

—No hay por qué tocarla, creo yo.

—Las cenizas del sefior S estan en el templo, ¢recuerda?

Esa conversacion habia sido suficiente para cansar a Jin; alrededor de sus ojos se
formaron unas sombras oscuras que resultaban francamente desagradables, y su voz
se rompio como si tuviera infinidad de orificios de ventilacion en la garganta.



Cuando se ponia asi, ciertamente era mas grotesca que cualquier otro ser humano.
Apartando la vista, pensé que Jin moriria finalmente de un ataque al corazon.
Incluso le habia dicho a Takashi que sentia la muerte muy cerca, y se preguntaba,
preocupada, si cabria en el horno crematorio.

—Jin esta tan gorda, que casi no puede hacer trabajo alguno —coment6 entonces
Takashi, compasivo—, y sin embargo, como no puede evitar comer una barbaridad
todos los dias, siente que su vida es del todo initil, que simplemente se reduce a
engordar mas y mas. Cuando le oyes decir que su vida es inttil, comprendes lo que
debe de significar para una mujer de cuarenta y cinco afios haber engordado tan
horriblemente. Y no es una pose, pues parece absolutamente convencida de que su
vida no tiene sentido. Pero sigue teniendo que comer y comer todo el dia. El
pesimismo de Jin tiene motivos muy reales.

—He de ir al templo a recoger las cenizas de mi hermano S. Como también
quiero ver el cuadro del infierno que hay alli, iré hoy —le dije a Jin.

Al salir de la doma, oi que murmuraba a mis espaldas con voz ronca y llena de
reproche:

—iSi viviera el sefior S’ji[28], no se venderia el almacén! jPero usted, sefior
Mitsusaburd, no sirve como duefio, ay, no sirve!

Hice caso omiso de sus palabras, y me fui a buscar a mi hermano y a los demas
al almacén, que estaba al fondo de un jardin interior, entre la casona y los anexos.
Las puertas corredizas estaban abiertas, tanto el grueso portén con su revestimiento
de yeso contra los incendios como la puerta interior doble, de chapa de madera y tela
metalica. Los dos cuartos de abajo estaban llenos de la luz de la mafiana, que hacia
contrastar el color negro de las vigas de keyaki!?®! con el blanco de las paredes, pero
no habia nadie. Entré y examiné los numerosos cortes de sable en las maderas de
traviesas y marcos. Continuaban emitiendo el mismo rudo mensaje que me habia
intimidado de nifio. En la tokonomal3°! del fondo seguia colgado el abanico con el
alfabeto latino, escrito toscamente con tinta china y que apenas se distinguia contra
el fondo de papel ajado por el tiempo. La firma de la esquina inferior derecha, que
decia John Mang, como me habia ensefiado a leer mi hermano S hacia veinte afios,
apenas era legible ya. El bisabuelo, tras cruzar el bosque camino de Nakanohama, en
Kochi, conocié al ndufrago, que acababa de regresar de los Estados Unidos!®!!. S
decia que entonces le habia firmado el abanico al bisabuelo.

Del primer piso llegaron unos sonidos, como de alguien que caminaba con
cuidado. Al ir a subir la estrecha escalera, me di con la sien derecha contra el duro
canto de una viga, y grité de dolor. Dentro de la oscuridad redonda de mi ojo sin



vista saltaron particulas de fuego. Me recordaron los iones que vuelan durante la
fision en una camara de Wilson, asi como la sensacion que siempre habia tenido de
infringir un tabu si entraba en el almacén. Después de permanecer un rato aturdido,
me pasé la mano por la mejilla y la retiré llena de lagrimas y sangre. Mientras me
restafiaba la herida con un pafiuelo, en el piso de arriba asomo la cara de Takashi.

—Mitsu, cuando Natchan esta a solas con otro hombre, ;siempre llamas a la
pared para avisar y luego te quedas esperando? jSerias el marido ideal para una
pareja de adulteros! —se mofo.

—¢Es que no estan tus amigos?

—Estan reparando el Citroen. Para los jovenes de los afios sesenta, los cabios de
la armadura de un tejado de madera tradicional no tienen interés. Aunque les dije
que esta casa-almacén es tnica en la region, les da igual.

Con estas palabras, dirigidas sobre todo a su cuflada, que estaba a su espalda,
demostraba su infantil orgullo al explicar la arquitectura del edificio.

Cuando subi al primer piso, mi mujer contemplaba las grandes vigas de keyaki
que sostenian los cabios, y no advirtié la sangre que manaba de mi herida. Me
alegré, pues siempre he sufrido una vergilienza irracional cuando me doy con la
cabeza contra algo. Al cabo se volvio y, dando un gran suspiro, dijo:

—iQué maravillosas vigas, tan grandes! jAguantaran otros cien afnos!

Me di cuenta de que los dos tenian las mejillas encendidas. Tuve la sensacion de
que los ecos cada vez mas débiles de la palabra «adulteros», que habia pronunciado
mi hermano, flotaban entre los cabios del techo. Mas ese sentimiento, me dije,
estaba infundado. Tras la desgracia del bebé, mi espera rechazaba todo contacto
sexual. Para los dos, la sexualidad significaba una imposicién mutua de disgusto y
pena que ambos debiamos soportar. Ni ella ni yo estabamos dispuestos a hacerlo.
Por eso cortabamos inmediatamente cualquier insinuacion sexual.

—Con tantos arboles de esta especie en el bosque, debe de ser barato construir
almacenes asi, ;no?

—No lo creo. A nuestro bisabuelo, que lo levantd, le costé sus buenos dineros,
isabes? Y este edificio tiene una arquitectura muy original —repliqué con
naturalidad, pues no queria que se diera cuenta de como me esforzaba por aguantar
el dolor de la herida—. Aunque abundaran los heyakis, se construyé cuando el
pueblo estaba en la ruina, ¢sabes? Sin duda que a todos les debi6é de parecer una cosa
extraordinaria. De hecho, en el invierno del afio en que se edifico hubo una revuelta
campesina.

—iQué extrafo!, ;verdad?



—Seguro que el bisabuelo hizo construir el almacén a prueba de incendios para
precaverse de alguna revuelta.

—Me disgusta nuestro bisabuelo, Mitsu, tan conservador, tan precavido, tan
previsor. Su hermano menor también debi6 de sentir lo mismo. Y por eso,
oponiéndose a él, acaudill6 a los campesinos revoltosos; era de los que se resistian,
un adelantado a su tiempo.

—El bisabuelo tampoco le iba a la zaga. ¢No crees que también era un
adelantado a su tiempo, Mitsu? De hecho, hasta se marché a Kochi para adquirir los
nuevos conocimientos llegados de Occidente.

—¢No fue su hermano menor el que se march6 a Kochi? —replicé Takashi. Eso
era lo que él queria creer, pese a ser consciente de su equivocacion.

—Te equivocas. Solo se decia de él que escap6 a Kochi y nunca volvio —dije
con mala intencion, para socavar los falsos recuerdos de Takashi—. Si es verdad que
uno de los hermanos atravesé el bosque, conocié a John Manjiro y aprendié cosas
nuevas, puedo demostrarte que no pudo ser otro que el bisabuelo. Después de
regresar de los Estados Unidos, John Manjiro sélo estuvo un afio en Kochi, del afio 5
al 6 de Kaeil3?l. Cuando las revueltas del primer afio de Man’en!33], el hermano
menor del bisabuelo tenia dieciocho o diecinueve afios, y si suponemos que fue a
Kochi en el afio 5 o0 6 de Kaei, resultaria que atravesé el bosque cuando tenia unos
diez afios, lo cual es imposible.

—Pero fue el hermano menor del bisabuelo quien levant6 un campamento en
mitad del bosque para dar instruccion militar a los campesinos que estaban
dispuestos a rebelarse, y los métodos que utilizo debieron ser los que aprendi6 en
Kochi —insisti6 Takashi, atin vacilante—. No es probable que el bisabuelo, que
estaba del lado de los que aplastaron la rebelion, le ensefiara a su hermano las
tacticas de guerrilla para ayudar a los rebeldes. ¢ Acaso crees que personas de ambos
bandos se confabularon para provocar el levantamiento?

—iQuién sabe...! —dije tratando de mostrar indiferencia, aunque me parecio
que mi voz no podia ocultar mi irritacion. Desde que éramos nifios, habia tenido que
enfrentarme a la tendencia de mi hermano a atribuir un aura de rebeldia heroica al
hermano menor del bisabuelo.

—Pero, Mitsu, jestas sangrando! Has vuelto a darte un golpe, ;verdad? —Mi
mujer tenia los ojos clavados en mi sien—. ;Como puedes abstraerte de ese modo
con leyendas que parecen cuentos de viejas mientras estas herido y sangras?

—También las leyendas tienen su importancia —dijo Takashi irritado. Era la
primera vez que se dirigia con mal humor a mi mujer.



Ella me quit6 el pafiuelo, que seguia agarrando con la mano, que ahora colgaba
inerte pendiente de mi brazo, y lo apret6 sobre mi sien, y puso saliva con el dedo
sobre la herida. Mi hermano lo observo como si fuera una furtiva caricia carnal.
Acto seguido, nos alejamos el uno del otro, en silencio, como si quisiéramos evitar
cualquier contacto fisico, y bajamos las escaleras. Aunque el almacén no estaba nada
polvoriento, y a pesar del poco tiempo que llevaba en él, sentia la nariz seca y
tapada, como si una pelicula de polvo cubriera su interior.

A ultima hora de la tarde, Takashi, mi mujer y yo, asi como la pareja de
adolescentes, fuimos al templo a recoger las cenizas de S. Los hijos de Jin se nos
habian adelantado a la carrera, por lo que el monje debia de tener preparado el
cuadro del infierno que el bisabuelo habia regalado al templo para celebrar el
aniversario del nacimiento del Buda. Al bajar hasta la plaza del concejo, donde
estaba estacionado el Citroen, los nifios del pueblo se rieron de aquel coche usado y
del aparatoso vendaje que llevaba encima de la oreja derecha. Aunque no nos dimos
por aludidos, mi esposa, que desde la noche pasada no habia bebido whisky y estaba
del buen humor que acompafiaba a sus periodos de «recuperacion», sin duda se
divirtio con los insultos que profirieron los nifios al ponerse en marcha el Citroen.

Cuando entramos con el coche en el recinto del templo, el monje, que habia sido
compaiiero de estudios de S, hablaba con un joven en el jardin. Me di cuenta de que
seguia exactamente igual que como lo recordaba. Su cabeza brillante, con el pelo
corto y prematuramente cano, coronaba una cara bondadosa y sonriente, lisa como
un huevo. Se habia casado con una profesora de primaria, la cual, después de
provocar un escandalo del que se enter6 todo el valle engafiandole con otro maestro
con el que la unia una vieja amistad, se marché a la capital. El monje se las arreglo
para mantener una sonrisa de nifio enfermizo durante todo el tiempo que duré
aquello, lo que habria impresionado notablemente a cualquiera que conozca los
crueles efectos de tal desdicha para quien vive en la cerrada sociedad de una aldea.
Sea como fuere, habia superado el temporal sin perder su suave sonrisa. Ahora bien,
el joven que hablaba con él tenia un aspecto totalmente opuesto, grande y
musculoso. La mayoria de las caras del pueblo podian clasificarse dentro de uno u
otro de un par de tipos muy corrientes, pero la que nos miraba ahora fijamente, con
cautela, mientras mi mujer y yo nos bajabamos del Citroen, pertenecia a un tipo
completamente distinto de aquellos dos, tenia categoria propia.

—FEse hombre es el cabecilla del grupo de jovenes que ha montado la granja
avicola —nos dijo Takashi.

Y, bajando del Citroen, se dirigio hacia el joven, con el que se puso a hablar en



voz baja. Mi mujer, el monje y yo tuvimos que permanecer a la espera,
intercambiando sonrisas. El joven tenia una cabeza redonda y enorme, y su frente era
como un casco, ancha y circular, por lo que aquella cabeza parecia una extension de
la cara. Los pomulos, salientes hacia los lados, y la barbilla, chata y cuadrada,
recordaban a un fantasmagorico erizo de mar con forma humana. Tenia los ojos y los
labios pequefios y hacinados alrededor de la nariz, como si una fuerza enorme le
hubiera succionado la cara. No sélo su rostro, sino también la arrogancia desafiante
de su porte, despertaron en mi algo que no era precisamente un recuerdo, sino la
premonicion de una tragedia. Aunque, a decir verdad, mi creciente tendencia a
encerrarme emocionalmente en mi mismo me hacia mostrar la misma reaccion a
cuanto fuera nuevo o insélito.

Mientras conversaban en voz baja, Takashi se llevo al joven hacia el Citroen. Los
adolescentes seguian dentro del coche, que para ellos era como una madriguera. Tras
hacerle subir al asiento trasero, dio una orden a Hoshio, que estaba en el asiento del
conductor. El Citroen parti6 hacia la boca del valle y desaparecio.

—Se les ha roto la camioneta que usan para transportar los huevos, ;sabes?, y ha
venido a pedirle a Hoshio que le arregle el motor —dijo Takashi, y me explico con
orgullo que todas las gestiones del grupo de jovenes se hacian siempre a través de él.
Sin duda, pretendia reafirmar asi su infantil tendencia a destacar que habia quedado
un tanto maltrecha tras nuestra discusion acerca de la marcha del bisabuelo a Kochi.

—¢No dijiste que las gallinas se estaban muriendo de hambre?

El monje contestd por Takashi sonriendo con timidez, como si, por ser habitante
del valle, se avergonzara de aquella situacién tanto como los jévenes.

—FEs que esos jovencitos lo hacen todo al revés. Como las ventas de huevos no
van bien, en vez de buscar la manera de hacer frente a la situacion, porque no tienen
dinero para alimentar a las gallinas, no se les ocurre nada mejor que comprar una
camioneta para transportar los huevos. Y, claro, si encima se les averia la camioneta,
es el acabose.

Entramos en el templo y vimos la pintura del infierno. En el rio de fuego y en los
arbustos en llamas del cuadro, volvi a ver el rojo ardiente del revés de las hojas de
los cornejos mientras reflejaban el brillo del sol de aquel dia nublado después de mi
experiencia en el interior del pozo ciego. Sobre todo, las pinceladas negras que
aparecian entre las olas rojas del rio de llamas me traian directamente el recuerdo de
los puntos que manchaban las hojas de los cornejos. Quedé inmediatamente absorto
en la contemplacién del cuadro. El color del rio de fuego y las suaves lineas de las
olas, tan pacientemente trazadas, apaciguaron mi espiritu. Desde el rio de fuego



llegaba al fondo de mi alma un caudal abundante de paz. En el rio de llamas* una
multitud de almas en pena gritaba alzando los brazos al cielo y con el pelo ondeando
como si soplase un vendaval. También habia otras de las que sdlo se veian sus
delgados y angulosos traseros y las piernas, que se agitaban en el aire. Pero incluso
en sus variadas expresiones de sufrimiento habia algo que calmaba el alma. A pesar
de que era evidente que sufrian, los cuerpos que manifestaban sentir dolor daban la
impresion de tomar parte en algtn juego solemne. Daban la impresion de divertirse,
de estar acostumbrados al sufrimiento. La misma impresion daban los espiritus
masculinos que estaban sobre las rocas de la orilla, con sus penes al aire, mientras
eran golpeados en la cabeza, el vientre o la espalda por piedras flameantes. Las
almas de las mujeres, empujadas hacia el bosque por demonios que blandian barras
de hierro, daban la impresion de querer conservar la agradable relacion —los
papeles de atormentador y atormentada— que las unia a ellos. Le expliqué al monje
mi apreciacion, y se mostré de acuerdo conmigo.

—Como las almas del infierno llevan verdaderamente una eternidad sufriendo
sin cesar, ya deben de haberse acostumbrado, y puede que so6lo pretendan hacer ver
que sufren para mantener el orden de las cosas. El modo como se calcula la duracion
del sufrimiento en el infierno es de lo mas excéntrico, ;sabe? Por ejemplo, en este
infierno ardiente un dia y una noche constan de mil seiscientos afios, equivalentes a
dieciséis mil afios con sus dias y sus noches en el mundo de los hombres. jEso si que
es tiempo! Ahora bien, las almas de este infierno tienen que sufrir sin parar los
dieciséis mil afios, ;comprende? Hasta el mas reticente de los espiritus tiene tiempo
para acostumbrarse, ¢no?

—Ese demonio que esta vuelto de espaldas y parece parte de la roca, ese que se
dedica a atormentar con tanto ahinco al espiritu femenino, tiene el cuerpo cubierto
de sombras negras —dijo mi mujer—; no se distingue bien si son musculos o
cicatrices, pero le dan muy mal aspecto, ¢no creen? En comparacion, el espiritu
femenino al que le esta pegando parece estar en mucho mejor forma fisica. Incluso
se diria que esta tan acostumbrado al demonio que ya no le tiene miedo, ¢verdad,
Mitsu?

Mi mujer dijo esto para demostrar que compartia mi apreciacion, pero no daba
sefiales de recibir del cuadro la misma y profunda paz mental. Mas bien, el radiante
buen humor que habia mostrado desde la mafiana iba disminuyendo. Y me di cuenta
de que Takashi se habia apartado de nosotros y guardaba un obstinado silencio
vuelto hacia la oscuridad dorada del altar del templo.

—¢Qué te parece, Taka? —Ile pregunté, pero él, haciendo caso omiso de mi



pregunta con groseria, replico cortante:

—En vez de tanto mirar ese cuadro, ;por qué no nos llevamos ya los restos de S,
Mitsu?

El monje le dijo a su hermano menor, que nos habia estado observando desde el
vestibulo del templo con curiosidad, que acompafiara a Takashi a recoger la urna.

—Desde que era nifio, a Takachan!3#! le ha dado miedo el cuadro del infierno,
¢verdad? —dijo el monje. Entonces, cambiando de conversacion, me hablé del joven
que habia ido en busca de Takashi y de la vida cotidiana en el pueblo—: Se trate de
lo que se trate, la gente de aqui no sabe pensar a largo plazo, oiga. El fracaso de la
granja avicola de ese grupo de jovenes cuyo jefe ha venido a que el amigo de
Takachan les repare la camioneta, es de lo mas representativo: se ahogan en un vaso
de agua. Discuten por tonterias horas y horas, y al final, cuando todo se ha ido al
garete, piensan con displicencia que las cosas ya se arreglaran solas. Un buen
ejemplo de lo que le digo es el supermercado. Salvo la tienda de licores y
ultramarinos, y basicamente a causa de los licores, todas las demas del pueblo se
arruinaron por la competencia que les ha hecho, pero los comerciantes no s6lo no
reaccionaron, sino que hoy dia casi todos estan endeudados con el supermercado de
una forma u otra. Es como si estuvieran esperando que, por algun milagro, el
supermercado desaparezca cuando no sean capaces de hacer frente a esas deudas y
asi nadie pueda exigirles su pago. Un solo supermercado los ha llevado a un punto en
que, en los viejos tiempos, su unica salida hubiera sido marcharse del pueblo, ¢sabe?

En ese momento, Takashi volvié del osario con un bulto envuelto en tela blanca;
su mal humor y su abatimiento se habian trocado en una suerte de exaltacion.

—FEn la urna de S esta la montura metalica de sus gafas, junto con sus cenizas.
Me han hecho recordar perfectamente como era su cara con las gafas puestas, Mitsu.

Al subirse al Citroen, que habia traido de vuelta al recinto del templo uno de los
miembros del grupo de jévenes, Takashi dijo:

—Que Natchan sostenga la urna de S. Como Mitsu no es capaz de llevar erguida
la cabeza sin darse con algo, no se puede confiar en €él para ciertas cosas, ¢verdad?

Pensé que no habia dicho aquello s6lo por carifio a S, sino para apartarme en lo
posible de este, puesto que yo no era mas que un ratén. Mientras conducia, con mi
mujer en el asiento del acompafiante sosteniendo la urna, record6 a nuestro hermano
S. Me tumbé en el asiento trasero, con las rodillas dobladas, y revivi el color de las
llamas del cuadro del infierno.

—¢Te acuerdas del uniforme de invierno de cadete, Natchan? S, en pleno verano,
subio la cuesta de grava con el uniforme azul marino, el sable y las botas de cuero de



media cafia de aviador. Y cada vez que se cruzaba con alguien del valle, saludaba
con un taconazo como un soldado nazi. Me parece que sigo oyendo en el valle el
ruido de las duras botas y el resonar de su voz varonil, diciendo: «jSe presenta S’ji
Nedokoro, licenciado!».

A pesar de las palabras de Takashi, el S de mis recuerdos no tenia nada que ver
con aquella persona extrovertida y galante. Cuando volvié licenciado, es verdad que
llegd hasta el puente con el uniforme de invierno de cadete, pero al pasar por él se
quito la chaqueta, tir6 el gorro, las botas de media cafia y el sable al rio, y subio la
cuesta con la espalda encorvada y la chaqueta bajo el brazo. Asi recuerdo yo el
regreso del frente de S.

—Me acuerdo de las escenas del dia que lo mataron a golpes con mayor viveza
aun, y todavia sigo viéndolas en suefios una y otra vez. Son imagenes que tengo
grabadas con claridad hasta en los mas pequefios detalles —le decia Takashi a mi
mujer.

Segun él, nuestro hermano S estaba tirado boca abajo en el suelo de fango seco,
que al secarse se habia convertido en un fino polvo blancuzco, rodeado de los
fragmentos de los guijarros que habian roto infinidad de pisadas. A la clara luz del
sol de otofio, no s6lo el camino de tierra, sino también el lecho del rio y la orilla
opuesta, cubierta de yerba, reflejaban la luz blanca. Y, dentro de aquella intensa
luminosidad, el rio resplandecia con la blancura mas radiante. Hasta Takashi, en
cuclillas a medio metro de la cabeza de S, cuyo rostro estaba vuelto hacia el rio, y el
perro, que corria y ladraba locamente a su alrededor, estaban blanquecinos. El
asesinado S, Takashi y el perro estaban envueltos en una nube blanca. Una lagrima
dejo una mancha negra sobre la capa blanca que cubria un guijarro al lado del pulgar
de Takashi. Pero se seco enseguida, y s6lo qued6 una marca blanca sobre la piedra.

La cabeza desnuda de S estaba aplastada y parecia una bolsa negra y plana de la
que se habia derramado algo rojizo. La cabeza y lo que se habia derramado estaban
secos ya, como una materia fibrosa dejada al sol. No habia mas olor que el de la
tierra y las piedras requemadas. La cabeza aplastada de S no olia a nada, como si
hubiera sido una hoja de papel. Tenia los brazos gracilmente levantados por encima
de los hombros, como los de un bailarin. Sus piernas parecian las de un atleta en el
momento de saltar. Y la piel del cuello y la parte de los brazos y las piernas que
quedaba fuera de la camisa y los pantalones cortos de gimnasia de los cadetes
aviadores de la marina, tenia un color oscuro y uniforme como de cuero curtido,
sobre el que destacaba la blancura del barro que se le habia pegado. Takashi no tardo
en observar una hilera de hormigas que entraban por los orificios de su nariz y salian



por sus oidos llevando cada una un granito rojo. Pens6 entonces que era por el
trabajo de las hormigas que el cuerpo de S se habia secado, estaba flaco y no
despedia ningun olor. Seguiria secandose hasta quedarse como un pescado disecado.
Las hormigas habian devorado por completo los ojos por detras de los parpados
firmemente cerrados. En el fondo de las orbitas se habian formado unos orificios
rojos del tamafio de nueces por los que entraba una claridad rojiza que alumbraba el
camino de las hormigas en su ir y venir por los oidos y la nariz. A través de la piel
del rostro de S, translicida como un vidrio ahumado, pudo ver como una gota de
sangre caia sobre una hormiga y la ahogaba...

—¢No me iras a decir que de verdad viste todo eso?

—Reconozco que esa parte esta complementada con el mundo de mis suefios,
pero ahora no sabria distinguir donde acaban estos y empieza la realidad que vi
desde el puente, a unos cien metros rio abajo, el dia que mataron a S a golpes. Ya
sabes que la memoria se alimenta de suefios, ;no?

Personalmente, no sentia la necesidad de escarbar en mi interior los recuerdos de
la muerte de S. Sin embargo, por el bien de la salud mental de Takashi, senti que
debia llamarle la atencion sobre el hecho de que, en la actualidad, la mayor parte de
sus recuerdos estaban dominados por los que su mente veia en suefios en mucho
mayor medida de lo que él pensaba.

—Taka, lo que crees que has visto, y los recuerdos que estas renovando
continuamente, no son mas que un simple suefio desde el principio. La imagen del
cadaver disecado de S te la has formado por el recuerdo de ver, digamos, una rana
aplastada por la rueda de un coche y secandose al sol. La vision de la cabeza
machacada y ennegrecida de S y de lo que salia de ella, no es mas que una rana
aplastada y con las entrafias fuera. —Después de criticarle, segui rebatiéndole—. No
hay manera de que hubieras visto el cadaver de S. Sobre todo, que le hubieras visto
tirado en el camino de grava, porque sélo yo, que fui a buscarlo con una carretilla, y
los coreanos de la colonia, que me ayudaron a levantarlo, lo vimos. Aunque sea
cierto que fueran los coreanos quienes lo mataron a golpes, trataron a nuestro
hermano muerto con todo respeto y consideracion, y con el mismo cuidado que si se
hubiera tratado de un familiar. Hasta me dieron una tela de seda blanca!3°!. Una vez
colocado el cuerpo de S en la carretilla, lo cubri con la tela y, después de ponerle
muchas piedrecillas para que no la levantara el viento, volvi al valle empujando la
pesada carretilla. La empujé en vez de tirar de ella porque crei que una vez cargada
seria mas facil equilibrarla, y también para no perder de vista el cadaver ni un
momento, por si se cala y se convertia en un demonio que fuera a devorarme.



Cuando llegué con el cadaver de S al valle, ya estaba anocheciendo, pero ningtn
adulto sali6 de las casas a ambos lados del camino de grava, y los nifios solo
miraban a escondidas. Sabian que el cadaver de S podria traerles alguna desgracia.
Dejé la carretilla en la plaza y volvi un momento a casa, donde Taka estaba de pie al
fondo de la doma, con un gran caramelo en la boca y babas castafio oscuro
corriéndole por las comisuras de los labios. Los churretes parecian los de uno de los
personajes del teatro de titeres, qué se habia envenenado y le salia la sangre por
entre los dientes. Madre estaba enferma y dormia, y a su lado nuestra hermana
también dormia, haciéndose la enferma. Total, que nadie de la familia podia
ayudarme. Asi que me fui al campo que hay detras del almacén a llamar a Jin, que
cortaba lefia. Todavia era una muchacha delgada y fuerte. Cuando llegamos a la
plaza, habian robado la tela blanca, y el cadaver de S estaba a la vista. Recuerdo que
tenia el cuerpo encogido y no parecia mayor que un nifio dormido. Estaba cubierto
de barro seco y olia a sangre. Tratamos de levantarlo por los hombros y los pies,
pero no pudimos porque pesaba demasiado. Los dos nos manchamos de sangre,
;sabes? Jin me dijo que fuera por la camilla que utilizdbamos para los simulacros de
los bombardeos. Estaba pasandolas canutas para descolgar la camilla de la entrada
cuando escuché a mi madre hablarle a nuestra hermana del aspecto de Taka y el mio.
Creo que Taka seguia tan contento chupando el caramelo en la oscuridad de la
cocina y no me hizo ni caso. Después de llevar el cuerpo de S hasta la vereda que
corre por debajo del muro, ya de noche, y hasta que metimos su cadaver en el
almacén, Taka no vio nada, sno es asi?

Como Takashi miraba hacia adelante con atencion, conduciendo el Citroen, solo
pude ver que se ruborizaba desde el cuello hasta las orejas, temblaba un poco y, a
veces, carraspeaba ahogadamente desde el fondo de la garganta. Era evidente que
estaba muy afectado por la radical contradiccién que el relato de mis recuerdos
implicaba para el mundo de los suyos. Seguimos un rato en silencio. Entonces mi
mujer, como para consolar a Takashi, dijo:

—¢No te parece que no es normal que Taka estuviera todo el tiempo de pie en la
cocina, sin mostrar interés por el cadaver de la carretilla?

—Asi fue —dije, pasando a otra capa mas profunda de mi memoria—, porque le
ordené a Taka que no saliera de la doma. Para que obedeciera, le di el caramelo, y
Jin y yo pasamos con el cadaver por la vereda debajo del muro a proposito, para
evitar que lo viera Taka desde la doma, o mi madre y mi hermana, que dormian en la
habitacion.

—La verdad es que me acuerdo de lo del caramelo, pero fue S quien me dio un



pedazo que habia cortado con el mango del tant5!3®! de una pastilla de caramelo de
la que se apoder6 durante el primer asalto a la colonia coreana. Me acuerdo
perfectamente de la forma y el color del tanto de la infanteria de marina. Fue al
realizar el segundo asalto a la colonia cuando lo mataron a golpes. Sea como sea,
cuando me dio el caramelo que habia conseguido como botin de guerra estaba muy
alegre y de buen humor. Creo que uso el tanto de la infanteria de marina aposta para
darle mas emocion al momento, lo mismo para su hermanito que para si mismo.
Todavia veo en suefios las imagenes del instante en que rompia el caramelo con la
empufiadura del tanto, con la camisa y los pantalones blancos de su inmaculado
uniforme de cadete de marina. Siempre aparece con una sonrisa deslumbrante,
manejando un tanto resplandeciente —dijo Takashi con pasién, como si creyera que
sus palabras fuesen a curar las heridas infligidas por mis correcciones.

Senti un placer perverso esperando las nuevas falsedades que mis correcciones
provocaban en los recuerdos de Takashi para derribarlas en cuanto salieran.
Reprimiendo cierto disgusto por mi mismo, me dediqué con entusiasmo a deshacer
las imagenes heroicas que Takashi acababa de formar en la cabeza de mi mujer.

—Taka, eso también son recuerdos de tus suefios; lo que no son mas que simples
imaginaciones de tus suefios se ha fijado en tus recuerdos con la misma intensidad
que la realidad. En el primer asalto, es cierto que S y sus compafieros se apoderaron
de licor de contrabando y caramelos, pero él, como se llevaba mal con nuestra madre
desde que quiso llevarla a que la visitaran en un hospital psiquiatrico cuando volvio
del frente, se avergonzo de que ella pudiera enterarse de que habia robado caramelos
y los escondio en una bala de paja del establo. Yo cogi un poco a escondidas y me lo
comi, y te di parte a ti, Taka. No es posible, por otra parte, que S estuviera de buen
humor después del primer asalto, ¢sabes por qué? Porque entonces muri6é un hombre
de la colonia coreana. En el segundo asalto también debia haber una victima, esta
vez en el bando de los japoneses del valle, pues se habian puesto de acuerdo para no
dar parte a la policia. Desde un principio, ese asalto no iba a ser agresivo, solo se
trataba de que hubiera una nueva victima, y todos sabian quién seria. S no ignoraba
que ese iba a ser su destino. SAlo tengo un recuerdo del aspecto de S entre los dos
asaltos, borroso como una fotografia, pero no me lo he inventado. Mientras los
demas asaltantes se emborrachaban con el licor que habian robado, S, segun la
imagen de mi recuerdo, estaba a oscuras, sobrio, en un cuarto del fondo del almacén,
de espaldas a la puerta, tumbado hecho un ovillo, inmévil. Seguro que estaba
mirando el abanico de John Manjiro en la tokonoma. Fue entonces cuando encontré
los caramelos escondidos, y recuerdo que me llevé un pedazo a la boca, y que senti



vergiienza porque S me descubri6 comiéndomelo. Pero ese recuerdo puede ser de un
suefio, al igual que te pasa a ti, Taka; me lo he podido inventar al darme cuenta de lo
vergonzoso y estipido que era para S haber robado en la colonia coreana. Yo
también he sofiado con S muchas veces, ¢sabes? Su muerte tuvo gran influencia
sobre nosotros, mientras creciamos. Por eso tenemos tantos suefios relacionados con
ella. Pero ahora, al hablar con Taka, parece que el ambiente de nuestros suefios es
totalmente distinto, ¢no? —dije. Como empezaba a arrepentirme de haberle
acorralado demasiado, busqué un principio de conciliacion—. Supongo que la
muerte de S nos ha afectado de distintas maneras.

Takashi estaba sumido en sus pensamientos e hizo caso omiso de mi intento de
conciliacion. Buscaba a tientas, en los rincones sombrios de la memoria y en el
territorio de los suefios, algo que diera la vuelta de golpe a la hegemonia de mis
recuerdos. Por otra parte, nuestra discusion habia provocado un peligroso aumento
de la ansiedad de mi mujer, que hasta entonces se habia sentido una simple
espectadora.

—¢Por qué, si sabia que lo iban a matar, tomd parte en el asalto? ;Por qué lo
mataron? ;Por qué tenia que ser él la victima propiciatoria? Me horroriza pensar en
S tumbado en la oscuridad del fondo del almacén. Me horroriza de verdad pensar en
ese joven esperando el momento del segundo asalto. Sobre todo, después de haber
visto esta mafiana el interior del almacén, no puedo evitar imaginarmelo tal como
ocurrio. jHasta me parece ver la espalda de vuestro hermano S! —dijo mi mujer. Ya
estaba deslizandose por la pendiente de la boca del hormiguero mental que la llevaba
al whisky. La nueva vida de sobriedad que habia empezado entre la noche anterior y
aquella mafiana ya era cosa del pasado—. ;Por qué tenia que ser S la persona
sacrificada? ¢ Acaso mato al coreano en el primer asalto?

—No fue por eso, ¢verdad, Mitsu? —terci6 Takashi, muy serio—. Seria porque
él era el cabecilla. Sé muy bien, sin que haga falta que Mitsu me lo diga, que fue un
suefio, pero gozo al recordar una escena de S, con el uniforme azul marino de
invierno de cadete de marina, dirigiendo a los jovenes del valle contra el grueso de
los combatientes de la colonia coreana... Un recuerdo esplendoroso.

—Taka, por lo que se deduce de las deformaciones de tus recuerdos, tienes un
deseo apasionado de que las cosas sean como tu quieres. Eso esta bien claro. No es
que no lo comprenda, pero S no fue nunca el cabecilla de los jovenes del valle. Mas
bien al contrario. Era evidente incluso para su hermano pequefio que sélo tenia diez
afios. A veces, hasta se mofaban de él. Al fin y al cabo, no es probable que, al
terminar la guerra, nadie comprendiera los motivos del extrafio comportamiento de



S el dia que volvio del frente. Si queréis que os diga la verdad, S era el hazmerreir
del valle. Posiblemente, ninguno de vosotros dos pueda comprender bien el poder de
destruccion de las risas maliciosas en un pueblo pequefio. De los jovenes que
volvieron del frente, era el inico que no se habia buscado una amante. Sin duda, fue
aceptado por la sociedad del pueblo. Pero, con todo, era el mas joven de los soldados
licenciados a los que se encomendo el asalto a la colonia coreana. Ademas, era bajo
y delgado, y también timido. Ahora bien, ;por qué se llevé a cabo aquel asalto?
Aunque fueron los caciques del pueblo, empezando por el alcalde, quienes
empujaron a los jovenes, la verdad es que los estraperlistas coreanos habian
descubierto varias veces el arroz que tenian escondido los aldeanos, y, después de
robarselo, lo habian vendido en la capital. Los agricultores habian hecho
declaraciones falsas, y no podian denunciarlos a la policia; por eso pusieron sus
esperanzas en el grupo de veteranos, los tinicos capaces de oponerse a los coreanos.
Como la mayoria de los miembros de dicho grupo eran hijos de campesinos, estaban
obligados a tomar parte en el asalto por solidaridad de clase. Pero desde antes de la
reforma agraria de la posguerra nuestras tierras estaban incultas. No teniamos ni un
grano de arroz escondido, sino todo lo contrario: Jin tenia que ir a comprarselo de
estraperlo a los coreanos. No obstante, S se uni6 al asalto y, cuando sus violentos
camaradas mataron al coreano, le toco ser el chivo expiatorio. No era algo que yo
pudiera comprender de nifio. Nuestra madre, que estaba enferma, pensaba que el
verdadero loco era el hijo que queria llevarla a un hospital psiquiatrico, y no quiso ir
a ver su cadaver al almacén, ni siquiera después de que Jin lo hubiera lavado. Se
enfadé tanto por la desesperada locura de lo que habia hecho, que lleg6 a detestarle
de verdad. Por eso no hubo funeral por S. Jin pidio6 a los ancianos del vecindario que
lo incinerasen, nada mas, y por eso han estado sus cenizas en el templo hasta ahora.
Si hubiéramos tenido un funeral como es debido, habria sido muy facil poner su urna
en la tumba familiar, ;no? Las cenizas de nuestra hermana estan ahi como Dios
manda, ;no?

—¢:Le obligaron a hacerlo? —le pregunté mi mujer a Takashi, pero no contesto.
Tenia los labios fuertemente apretados porque mencioné la muerte de nuestra
hermana.

—No lo creo. Si acaso, se ofrecié voluntario a sus camaradas. Los mismos
camaradas que abandonaron el cadaver de S, muerto a golpes, por lo que tuve que ir
yo a recogerlo con una carretilla.

—¢:Por qué lo hizo, por qué? —seguia preguntando mi mujer, horrorizada.

—Tras lo sucedido, yo no podia investigar los hechos. Como es natural, los que



participaron en el asalto y comprobaron como lo mataban a golpes antes de
escaparse hacia el pueblo, no querian tener nada que ver con la familia del fallecido,
y era inttil preguntarles nada. De aquella pandilla, ya no debe quedar casi nadie en
el valle. Uno de ellos incluso se fue a la capital y se convirtié en delincuente
profesional. Me enteré cuando estaba en el instituto, pues la prensa local le dedicé
mucho espacio. Como sospechaba que ese tipo era el que habia matado al coreano en
el asalto, me acordaba de €l, y en cuanto vi su foto del periédico, le reconoci. ;No
sabias que el asesinato parece crear habito?

Aunque traté de desviar la conversacion hacia temas generales, mi mujer, sumida
en el panico, no se daba cuenta de mis propdsitos. Volvié a preguntarle con
insistencia a Takashi, que no tenia la menor intencion de abandonar su silencio.

—Taka, en tus suefios, ¢por qué? ¢ Por qué lo hizo?

Insistente, no paraba de exigirle una respuesta.

—¢En los recuerdos de mis suefios? —dijo por fin, dando muestras de una
paciencia voluntariosa desusada en el Takashi que yo habia conocido desde su nifiez,
aunque de todos modos fue incapaz de contestar satisfactoriamente a la pregunta de
mi mujer—. En mis suefios, no tengo la menor duda de por qué S tenia que
sacrificarse. Mi hermano S habia nacido para ser el héroe sacrificado, asi es como lo
veo en mis suefios. Y, tanto dentro como fuera de ellos, yo nunca seria capaz de
criticarle, como hacia y hace Mitsu. Ahora, al preguntarme Natsumichan por qué, he
sentido una especie de shock. ¢Por qué? No me hace falta preguntarselo a S en mis
suefios. Y, por otra parte, en el mundo real de hace veinte afios, segin dice Mitsu, yo
tenia la boca llena de caramelo, de modo que no hay duda de que entonces no pude
preguntarselo.

—¢Por qué lo hizo, por qué? —Mi mujer no se dirigia ya a Takashi, ni tampoco a
mi, sino que perseguia los ecos que, dentro de su vacio interior, decian: ;Por qué..."?
¢Por qué...? ;Por qué...? ;Por qué...?—. ;Por qué lo haria? Es horrible, me
horroriza imaginarme a un joven tumbado inmovil y acurrucado en la oscuridad del
almacén. Seguro que esta noche voy a sofiar con eso y, como le pasa a Taka, echara
raices en mis recuerdos...

Le dije a Takashi que nos llevara a la tienda de licores y ultramarinos que habia
mencionado el monje. Al salir del templo habiamos vuelto a la plaza, donde
estacionamos el coche enfrente del concejo y nos quedamos dentro hablando.
Después de comprar una botella de whisky barato, volvimos por el camino de grava.

En cuanto regresamos a casa, mi mujer empezo6 a beber. En silencio, sin hacernos
caso ni a Takashi ni a mi, sentada muy tiesa frente al hogar que ocupaba el centro de



la sala, se emborrachaba lenta pero inexorablemente; me recordé el dia que la vi
ebria por primera vez. Situada entre la luz de la habitacion, que era mas bien escasa,
y el resplandor del hogar, me recordé el dia que la encontré borracha en la
biblioteca. En los ojos de Takashi, que la veia emborracharse de aquel modo por
primera vez, vi con claridad mi propia experiencia emocional de aquel dia; aquellos
ojos no podian ocultar una escandalizada sorpresa, a pesar de su fingido desinterés.
Desde que regreso al Japén, mi mujer habia bebido a veces delante de él, siempre
dentro del circulo familiar, pero nunca le habia mostrado la embriaguez que dejaba
ver en sus ojos y en la superficie de su piel la entrada de aquella escalera de caracol
que conducia a la tremenda oscuridad de su interior. Finas gotas de sudor cubrian,
como piojos, su estrecha frente, las sombras alrededor de sus ojos, su curvo labio
superior y su garganta. Sus 0jos empezaban a mostrar el intenso color sanguinolento
que significaba que ya nos habia perdido de vista a Takashi y a mi. Lenta pero
inexorablemente, descendia la escalera de caracol que conducia a aquellas
profundidades inquietas que apestaban a whisky y sudor pegajoso.

Como mi mujer no demostraba interés por nada de lo que la rodeaba, Momoko,
que habia regresado con Hoshio, prepar6 la cena. Este habia desmontado el motor, y
lo estaba reparando en la doma, bajo la atenta mirada de los flacos hijos de Jin,
envuelto en un débil olor a gasolina, como una neblina transparente. Cuando menos,
Hoshio habia conseguido transformar el desabrimiento de los nifios en respeto. Por
mi parte, como no habia visto nunca un adolescente tan diligente, olvidé mis
prejuicios contra él. Desde que llegamos al valle, Hoshio estaba lleno de confianza
en si mismo, de modo que algo parecido a la belleza de la armonia habia aparecido
en su comica cara. Takashi y yo, tumbados enfrente de mi mujer, que bebia whisky
en silencio, nos pusimos a escuchar los viejos discos de la coleccion de nuestra
hermana en un vetusto tocadiscos portatil. En su dltimo concierto grabado, Lipatti
interpretaba valses de Chopin.

—Nuestra hermana escuchaba el piano de una manera que se salia de lo
corriente, ;verdad? No se perdia una nota, y escuchaba cada sonido. Por muy deprisa
que tocara Lipatti, no se le escapaba ni una sola nota que sonara en el piano. Te
dabas cuenta de que descomponia la armonia y oia cada nota por separado. Nuestra
hermana me ensefié una vez cuantos sonidos hay en este vals en clave de mi menor.
Escribi la cifra en un cuaderno, pero lo perdi. De todos modos, el oido de nuestra
hermana realmente era algo unico, ;eh? —dijo Takashi en voz baja y ronca. Eran las
primeras palabras que le habia oido decir acerca de nuestra hermana desde su
muerte.



—:Sabia contar cantidades tan grandes? —le pregunté.

—No. Para eso utilizaba una hoja grande de papel que iba llenando de puntitos
de lapicero, como motitas de polvo. Era igual que una fotografia de la Via Lactea,
solo que los cuerpos celestes eran puntos oscuros. Alli estaba el vals Opus 18 entero.
Me pasé muchas horas contando el nimero de puntos que habia en aquel diagrama.
Es una pena que perdiera los resultados de mi calculo. Pero creo que el numero de
puntos de lapicero que hizo nuestra hermana era el exacto, ;sabes? —Después de
decir eso, Takashi, en tono inesperadamente apaciguador, afiadi6—: Bien mirado, tu
esposa también se sale de lo corriente, ;no?

Recordé que habia usado una expresion muy similar para referirse a mi amigo
que se habia ahorcado con la cabeza pintada de bermelldn, y, profundamente
conmovido, la relacioné con lo que acababa de decirme. S también habia sido una
persona fuera de lo corriente; si Takashi lo sentia asi de un modo sincero, no era
necesario que yo siguiera intentando corregir los recuerdos de sus suefios. Sus
palabras demostraban que habia percibido la existencia de algo en lo mas hondo del
alma de todos aquellos que han muerto presa de un miedo que no pudieron
comunicar a nadie mas.



5. EL EMPERADOR DE LOS SUPERMERCADOS

Una mafana de cielo limpido y frio cortante, como se habia helado la bomba
mecanica de la doma, tuvimos que sacar agua con un pesado cubo del pozo que habia
en un jardin largo y estrecho situado detras de la casa al que llamabamos el Sedawa,
el cual estaba separado de la ladera de la colina, cubierta de denso matorral, por unas
moreras. Mi hermano se apoder6 del primer cubo de agua y se lavo con parsimonia
la cara y la nuca e incluso detras de las orejas antes de desnudarse de cintura para
arriba y frotarse con energia el pecho y los hombros. De pie a su lado, esperaba
pacientemente que me pasara el cubo mientras pensaba cuanto habia cambiado, pues
habia sido muy friolero de nifio. En su espalda, que obviamente exponia a mi vista a
proposito, habia lividas cicatrices donde la piel y la carne habian sido heridas por
algun instrumento romo. Al verlas, me oprimio el estomago la sensacién angustiosa
de revivir el recuerdo del sufrimiento en mi propio cuerpo.

Mientras esperaba mi turno para el cubo, Momoko lleg6 al Sedawa desde la
doma acompafiando al tipo que parecia un fantasmagorico erizo de mar. Aquella
mafiana de frio intenso el joven aldeano de insélito aspecto vestia solamente unos
pantalones de faena verdes y una camiseta de mangas tan largas que le llegaban
hasta la mitad de los dedos. Tiritando sin cesar, con la gigantesca cabezota redonda
encogida entre los hombros, parecia dispuesto a no decirle ni una palabra a Takashi
mientras yo me hallara presente. Estaba palido, no s6lo a causa del frio, sino
también como si algo le concomiera en lo mas profundo de su ser. Finalmente,
desisti de lavarme la cara y volvi junto al hogar, dejandolos a solas para que
pudieran hablar sin temor a ser escuchados. La verdad sea dicha, por aquel entonces
habia descuidado mucho mi higiene personal. Hacia varios meses que no me



limpiaba los dientes, y los tenia de color amarillo, como los de un animal. Aquel
cambio de mi forma de ser no habia sido voluntario, sino mas bien consecuencia del
suicidio de mi amigo y de que hubiéramos tenido que internar al nifio en un centro
médico.

—Ese chico parece no sentir el frio, ¢verdad, Mitsu? Cuando le vimos en el
templo llevaba ropa de verano —dijo mi mujer en voz baja, procurando que no le
oyeran Takashi y los demas.

—iYa lo creo que siente el frio, no tienes mas que ver como tirita! Pero como
quiere dar la impresion de que es un hombre estoico, muy superior a los demas, va
en pleno invierno sin abrigo ni chaqueta. Ese detalle, por si solo, no creo que bastara
para que se ganase el respeto de la gente, ni siquiera en este valle, pero hay que
afiadir a ello su insoélito aspecto y esa pose teatral con que parece ignorar a todo el
mundo. Supongo que de ahi deriva su ascendiente.

—Si eso es suficiente para que alguien se convierta en lider de un grupo de
jovenes, es que son muy ingenuos, ;No crees?

—Si, pero es que el hecho de que una persona adopte esas actitudes teatrales no
quiere decir que sea tonta ni carezca de sutileza psicologica —le contesté—. Eso es
lo que hace que sea tan compleja la politica entre los jovenes de la aldea.

Al cabo, Takashi regres6 a la doma acompafiando al joven, que mantenia el
mismo mutismo que al llegar, en medio de exageradas demostraciones de amistad, y
se despidio de él con un apreton de manos que constituia un claro gesto de aliento.
Cuando el lider de los jovenes salié de la casa, la luz iluminé su ancha cara, en la
que habia tal expresion de tristeza que me quedé sobrecogido.

—¢Ocurre algo, Taka? —preguntd mi mujer con voz débil, tan sobrecogida
Como Yo.

Sin contestar, se acerco al hogar. Llevaba la toalla colgada del cuello, como un
boxeador, y por la expresion de su rostro se habria dicho que se debatia entre dos
emociones intensas y encontradas; era como si se enfrentara al mismo tiempo con un
hecho muy gracioso en conflicto con otro indeciblemente triste. Mirandonos de
arriba abajo con ojos llenos de orgullosa pasion, sin poder contener la risa, dijo:

—Sea de hambre o de frio, se han muerto todas las gallinas, varios miles, ija, ja,
jal

Abrumado por la imagen mental de varios miles de gallinas muertas caidas por
los suelos, guardé silencio mientras mi cara mostraba el mismo gesto, mezcla de
estupor e hilaridad, que habia visto en la de Takashi. Al pensar en el joven que
parecia un fantasmagorico erizo de mar y sus compafieros frente a los cadaveres de



miles de famélicas gallinas, temblando incesantemente por muy indiferentes que
pretendieran ser al frio, lo tragico de su situacion me hizo sentir disgusto y pesar.

—Asi que han venido a pedirme que consulte con el Emperador de los
Supermercados qué se puede hacer con las gallinas muertas. No puedo abandonarlos:
me voy a la capital.

—¢Con el Emperador de los Supermercados? No creo que al duefio de la cadena
de supermercados las gallinas muertas le sirvan para nada. ;O es que crees que las
usara para hacer pastillas de caldo?

—La mayor parte del dinero para montar la granja lo puso él. Aunque los
jovenes en un principio no querian depender del supermercado, la necesidad de
comprar pienso y de distribuir los huevos les forzo a recurrir al Emperador, ¢sabes?
Asi que la muerte de las gallinas le ha afectado tanto o mas que a ellos. Por eso
tienen puestas sus esperanzas en mi, para que negocie con él e impida en lo posible
que les pida cuentas por su irresponsabilidad. Y como en realidad son un hatajo de
bobos, hay entre ellos mas de un iluso que piensa que el Emperador de los
Supermercados se inventara sin duda la manera de aprovechar las gallinas muertas.

—¢Y si se las venden a los habitantes del valle y se intoxican o les pasa algo?
jSeria terrible! —suspiré, cada vez mas deprimido.

—Si las gallinas se han muerto heladas con la tripa vacia, lo mas probable es que
estén tan sanas como las verduras precongeladas. Para compensarme por ir a la
capital, les pediré un par o tres de las menos flacas y se las daré a Jin, que necesita
proteinas. ;Qué te parece?

Al decir eso Takashi, mi mujer salté, ofendida.

—Aunque Jin tiene bulimia, casi no toma alimentos de origen animal, porque
dice que es malo para el higado.

Mientras desayunaban apresuradamente, Takashi y Hoshio estudiaron
detenidamente el tiempo preciso para ir y volver a la capital con la camioneta de los
jovenes y las distancias entre las gasolineras. Como los conocimientos
automovilisticos de Hoshio eran practicos y meticulosos, en cuanto Takashi
preguntaba algo, Hoshio respondia sin vacilar, y pronto estuvieron de acuerdo.
Hoshio hizo una detallada exposicién de los defectos del motor de la camioneta, y
ante la posibilidad de que sufriera alguna averia mientras cruzaba el bosque,
finalmente decidieron que €l también fuera.

—Como Hoshio es especialista en arreglar trastos viejos —dijo Momoko—, si te
acompafia, por muy lejos que tengas que ir, seguro que todo saldra bien. Cuanto mas
viejo es el coche, mejor sabe arreglarlo Hoshio; si va contigo, te sera de ayuda. —



Después de este esfuerzo por parecer imparcial, suspir6 con infantil envidia—. jAbh,
qué pelicula estaran echando en el mundo civilizado! ¢Vivira todavia Brigitte
Bardot?

—iQue venga Momoko también! Las jovencitas necesitan distraerse de vez en
cuando, ;no?

Al decir eso Takashi con una sonrisa de simpatia, la muchacha no pudo ocultar
su inocente alegria.

—Taka, conduce con cuidado, que en el camino del bosque hay hielo, seh? —
dijo mi mujer.

—De acuerdo. Conduciré despacio, sobre todo a la vuelta, porque voy a traerle a
Natsumichan media docena de botellas de un whisky como no lo hay en el pueblo.
Mitsu, ¢necesitas algo?

—Nada.

—Mitsu ya no espera nada de nadie, jni siquiera de si mismo! —dijo Takashi
burlandose de mi desabrimiento. Sin duda, se habia dado cuenta de que me faltaba
por completo el sentido de la «esperanza». Que lo habia perdido debia resultarle
obvio a cualquiera que viera mi aspecto fisico.

—Traeme también café, por favor, Taka —afiadié mi esposa.

—Vamos a volver cargados hasta los topes, porque pienso pedirle un adelanto al
Emperador de los Supermercados a cuenta del almacén. Mitsu y tu tenéis derecho a
disfrutar también un poco de ese dinero.

—Si puedes, traeme una cafetera de filtro y café molido, Taka.

Evidentemente, mi mujer empezaba a sentir la comezén de hacer una visita a la
capital.

De pie en el jardin, resbaladizo por la helada, a medio desayunar, mi mujer y yo
despedimos a Takashi y sus amigos, que corrieron hacia el Citroen estacionado
frente al concejo en cuanto se terminaron el desayuno.

—Taka se va compenetrando cada vez mas con los jévenes del pueblo, ;verdad?
En cambio, ti, Mitsu, aunque estemos aqui, sigues igual que si estuvieras encerrado
en tu despacho de Tokio.

—Taka esta tratando de echar raices otra vez. Yo, en cambio, no creo que tenga
raices que echar —contesté; habia tanta autocompasion en mi voz, que sentia pena
de mi.

—Hoshi parece molesto porque Taka intima demasiado con los jovenes del valle.

—¢Quieres decir? Yo veo que ayuda a los del club de jovenes igual que mi
hermano.



—Haga Taka lo que haga, Hoshi le seguira con toda su alma. Sin embargo, diria
que ahora siente una secreta frustracion. ;Sera que tiene celos de los nuevos
compafieros de Taka?

—De ser eso cierto, quiza sea porque Hoshi, que hace poco que ha abandonado el
campo, siente cierta repulsion instintiva hacia los jovenes del pueblo. Hoshi conoce
muy bien a los campesinos, y le cuesta mas fiarse de ellos que a Taka, que ha
olvidado por completo como es la vida en el valle.

—¢ T también sientes 1o mismo, Mitsu?

No contesté a su pregunta.

El estruendo del escape del Citroen, que hacia un ruido exagerado, subi6 hasta lo
alto de la loma donde estabamos mi mujer y yo, y sus ecos se entrecruzaron por el
valle hasta perderse en el rectangulo de cielo que se veia entre los altos arboles.
Después de que el Citroen desapareci6 tan deprisa como los ecos y el valle volvio a
la tranquilidad, una bandera triangular de inso6lito color amarillo claro se elevo en el
aire fresco de la mafana. La alegre bandera ondeaba en un mastil situado en el lugar
donde habia estado la antigua destileria de sake. La familia que la habia poseido era
tan antigua como la mia en el pueblo, y su casa y la nuestra fueron las tnicas dos que
asaltaron los revoltosos durante los disturbios del primer afio de Man’en. Los duefios
de la destileria se la vendieron y abandonaron el valle, y el edificio, reformado, era
ahora el supermercado.

—La bandera lleva las letras AEB-LTD —dije intrigado—. ;Qué querran decir?

—Autoservicios El Barato-Las Tiendas Dinamicas. Lo vi ayer en una hoja de
propaganda que iba con el periodico. Sera algo que se le ocurrio al duefio de la
cadena de supermercados durante un viaje por los Estados Unidos. Aunque el
logotipo parece mas inglés que japonés, encuentro que es un detalle estupendo y con
mucha garra —dijo mi mujer con un entusiasmo que me parecio sospechoso.

—:Tanto te entusiasma? —Mientras le decia esto, trataba de recordar si habia
visto ondear aquella bandera cada dia desde que estabamos en el valle—. Diria que
es la primera vez que la veo, ;sabes?

—Hoy han izado la bandera porque es el dia de la oferta especial. Dice Jin que en
estos dias no so6lo acude a comprar gente de los pueblos del bosque, sino de toda la
comarca. Vienen en autobus por la carretera del rio.

—Parece que el Emperador de los Supermercados tiene verdadero talento, ¢no?
—dije, un tanto impresionado por la vision de aquella bandera triangular que la brisa
que acababa de levantarse hacia ondear.

—iClaro que si! —dijo mi mujer, pero ya estaba pensando en otra cosa—. Si



todos los arboles se murieran a causa del frio y se pudrieran donde estan, ¢cuanto
tiempo aguantaria su hedor la gente del valle?

Antes de responder, recorri con la vista el bosque que nos rodeaba, pero un
presentimiento se apoder6 de mi y, en lugar de contestarle, bajé los ojos para mirar
los cristales de hielo, que empezaban a romperse. Mi aliento helado descendi6 hacia
ellos hasta que se quedo flotando y empezd a ensancharse horizontalmente formando
un circulo cada vez mas tenue, como si se negara a desvanecerse. Mientras
contemplaba mi aliento, la pregunta de mi mujer hizo revivir en mi el recuerdo del
hedor sofocante que desprendian al pudrirse las hojas carnosas de las plantas de
adorno cuando morian a causa de la helada. Tiritando, la apremié:

—Venga, vamos a acabar de desayunar.

Pero al volverse, cuando apenas habia dado un paso, resbal6 en el hielo, perdio el
equilibrio y se manché las manos y las rodillas en el fango helado. Su sentido del
equilibrio estaba en suspenso tras la larga noche de embriaguez, lo que la hacia
particularmente proclive a caerse, no sélo por causas fisicas, sino también
psicologicas. Ademas, en aquellos momentos, era evidente que también habia
recordado aquel hedor, lo cual provocd, probablemente, que su sentido del equilibrio
empeorara ain mas. O sea que se habia caido, en parte, porque la habian derribado
los fantasmas de las plantas ornamentales que habian muerto en nuestra casa de
Tokio.

Cuando nos casamos mi mujer encargé un invernadero de cristal de un tsubo!3”]
que colocé en el lado sur de nuestra cocina-comedor, donde cultivaba heveas,
monsteras, varias clases de helechos y orquideas. En pleno invierno, cuando se
anunciaba la llegada de una ola de frio, dejaba encendida la estufa de gas de la
cocina y se levantaba cada hora para abrir la mampara entre la cocina y el
invernadero a fin de que entrara en él aire caliente. Le sugeri varias soluciones,
como dejar entreabierta la mampara o poner un hornillo de carb6n en el invernadero,
pero desde su infancia tenia tanto miedo a los ladrones y al fuego, que ni siquiera las
tomO en consideracion. Merced a esta diligencia neurdtica de mi esposa, el
invernadero rebosaba de plantas del suelo al techo. Sin embargo, aquel invierno,
como se dormia borracha todas las noches, dificilmente podria prestarle atencion al
invernadero desde la medianoche hasta el amanecer, y, por otra parte, me daba
miedo que anduviera trasteando con la estufa estando ebria. Y asi estabamos cuando
lleg6 el primer parte meteoroldgico que anunciaba una ola de frio. La esperamos
temblorosos como una tribu cobarde que aguardara la llegada de un poderoso
ejército. Por la mafiana temprano, tras una noche gélida en la que no pegué ojo, fui a



ver el invernadero desde la mampara de cristal de la cocina, y adverti que todas las
plantas tenian las hojas llenas de puntos negros. Aun asi, no me parecié que aquello
fuera particularmente ominoso. Las hojas estaban dafiadas, pero no se habian secado.
Hasta que abri la mampara no comprendi el alcance de los dafios que habian sufrido
nuestras plantas ornamentales. La pestilencia que llenaba el invernadero, semejante
al aliento de un perro enfermo, me ech6 para atras. Una vez que el hedor se apoder6
de mi mente, las heveas y las monsteras, cuyos distintos tonos verdes estaban
cubiertos de motas negras, parecian gigantes muertos de pie, y la densa masa de
orquideas se desplomaba sobre mis pies como un animal muerto. Perdido el animo,
volvi al dormitorio y me dormi sintiendo aquel hedor pestilente pegado a toda la piel
de mi cuerpo. Al volver a levantarme, poco antes de mediodia, mi mujer se estaba
tomando un tardio desayuno en silencio, pero el familiar olor a perro enfermo que
emanaba de su cuerpo me hizo recordar inmediatamente mi experiencia en el
invernadero mientras ella dormia. De todas las portentosas desgracias que se han
cernido sobre mi casa desde que mi mujer cay6 en las garras de la embriaguez,
ninguna nos habia afectado con tanta fuerza ni de un modo tan cruel. Venciendo mi
repugnancia, volvi a mirar por la mampara de cristal y, a la creciente luz del sol,
comprobé que la negrura se apoderaba de todo el follaje y las hojas muertas
colgaban de las ramas como manos de mufiecas rotas. Era demasiado obvio que las
plantas se morian.

Ciertamente, si la helada dafiaba todos los arboles del bosque, a los habitantes
del valle les envolveria el hedor de las bocas apestosas de cien millones de perros,
algo que nadie estaba preparado para soportar. Al pensarlo, también estuve a punto
de perder el equilibrio sobre las hierbas heladas. Con la mente llena de estos
recuerdos que nos ponian los pelos de punta, regresamos en silencio a la casa y
terminamos de desayunar en un ambiente totalmente distinto de cuando Takashi era
el centro de atencion.

Por la tarde, el cartero trajo una carta para Momoko y nos dijo que habia llegado
a la estafeta un paquete a nuestro nombre. El contenido del paquete era un artefacto
llamado «inodoro cémodo», que mi mujer habia visto en un anuncio de una revista y
habia encargado comprar a su familia de Tokio. Segun decia el catalogo, era como
una silla sin asiento. El «inodoro cdmodo» se ponia encima del retrete, de modo que
el usuario podia utilizarlo como un inodoro occidental!8! sin tener que apoyarse en
las rodillas al defecar. Mi mujer habia pensado regalarselo a Jin para aliviar la
tortura que para «la mujer mas gorda del Japon» debia de suponer el peso de su
gigantesco cuerpo al ir al retrete. Quedaba la duda de saber si la estructura de tubos



ligeros del «inodoro coémodo» resistiria sus mas de ciento treinta y dos kilos de peso,
y si se podria convencer a la anticuada Jin para utilizar semejante artefacto. No
obstante, la llegada del «inodoro cémodo» nos llené de animacion, asi que, aburridos
de nuestra espera, nos fuimos camino abajo.

Al pasar por delante del supermercado, vimos un gentio extrafiamente alborotado
y nos detuvimos. Sélo recordaba tal alboroto en los dias de fiesta que habia vivido
en el valle. Algo alejados del gentio abigarrado que se agolpaba a la entrada y la
salida del supermercado, unos nifios vestidos con sus ropas de domingo jugaban
absortos al viejo juego del tres en raya, y su alegria también me trajo recuerdos de
las fiestas. Entre ellos habia una ninita, vestida con un kimono escarlata,
seguramente conseguido por sus padres durante la época del estraperlo a cambio de
cierta cantidad de arroz, que llevaba un fénix bordado en oro y verde y se cefiia con
un obil39 plateado; en la espalda tenia una campanilla dorada del tamafio de un
pufio, y hasta llevaba un cuello de piel de imitacion rojo alrededor de su corto cuello.
Cada vez que la nifia daba una patada a la piedra, la campana tintineaba
escandalosamente, aturdiendo a los nifios a su alrededor. Del alero de la antigua
destileria, cuyos muros habian sido derribados y sustituidos por paneles de plastico,
colgaban unos carteles de un rojo chillon en los que, en letras verdes, podia leerse el
siguiente reclamo:

AEB-LTD, LA TIENDA DONDE HAY DE TODO,
LA TIENDA DE LA QUE TODO EL MUNDO HABLA,
EN AGRADECIMIENTO POR SU CONFIANZA, LE OFRECE SUS
{FABULOSAS REBAJAS!
;ULTIMA OFERTA ESPECIAL DEL ANO!
LOCAL CON CALEFACCION.

—Local con calefaccion... jEso si que es estupendo!

—No son mas que cuatro estufas de mala muerte, Mitsu... —dijo mi mujer, que
ya habia ido varias veces a comprar con Momoko.

Las mujeres que ya habian hecho sus compras no parecian dispuestas a
marcharse, sino que se quedaban dando vueltas frente al ancho escaparate que habia
entre la entrada y la salida (el cristal tenia pintados los precios de varios articulos
que estaban en oferta con letras blancas que no nos dejaban ver el interior desde
donde estabamos). Una de las mujeres tenia la frente apoyada contra el cristal y



atisbaba entre el laberinto de cifras blancas. Al salir con las bolsas de la compra
llenas una campesina que se cubria los hombros y la cabeza con una manta
multicolor, como una india sudamericana, se levant6 un murmullo de suspiros de
envidia entre las mujeres que merodeaban en el exterior. Estas alargaron los brazos
tratando de tocar la manta, y la pequefia campesina que la llevaba puesta, empez0 a
reirse alegremente y a retorcerse como si le hicieran cosquillas. Como llevaba tanto
tiempo lejos del valle, me pregunté si aquellas mujeres no serian forasteras, pero era
evidente que no podia ser asi. Deberia hacerme a la idea de que entre los habitantes
del valle se habian instaurado nuevas pautas de conducta.

Estupefactos, mi mujer y yo nos disponiamos a marcharnos cuando descubrimos
entre las mujeres al mismisimo monje del templo, que salia abrazando las bolsas de
la compra contra su pecho. Al vernos, se dirigio hacia nosotros, y su cara afable se
ruborizé gradualmente al tiempo que nos sonreia. El pelo prematuramente cano y
recién lavado, que tenia un tinte plateado, y la rubicundez que se extendia por sus
mejillas y alrededor de sus ojos, le daban el aspecto de un conejo recién nacido.

—He venido a comprar el mochil*°! para el afio nuevo —se justificé el monje, un
tanto avergonzado.

—¢Mochi? ;Se ha perdido la costumbre de que los feligreses del templo se lo
regalen?

—FEs que ahora en el valle nadie muele el mochi en casa... ¢sabe? O bien lo
cambian por el arroz especial para hacer mochi, o bien lo pagan en metalico. Asi es
como se van perdiendo uno a uno los fundamentos de la vida del valle, amigo. Es
algo parecido al modo como se descompone una hoja de hierba. Seguro que habra
visto una hoja de hierba al microscopio, ¢no, sefiora Natsuko?

—Si.

—La estructura de las células de cada hoja es distinta, ;sabe? Al descomponerse,
se vuelven blanduzcas y amorfas, bien porque las células estén enfermas, bien
porque se hayan muerto. Al aumentar esas células amorfas, la hoja se pudre. Lo
mismo ocurre con la vida en el valle. Cuando los elementos fundamentales van
perdiendo su forma, el peligro es evidente, ;no es asi? Pero no puedo convencer a la
gente del valle para que vuelvan a sudar moliendo el mochi con el almirez y el
mortero tradicionales. jPensarian que se lo digo solamente porque quiero que me lo
regalen, ja, ja, ja!

El ejemplo de las plantas nos afecté profundamente. Mi mujer apenas pudo
corear con una desganada sonrisa la hilaridad del monje. Del supermercado salieron
otras dos o tres mujeres, que fueron jaleadas por las que esperaban fuera, pero una de



las que salian grit6 con voz aspera y llena de burla hacia si misma: «jVaya
cachivache!». Era una mujer madura, con la cara bronceada y alegre, que blandia un
artefacto en forma de palo de golf de plastico azul y se reia y fruncia el cefio al
mismo tiempo.

—Eso de cachivache quiere decir que no le sirve para nada —le traduje a mi
mujer.

—Aunque sea de juguete, ;para qué sirve un palo de golf en esta aldea, verdad?
—dijo llena de asombro—. ;Por qué se compraran esas cosas?

—No se las compran, lo que no llevan en las bolsas, como la manta o el juguete,
son premios que han ganado. Justo en la salida hay una tombola que ofrece como
premios infinidad de baratijas, y las mujeres que han terminado de comprar se
quedan a vigilar la suerte de las demas, ;saben? —dijo el monje apartando la
mirada.

Camino de la estafeta de correos, flanqueando a mi mujer, conversamos acerca
de la desgracia de los miles de gallinas y sus consecuencias para los jovenes.
Aunque el monje ya estaba enterado de la muerte de las gallinas, al oir que Takashi
habia ido a la capital para pedir consejo al Emperador de los Supermercados sobre
qué hacer con las gallinas, palideci6 y no pudo menos que criticarlo:

—Ahora recurren a Takachan, pero no se pusieron en contacto con el Emperador
de los Supermercados antes de que murieran las gallinas. Esa pandilla pierde el
tiempo miserablemente y siempre hace las cosas tarde y mal...

—Pero ¢no querian los jovenes ser lo mas independientes que pudieran del
Emperador de los Supermercados, aunque tuvieran que depender de él para la
distribucion? —dije, dada mi condicion de observador neutral.

—Para empezar, no es normal que rechazaran un contrato para vender los huevos
directamente al supermercado; el hecho de que pretendieran organizar por si mismos
los canales de distribucién a los mercados y a los detallistas ha sido la causa de su
fracaso. La granja avicola, tanto el terreno como el edificio, es propiedad del duefio
del supermercado, Mitchan. Después de la guerra, los terrenos donde estaba la
colonia coreana fueron vendidos a los coreanos que habian hecho trabajos forzados
en el bosque, pero con el tiempo uno de ellos se los fue comprando a sus camaradas.
Ese hombre lleg6 a ser inmensamente rico, y hoy es el Emperador de los
Supermercados, {comprende?

Me sorprendi profundamente. Empezando por Jin y su familia, ninguno de mis
viejos conocidos del valle me habia dicho una palabra sobre los antecedentes del
Emperador, ni aun después de saber que Takashi y yo le ibamos a vender el almacén.



—Espero que al menos hayan puesto al tanto a Takashi de esas circunstancias
antes de ir a negociar con él. Me preocupa que los jovenes no le hayan informado
debidamente —dijo mi mujer, que, claramente, sospechaba del joven que parecia un
fantasmagorico erizo de mar por haber hablado con tanto misterio con Takashi
haciendo caso omiso de nosotros.

No obstante, tenia demasiadas cosas de las que preocuparme para perder el
tiempo pensando en los pequefios obstaculos que pudiera encontrarse Takashi en su
sincero intento de ayudar a los jovenes. Lo que realmente turbaba mi animo era el
silencio de los aldeanos sobre la verdadera personalidad del Emperador de los
Supermercados.

—Aunque se haya nacionalizado japonés, ponerle el alias de Emperador a un
hombre de origen coreano es una prueba de la profunda mala fe con que hacen las
cosas las gentes del pueblol*!]. Pero ;cé6mo es que nadie me ha dicho nada?

—Muy sencillo, Mitchan. La gente del pueblo no quiere admitir que un coreano,
que veinte afios atras hacia trabajos forzados de lefiador en el bosque, hoy les tenga
dominados economicamente. Y creo que son esos mismos sentimientos inconfesados
los que les hicieron llamarle Emperador. jEl valle esta en decadencia!

—Quiza esté usted en lo cierto —asenti, con tristeza. Efectivamente, sentia que
el valle padecia una enfermedad de profundas raices. Algo indefiniblemente
ominoso envolvia la relacién mutua entre los aldeanos y el Emperador de los
Supermercados—. Pero, desde que he vuelto aqui, lo que he visto y oido no parece
indicar que la situacion sea tan terrible, ;sabe?

—Los aldeanos se han acostumbrado a este estado de cosas, y ademas procuran
ocultarlo a los ojos de los extrafios que vienen al valle —dijo el monje con el tono de
voz de quien revela un secreto.

—Ese tal Emperador de los Supermercados, ¢qué clase de hombre es?

—¢Quiere decir si es mala persona? Yo no tengo nada por lo que criticarle
directamente, Mitchan. En cuanto a su forma de hacer negocios, la verdad es que los
del pueblo obran con mas mala fe que él. De todos modos, a la larga son ellos los
que salen perjudicados, como en el caso de las gallinas. A pesar de que a veces tengo
la horrible sensacion de que esta tramando algo contra los del pueblo, hasta ahora no
tengo nada que reprocharle.

—Aunque sea asi, todo esto resulta muy desagradable. Creo que sobre el valle se
cierne un peligro, aunque no sé cual.

—Para nosotros es algo mas que desagradable, ;sabe? —dijo con tristeza el
monje, mirandome por un instante con ojos inquisidores—. Es dificil de explicar,



Mitchan. jLo unico que veo claro es el hecho de que el valle esta en decadencia!

Como si temiera lo que pudiera preguntarle después, agarré bien la bolsa de
mochi y se marché apresuradamente.

En silencio, bajé tan deprisa por el camino, que mi mujer, que se habia rezagado,
tuvo que alcanzarme con una carrerita. Recogimos el paquete del «inodoro comodo»
en la estafeta y nos dirigimos de vuelta a casa. Mi mujer entré en el supermercado y
compr6 mochi para nosotros y para la familia de Jin. Aunque compartia mi disgusto
por el hecho de que la antigua destileria se hubiera convertido en supermercado, no
tenia reparos en comprar alli. Sali6 muy decepcionada a causa del premio que habia
ganado: una rana de plastico verde.

—iY pensar que esto es lo primero que gano en una tébmbola desde que me casé!

Al desembalar el paquete del «inodoro cémodo» aparecié un artefacto sencillo,
consistente en dos tubos en forma de U que se unian entre si con unos soportes. Al
ver aquello, comenzamos a dudar de que pudiéramos convencer a Jin para que lo
usara. Seguro que exclamaria «jVaya cachivache!», con mucha mas rabia que la
mujer que merodeaba frente al supermercado; eso si no se imaginaba que me habia
tomado todas aquellas molestias para burlarme de ella.

Dejé a mi mujer leyendo las instrucciones del «inodoro comodo», sali al jardin,
llamé a los hijos de Jin e hice una pequefia fogata con las cuerdas y los cartones del
paquete. Seguia haciendo inquietas especulaciones en torno al Emperador de los
Supermercados, a quien todavia no conocia. Los nifios ya estaban enterados de la
muerte de las gallinas. Segun los hijos de Jin, los jovenes montaban guardia
alrededor de la granja para que los aldeanos no robaran las gallinas muertas. La
antigua colonia coreana parecia una sucia colmena a causa de las hileras de jaulas
para las gallinas, y olia muy mal porque nadie se molestaba en limpiar las tablas
donde se depositaban los excrementos de las aves. Aquella mafiana habian
encontrado muertas a las desgraciadas gallinas en sus estrechos ponederos. Los hijos
de Jin fueron con sus compafieros a echar un vistazo, pero los jévenes que montaban
guardia los despacharon con cajas destempladas.

—iEstaban cabreadisimos, como si realmente se las hubiéramos robado! —se
quejo el hijo mayor de Jin, que tenia una expresion inescrutable, entre amable y
traviesa—. ;Quién va a querer mangar unas gallinas muertas? A lo mejor estaban tan
cabreados porque pensaban robarlas ellos mismos y no querian que nadie se las
quitase...

Los flacos hijos de Jin rompieron en agudas carcajadas al unisono. Obviamente,
sus risas burlonas escondian la misma fria indiferencia que los demas habitantes de



la aldea sentian por los jovenes y su fracaso para alimentar a las gallinas. Por
primera vez senti pena por el grupo de jovenes, atrapados entre el Emperador (a
quien ya empezaba a considerar un monstruo astuto) y los igualmente astutos
adultos del pueblo. Lo mismo habia ocurrido respecto a las actividades violentas del
grupo de jovenes que habian vuelto del frente, culminadas con la muerte de mi
hermano S: la actitud general hacia ellos de los adultos que los utilizaban para sus
propios fines se fundaba en la misma cautela y desprecio profundos. No fui capaz de
comprender esta realidad hasta que al alejarme del pueblo y conocer otros ambientes
pude juzgar con objetividad su vida consuetudinaria, y para entonces ya era mas
viejo que mi hermano S al morir. No obstante, habia una diferencia: en el pasado, los
nifios se ponian en contra de los adultos y elevaban a un pedestal a los jovenes,
mientras que ahora mostraban la misma indiferencia hacia estos que aquellos. Al
apagarse la fogata, sobre la tierra helada quedo una sefial negra. Inconscientemente,
los nifios la pisotearon.

—Nifios, ya podéis entrar, jhay mochi! —Iles grit6 mi mujer, pero no le hicieron
caso y siguieron pisoteando la sefial del suelo.

Mostraban repugnancia por todos los alimentos, y eran muy orgullosos. Es
posible que estuvieran tan delgados porque el odio que manifestaba Jin por su
insaciable apetito, un odio que le hacia decir que la comida estaba llena de las
espinas del sufrimiento, les hubiera hecho aborrecerla.

—Jin se ha alegrado mucho, Mitsu —dijo mi mujer.

—Menos mal que no se ha enfadado.

—Al principio, al ver el artefacto, dijo que Mitsu se choteaba de ella, pero
cuando le expliqué que lo habia comprado yo, lo comprendié. Jin ha utilizado la
expresion chotearse, de veras.

—Ah, no me extrafia. La expresion chotearse, al menos cuando yo era nifio, era
muy comun en el valle, ;sabes? Mi madre, en cuanto oia que nos reiamos porque
alguien habia contado un chiste, preguntaba enfadada si nos estabamos choteando de
ella o de mi padre. ;Crees que el trasto ese le sera tutil a Jin?

—Creo que si. Aunque debera tener cuidado para no caerse de lado y lastimarse;
lo ha probado una vez y ha salido bien. —Después de informarme, no entré en
detalles por estar delante los nifios, que seguian junto a nosotros escuchando la
conversacion; de pronto, me dijo—: Como Jin me pregunt6 por él, le he contado lo
de nuestro hijo.

—Fra inevitable. Cualquiera que regale un artefacto de esa clase debe estar
dispuesto a hacer alguna confesion por su parte, aunque s6lo sea para aliviar el



azoramiento de quien lo recibe.

—Si supieras lo que ha dicho Jin a proposito del nifio, no serias tan amable. Por
supuesto, no me creo su opinion. —Pareci6 superar algin obstaculo—. Jin dice que
el nifio ha heredado su anormalidad de Mitsu.

Me sacudi6é una ira ardiente. Por un instante, fue suficiente para borrar de mi
mente la sombra ominosa del Emperador de los Supermercados. Traté de buscar
argumentos con que defenderme de aquella acusacion al tiempo que enrojecia y me
invadia una ansiedad ominosa, como si esperara el ataque de un enemigo
desconocido.

—Basa esa suposicion en una tonteria. Dice que en cierta ocasion, cuando
todavia estabas en primaria, te dieron unas convulsiones muy fuertes —dijo
apresuradamente al tiempo que se ponia tan colorada como yo.

—Durante una sesion de teatro en la escuela, me entraron convulsiones y me
desmayé —dije con profundo alivio, recuperandome de mi primera impresion,
aunque sentia en la lengua el sabor ardiente de la ira que llenaba hasta el ultimo
rincon de mi cuerpo.

Los hijos de Jin se rieron a carcajadas. Quiza su algazara infantil y la evidente
intencion de insultarnos a mi mujer y a mi que mostraban sirvieron para calmar
nuestro conflicto psicolégico, pues les refii y se marcharon corriendo sin dejar de
reirse y tan campantes, en busca de su oronda madre y el mochi. Por nuestra parte,
volvimos junto al hogar. Pensé que debia contarle a mi mujer la precisa naturaleza
de los malos espiritus que se apoderaron de mi por sorpresa cuando asistia a la
representacion de teatro escolar, siendo nifio, para aniquilar los brotes de sospecha
que sin duda crecerian aquella noche en su mente cuando se emborrachara. Sin
embargo, el relato de mis recuerdos no debia empujarla por la pendiente de la
embriaguez con mayor celeridad. Hablé con gran precaucion.

La representacion teatral en cuestion, como habia oido decir con frecuencia que
fue la ultima que se celebrd en la escuela primaria del valle hasta que se reanudaron
al terminar la guerra, debi6 de tener lugar en el otofio del afio en que comenzé la
contienda. En aquel entonces, mi padre estaba en el noroeste de China, realizando
cierto trabajo indefinido e incomprensible para nosotros, los nifios, para la abuela,
que aun vivia, y para mi madre. Con ese fin vendio6 tierras para conseguir dinero,
cruzo el estrecho y se pasaba mas de la mitad del afio en China. Dado que mi
hermano mayor y S estaban en la universidad en Tokio y en el instituto de ensefianza
media de la ciudad mas préxima, respectivamente, la familia de la casa del valle se
componia, aparte de la abuela, mi madre y Jin, de mi hermano menor, de mi y de



nuestra hermanita de pocos meses. Con la invitacion para la funcion de teatro de la
escuela, dirigida a mi madre, salimos Jin y los tres pequefios. Recuerdo con toda
claridad, como si tuviera un tercer ojo que observara la escena a vista de pajaro
desde el techo del aula, a Jin con mi hermanita a sus espaldas/“?], flanqueada por mi
hermano y yo, sentados en las sillas de madera de los estudiantes, con los pies
colgando en el aire, en el centro de la primera fila del aula principal de la escuela.

A un metro delante de nosotros se habia levantado un escenario juntando dos
tarimas, donde actuarian los estudiantes de bachillerato. Primero salieron los
alumnos, ataviados con toallas alrededor de la cabeza (a juzgar por el nimero de
alumnos de bachillerato, no podian ser mas de catorce o quince, pero para mis 0jos
infantiles eran una pequefia multitud) haciendo como que trabajaban en los
arrozales. Es decir, que eran campesinos de antafio. Acto seguido, abandonaron sus
arados y empezaron a adiestrarse para el combate usando hachas y hoces como
armas. Aparecio su caudillo, un joven del valle verdaderamente guapo a mis ojos
infantiles. Bajo sus drdenes, los campesinos armados se adiestraron para la batalla
en que deberian cortarle la cabeza al hombre mas poderoso del clan. La cabeza se
representaba con una bola de trapos negra, y los campesinos, divididos en dos
bandos, se disputaban la «cabeza de mentira». En el segundo acto aparecié un
hombre de porte sefiorial que aconsejo a los campesinos que no le cortaran la cabeza
al noble, lo que aquellos no aceptaron, pues tenian los animos exaltados. El hombre
les dijo entonces que €l le cortaria la cabeza a su caudillo. Mientras los campesinos
estaban emboscados en la oscuridad, pas6 un enmascarado, y, sin previo aviso, el
hombre de porte sefiorial cayé sobre él con su sable. El papel del enmascarado lo
interpretaba un alumno que vestia de negro y, como llevaba sobre la cabeza una
especie de bola también negra, era un ser horroroso que parecia mucho mas alto que
los nifios normales. La «cabeza de verdad» del enmascarado cay6 bajo el filo del
sable con un ruido apagado y rodo por el escenario, y el asaltante se volvié hacia los
campesinos emboscados y les grito: «jHe aqui la cabeza de mi hermano!». Los
campesinos desenmascararon al joven caudillo muerto, reconocieron su rostro y
lloraron tristemente avergonzados...

A pesar de que Jin me habia contado de antemano el argumento y de que habia
visto la obra muchas veces en los ensayos, y a pesar de que conocia el truco, en el
instante en que cay6 la «cabeza de verdad», que era una cesta de bambu rellena de
piedras, fuera porque me asusté al oir el grito de «jHe aqui la cabeza de mi
hermano!», o fuera porque en aquel momento critico, por asi decirlo, ambas cosas se
fundieron en la realidad del mundo de mis recuerdos, cai presa del panico, rodé



sollozando por el suelo, me entraron convulsiones y me desmayé. Cuando recobré el
conocimiento, ya me habian llevado a casa y, junto a mi lecho, mi abuela le decia a
mi madre: «jHasta mi nieto! jEs horrible lo que se lleva en la sangre!». Al oirlo,
abrumado por el panico, cerré los ojos y me puse rigido, haciéndome el desmayado.

—¢Recuerdas que, cuando se publicé mi primera traduccion, me lleg6 carta de
un maestro de la escuela del valle, que ya estaba retirado? Era el jefe de estudios y
profesor de matematicas cuando lo de la representacion teatral, ademas de estudioso
de la historia del lugar, y fue el autor de aquella obra. Pero como resulta que la
guerra empezo aquel invierno, y al afio siguiente cambi6é la legislacion de las
escuelas publicas, esa obra le causo dificultades y le degradaron a maestro no
numerario, segun me decia en la carta. Y al preguntarle a vuelta de correo si de
verdad mi bisabuelo habia matado a su hermano, me contest6 diciendo que aquella
leyenda no parecia ser cierta y que, en su opinion, mi bisabuelo habia ayudado a
escapar a Kochi al cabecilla de la revuelta, y que él también habia tomado parte en la
revuelta. Le pregunté también por los pormenores de la muerte de mi padre, y me
contest6 que mi madre, que debia saber algo, no s6lo no queria comprender su
significado, sino que ademas hizo todo lo posible por olvidarlo, y, al final, ya no
quedaba nadie que supiera nada en concreto.

—Me parece que Taka tiene ganas de ir a ver a ese maestro retirado, ¢sno? —dijo
mi mujer.

—Si bien es cierto que Taka tiene interés por los secretos y las hazafias de los
muertos de nuestra familia, dudo mucho que el historiador del pueblo pueda
satisfacer su ansia de heroismo —dije, y corté la conversacion.

Mi padre, al estallar la guerra, nos comunicé que abandonaba su trabajo en China
para regresar al Japon, pero no volvimos a saber nada de €l hasta que, a los tres
meses, la policia de Shimonoseki le hizo entrega a mi madre de su cadaver. Aunque
su muerte estuvo rodeada de rumores —que si habia tenido un ataque al corazén en
el transbordador, que si se habia suicidado al entrar en el puerto, que si habia muerto
mientras le interrogaba la policia...—, mi madre, al regresar al pueblo tras recoger
su cadaver, no dijo una palabra de lo que le habia ocurrido. Cuando mi hermano S,
después de la guerra, quiso enterarse por ella de los pormenores de la muerte de
nuestro padre, ante sus persistentes negativas, urdi6 el plan de llevarla a un hospital
psiquiatrico a que la examinaran.

Al anochecer se levanto el viento a la entrada del valle, y al soplar hondonada
arriba llen6 las casas de un extrafio olor, como de carne quemada de muchos
animales, que provocaba inmediatamente malestar fisico y nauseas. Tapandonos la



boca y la nariz con un pafiuelo, mi mujer y yo salimos al jardin, y aunque miramos
hacia la entrada del valle y rio abajo, s6lo alcanzamos a ver un humo blanco que
apenas se levantaba en el aire, por lo que pronto se confundi6 con la neblina. De vez
en cuando se elevaban por encima de esta nubecillas de humo que se dispersaban en
su ascension hacia las profundidades sombrias y rojizas del cielo. Cuando se
recortaban contra el fondo negro del bosque, brillaban como si hubieran sido de
saliva. De la casa anexa salieron el marido de Jin y sus hijos, que se agruparon a
unos pasos detras de nosotros, y también miraron hacia el cielo valle abajo. Los
nifios intentaban reconocer el extrafio olor husmeando con las narices. En la
oscuridad, que crecia incesantemente, las naricillas de los nifios parecian dedos
sucios, pero atestiguaban su presencia ruidosa y vigorosa. Delante del concejo
también aparecieron varias sombras oscuras, que miraban al cielo.

La noche habia caido totalmente cuando volvieron Takashi y sus amigos.
Estaban cansados y sudorosos, pero, aparte de Hoshio, que guardaba silencio, mi
hermano y Momoko parecian de buen humor. Como habia prometido, Takashi le
habia comprado media docena de botellas de whisky a mi mujer, que al ver la hilera
de botellas no pudo ocultar su alegria. También le habia comprado una cazadora de
piel a Hoshio y un suéter a Momoko. A pesar de las prendas nuevas que vestian,
todos ellos estaban impregnados del extrafio olor que habia envuelto el valle al
anochecer, aunque mas fuerte, como si se les hubiera adherido a la ropa.

—¢Por qué ponéis esa cara de aprension, Mitsu y Natsumichan? —nos pregunto,
tergiversando a proposito nuestra reacciéon a su olor—. jNi que fuéramos los
fantasmas de los que han muerto en accidentes de trafico en los confines del bosque!
Si que hemos corrido como alma que lleva el diablo por la carretera helada del
bosque en medio de la niebla, en una camioneta vieja con el embrague fastidiado,
pero Hoshi ha conducido como un genio, ¢sabéis? Hoshi conduce por los caminos
oscuros del bosque con la misma facilidad con que un perro se desliza sobre el hielo
del camino. En la civilizacion de las maquinas ha aparecido una especie de mecanico
que se mueve con instinto animal, ;sabéis?

Aunque era obvio que Takashi trataba de animar a Hoshio, el técnico adolescente
no demostré reaccion alguna. O bien le habia destrozado los nervios la loca carrera
por el bosque, o bien le habia ocurrido algo desagradable que habia minado su
infantil animo.

—Taka, es cierto que no eres ningtin fantasma, pero hueles bastante mal, ;eh? —
le dije sin tapujos.

—Es que hemos quemado las gallinas muertas, jja, ja, ja! Sacamos las tablas del



gallinero y lo quemamos todo, las gallinas tiesas y la mierda blanda. jMenuda peste!
Seguro que se nos ha metido en la sangre.

—¢No se han quejado los del valle?

—iYa lo creo! Claro que no les hicimos ni caso. Hasta vino el policia, porque el
fuego era bastante grande. Pero al pie del puente se habian apostado cuatro o cinco
jovenes y el agente se marcho sin decir palabra. Los mozos se han dado cuenta de
que son capaces de enfrentarse a la policia. Se han puesto muy chulos por eso. Puede
que se hayan perdido los varios miles de gallinas que hemos quemado, pero los
jovenes han aprendido algo. De modo que no todo ha sido negativo.

—No habia por qué asustar al policia. Aunque asusten a un solo policia, si hace
falta vendran mas de refuerzo y los jovenes no tendran la menor oportunidad —dijo
entonces Hoshio, que parecia atormentado por estos pensamientos. No pude menos
que recordar su denuedo al enfrentarse a mi la noche que esperamos a Takashi en el
aeropuerto. Se trataba de un joven que insistia en sus ideas fijas, no solo en defensa
del honor de su dios protector, sino incluso contra él.

—Pero cuando empiece a nevar y se corte el trafico por carretera, sélo habra un
policia con el que enfrentarse, Hoshi. Seguro que eres de esos a quienes les han
amenazado de nifios con llamar a la policia si hacian algo malo, ;no?

—iNo digo que no haya que enfrentarse a la policia! ;No te apoyé en junio en
todo lo que hiciste? —se defendié Hoshio, testarudo—. Lo que no entiendo es por
qué estas al servicio de ese grupo que cria gallinas hasta el punto de enfrentarte a la
policia, ;comprendes? Por eso lo digo.

Momoko, que hasta entonces habia estado leyendo en silencio una carta de su
familia, alzo la cabeza y tercio en la discusion canturreando como quien rifie a un
nino.

—Hoshi dice eso porque quiere monopolizar a Taka, ;sabes? De nada sirve
discutir. Hoshi s6lo sabe lloriquear como una nifia. { Vamos a cenar y acostarnos, que
la sefiora Natsumiko nos ha preparado un festin!

El joven mir6 inquisitivamente a Momoko y se puso palido, pero sus energias
parecian haberse esfumado, y ahi acab¢ todo.

—¢Qué tal fueron las negociaciones con el Emperador de los Supermercados? —
pregunté, convencido de que la respuesta no seria buena por la actitud de Takashi,
que se resistia a tratar el tema.

—De pena. A partir de ahora los jovenes del pueblo van a tener que atarse los
machos si no quieren caer por completo en la garras del Emperador. La tnica
propuesta practica que hizo fue que quemasemos las gallinas. Debia tener miedo de



que la gente del valle se comiera las gallinas muertas y bajaran las ventas en el
supermercado. Al volver y decirles que ibamos a quemar las gallinas, algunas
personas del pueblo me miraron llenas de rencor y frustracion, por lo que creo que
los temores del Emperador estaban justificados. Pero me gustaria creer que el
trabajo inutil de rociar con gasolina a esos miles de gallinas y quemarlas ha servido
al menos para convertir, aunque sélo sea un poco, la avaricia caprichosa de sus duras
cabezotas en animadversion.

—~Cuando te mandaron a la capital, ;qué resultado provechoso para ellos se
imaginaban que ibas a conseguir? —dije apesadumbrado.

—No se imaginaban nada. Carecen por completo de imaginacion. Supongo que
esa pandilla espera que yo utilizara la mia por ellos. Pero resulta que mi viaje a la
capital no ha servido para traerles ninguna buena noticia, sino para abrirles los ojos a
la realidad de que las estan pasando canutas con el estobmago vacio, ija, ja, ja!

—¢Sabias que el Emperador era uno de los de la colonia coreana?

—Me lo ha dicho él mismo, hoy. También me ha dicho que estaba presente el dia
en que mataron a nuestro hermano S. Asi que tengo motivos personales para luchar
contra €l al lado de los jovenes.

—La verdad sea dicha, Taka, si te conviniera, encontrarias toda clase de razones,
publicas o privadas, para justificar que td y los jovenes os hayais metido con ese
pobre policia del pueblo, por ejemplo. Para mi, la actitud de Hoshio es mas justa —
dije tratando de evitar, mediante aquella alusion a su amigo, que las palabras de
Takashi hicieran aumentar la preocupacion que me inspiraba el Emperador de los
Supermercados.

—¢Justa? Mitsu, ¢todavia crees en la justicia? —dijo Takashi, al tiempo que me
dirigia una mirada tan despectiva que me dejo helado, y se callé.

Entonces, Momoko, que hacia un rato que estaba murmurando cosas como
«jVenga, a comer, a comer!», con la intencion de atraernos a la mesa, vio por fin la
oportunidad de hablarle directamente a Takashi.

—En casa todos hemos leido un libro sobre gorilas que ha traducido Mitsu, asi
que parece que se han tranquilizado al enterarse de que estoy en casa del profesor
Mitsu, Taka. Mitsu es una persona respetada por la sociedad, ¢ verdad?

Aquella muestra de admiracion hacia mi era obviamente falsa.

—A pesar de que Mitsu se ha apartado por completo de la vida social, resulta
que es respetado por la sociedad —explicé mi mujer, que habia empezado ya a beber
su primer vaso de whisky—. Es evidente que es una persona totalmente opuesta a
Taka, ¢no?



—Claro que si. Esta claro —le contest6 Takashi a mi mujer, apartando la mirada
de mi—. El bisabuelo y el abuelo, y sus respectivas mujeres también, eran la misma
clase de personas que Mitsu. Todos los demas miembros de nuestra familia han
muerto de forma desgraciada[43], pero ellos, en cambio, vivieron largos afios tan
tranquilos. jNatsumichan, Mitsu no cogera el cancer, si lo coge, hasta que cumpla
los noventa, y no sera maligno!

—Taka, tienes tantas ganas de buscar un modelo en nuestro linaje, que te pasas
de rosca, ;sabes? —repliqué, obstinadamente, aunque sélo Hoshio me escuchaba—.
Si no descubres que ese modelo eres ti mismo, tanto esfuerzo caera en saco roto, y
no te servira para darte fuerzas en la vida real, ¢no te parece, Taka?

Después de cenar, Takashi le dio a mi esposa la mitad del dinero que le habia
adelantado el Emperador de los Supermercados, pero al ver su falta de interés, pues
ya estaba borracha, me lo entreg6; cuando iba a guardarmelo en el bolsillo, dijo:

—Mitsu, ¢quieres contribuir con cincuenta mil yenes para equipar al equipo de
futbol del club de jévenes del valle? He comprado diez balones en la capital, que
tengo en el Citroen, pero los gastos no hacen mas que aumentar, ;sabes?

—¢Tan caros son los balones? —le pregunté, aunque lo sabia muy bien, pues mi
hermano habia jugado al futbol en la universidad.

—iLos balones los he comprado con mi dinero! Pero entre los candidatos a
formar parte del equipo hay jornaleros que van a trabajar cada dia al pueblo de al
lado, ¢sabes? Si no les damos una pequefia gratificacion, al menos al principio, no le
daran ni una patada a un balén, ;comprendes?



6. EL DIARIO

Mientras dormia, en la negrura que envolvia mi cuerpo oscuro, oia el ruido del
bambu al crujir por el frio. El ruido se convirtié en agudas zarpas de acero, que
dejaron heridas en mi ardiente cabeza dormida. En mi suefio se mezclaban diferentes
escenas: una sucesion de imagenes de la revuelta de los campesinos del valle se unia
sin solucién de continuidad con los recuerdos del dia de finales de la guerral*4! en
que movilizaron a un adulto de cada casa del pueblo para ir a cortar bambu al bosque
y luego fluia hacia atras en una nueva secuencia que volvia al primer afio de Man’en.
Me sumi de nuevo en las profundidades del suefio cediendo a una vaga e inquieta
tentacion de permitir que mis pesadillas me atormentaran indefinidamente antes que
despertar y enfrentarme al robusto cuerpo y el gesto impenetrable del coreano
Emperador de los Supermercados, asi como a todas las demas preocupaciones
nuevas que me acosaban...

En mi nuevo suefio, unos campesinos ataviados con los uniformes caquis de la
defensa civil y un casco a la espalda, pero que llevaban el anticuado mofio
tradicional, en una época que era tanto el primer afio de Man’en como los ultimos
tiempos de la guerra, trabajaban denodadamente cortando un nimero enorme de
lanzas de bambu. Eran quienes llevaron la iniciativa en los combates del primer afio
de Man’en blandiendo sus lanzas de bambu, y eran también quienes se lanzarian en
un ataque suicida contra los aviones y los costados acorazados de las lanchas de
desembarco. También mi madre estaba cortando bambu a hachazos, pero como
sentia panico ante cualquier objeto cortante, solamente con sostener el hacha en sus
manos se sentia desmayar, y daba hachazos a ciegas con los ojos cerrados, mientras
gruesas gotas de sudor corrian por su cara demacrada. El bambu crecia



lujuriosamente, y era imposible que no le ocurriera un accidente. De subito, mi
madre blandio el hacha y golpe6 el mango y su mufieca contra un bambu que tenia a
su espalda. La hoja del hacha, al rebotar, le dio en la cabeza ruidosamente. Dej6 el
hacha poco a poco sobre los liquenes. Y, con igual lentitud, después de llevarse la
mano a la nuca, observé su palma manchada de sangre, de un rojo claro como el
color de los dulces de las ofrendas en los funerales budistas. Me quedé helado por el
disgusto y el horror, que penetraron hasta lo mas hondo de mi cuerpo. Mi madre, al
contrario, parecio recobrar la alegria y me dijo triunfalmente: «jMe he hecho una
herida! jYa no tendré que hacer practicas!». Abandonando el hacha y el bambu
cortado, descendi6 por la pendiente cubierta de liquenes como si resbalara de
rodillas.

Estando mi madre y yo encerrados en el almacén, un grupo de campesinos sube
por el camino empedrado, armados con lanzas de bambu. Quien les dirige es un
Takashi de edad indefinida. Como es el unico del valle que ha estado en los Estados
Unidos y ha visto a los estadounidenses de verdad, para los habitantes del valle es el
jefe en quien pueden confiar para rechazar con sus lanzas de bambu al ejército
estadounidense que vendra a desembarcar en el pueblo de la costa. No obstante, el
pelotén de lanceros ataca primero el almacén donde estamos mi madre y yol*°l.
«Aunque derriben la casona, el almacén no ardera, como no ardi6 en el primer afio
de Man’en», dijo mi madre, con la frente sucia y frunciendo hostilmente su ancha
cara. «jTu bisabuelo rechazé a la horda disparando una escopeta desde el ventanuco
del almacén!».

Pero, por mucho que mi madre me animara, yo no sabia manejar la antigua
escopeta que tenia en las manos. En un abrir y cerrar de ojos destruyeron la casona y
prendieron fuego al anexo, y a la luz de las llamas pude ver a la oronda Jin, sin
escapatoria, rodar como un escarabajo, perdiendo dolorosamente el liquido de su
cuerpo. Mi hermano, cabecilla de la horda, se habia transformado en el hermano
menor del bisabuelo en el primer afio de Man’en y lanzaba amenazas contra mi
madre, contra mi y contra nuestros antepasados, encerrados en el almacén. Quienes
cierran filas alrededor de Takashi son los jovenes que se entrenan para jugar al
futbol. Los jovenes, empezando por el que parece un fantasmagorico erizo de mar,
visten unos anticuados pijamas a rayas horizontales a modo de uniforme, y lucen el
mofio en la cabeza. De repente, las voces de todos los de la horda me gritaron: «jNo
eres mas que un raton!».

Mi conciencia durante el suefio eran dos globos oculares que volaban en las
alturas sobre el valle, de los que colgaba un haz de nervios, como el corto devanado



de un micréfono inalambrico. Pero sus gritos derribaron los globos oculares y
también a la parte de mi que sostenia una escopeta sobre las rodillas en el almacén.
Desperté dando gemidos. Aun asi, la angustia del suefio persistia en mi cuerpo, y
ahora que aquel ya no existia como realidad, una preocupacion cargada de tristeza
me abrumaba al despertar. Eché de menos el agujero rectangular, tapado ya con una
losa de hormigon, del pozo negro. Aunque mi mujer, con los restos del alcohol,
dormia a mi lado con el cuerpo caliente como un nifio sofioliento, mi cuerpo
despierto se enfriaba cada vez mas.

Al subir por el valle y alejarse del centro de 1la hondonada, el rio se hunde en los
pliegues ocultos del bosque que lo oprimen por ambos lados, de modo que para el
observador que esté en el pequefio llano a la entrada del valle, la hondonada parece
bloquearse alli. Desde ese punto, rio arriba, el lecho del rio pasa a ser de rocas,
flanqueado por el gran bosque de bambu, y el camino empedrado se aleja de la orilla
del rio en una cuesta empinada. La gente de la hondonada llama «rusticos» a quienes
viven en los poblados dispersos a ambos lados de la cuesta. El bosque de bambu
forma una ancha divisoria que se une en angulo recto al tajo que forma el saliente de
la hondonada ahusada al penetrar en el bosque, y separa la hondonada de los
«rusticos». Cuando se reunieron los habitantes del valle en el patio de la escuela
publica, armados con las lanzas de bambu que habian cortado en el bosque, el
funcionario provincial que vino a supervisar su adiestramiento les dijo, con gran
falta de tacto: «jLos del pueblo de Okubo estdis acostumbrados a hacer lanzas de
bambt!», y, empezando por el alcalde, los caciques del pueblo se ofendieron
terriblemente. El resultado fue que el alcalde se fue a la capital a protestar y
destituyeron al funcionario. El hecho de que el inesperado enfado de los tranquilos
habitantes del wvalle les hubiera hecho enfrentarse al todopoderoso gobierno
provincial y vencerlo fue un misterio incomprensible para los nifios del pueblo. En
la mafiana en que acompafié al bosque de bambu a mi madre, que de verdad tenia
tanto miedo a las hachas y a los objetos cortantes como en mi suefio, junto con los
demas adultos del valle, el estruendo del bambu al quebrarse a mi alrededor me
hacia revivir la ira de las gentes del pueblo a causa de las palabras del funcionario y
me infundia un temor incomprensible para mi mente infantil. Después de la guerra,
cuando escuché por primera vez el relato de la revuelta de los campesinos del primer
afio de Man’en en la clase de historia, el maestro hizo hincapié en que las armas de
los campesinos eran lanzas de bambu que habian cortado del bosque. Comprendi
entonces la razon del enfado del alcalde y los demas adultos. El bosque de bambu
era el recuerdo permanente de la revuelta del primer afio de Man’en, y durante la



guerra ese recuerdo era visto como algo vergonzoso por los habitantes del valle. Y
entonces les mandan de nuevo a cortar cafias de bambu para hacer lanzas igual de
afiladas. Las palabras del funcionario, al despertar unos recuerdos que los
avergonzaban, no podian pasarles inadvertidas. Al cortar obedientemente las lanzas
de bambu para el Estado, el alcalde y los demas adultos, un hatajo de conformistas
avergonzados de que sus antepasados hubieran preparado lanzas para rebelarse
contra el gobierno de aquellos tiempos, esperaban borrar las sombras del primer afio
de Man’en que pesaban sobre ellos.

Las palabras de mi madre, en suefios, habian revivido las que hacia mas de veinte
afios que habia oido en realidad. A la muerte de mi padre, mi hermano mayor
ingreso en filas al licenciarse de la universidad, y mi hermano S se alisto voluntario
como cadete de la aviacion de marina, tras lo cual, mi madre, de resultas de tanto
disgusto, empez06 a sufrir mania persecutoria y a decir que los del valle iban a atacar
y destruir nuestra casa para prenderle fuego. Nos decia que debiamos prepararnos
para huir al almacén en cuanto descubriéramos a la turba, y al protestar yo, me conté
lo del asalto a nuestra casa en el primer afio de Man’en en un intento de contagiar
sus propios miedos a su hijo.

Mi madre creia que las causas de la revuelta del primer afio de Man’en fueron la
avaricia de los campesinos y su indefensién. Primero, los campesinos fueron a
pedirle un «préstamo», que les fue denegado, al sefior del clan, que tenia un castillo
donde el rio que pasa por el valle desemboca en el Mar Interior de Seto y una renta
de ciento treinta mil quintales de arroz. Aunque la familia Nedokoro, nobles del
pueblo, les presto oro por una cantidad equivalente, los campesinos se quejaron de
que los «intereses en dinero y arroz» eran injustamente elevados, prepararon lanzas
de bambu y asaltaron primero la casa de los Nedokoro, que destruyeron e
incendiaron. A continuacién asaltaron la bodega de la destileria de sake del valle y
se emborracharon a conciencia. Después asaltaron las casas de los ricos y fue
aumentando el nimero de quienes se sumaban a la violencia, y llegaron hasta el
castillo de la costa, rio abajo, segun la version de mi madre. Si el bisabuelo no se
hubiera encerrado en el almacén y disparado la escopeta que se trajo de Kochi, los
revoltosos se habrian apoderado del edificio. Sin embargo, los viejos zorros de los
campesinos habian elegido como cabecilla de la revuelta al lider de los jévenes a
quienes habian incitado a rebelarse; fue él quien negoci6 el préstamo con el jefe del
clan y, tras la negativa de este a concederlo, se puso al frente de la rebelién. Por
consiguiente, para la familia Nedokoro el hermano menor del bisabuelo, que habia
sido el jefe de los revoltosos, era un loco de la peor calafia, que habia derribado y



quemado su propia casa, y mi padre, que perdié en China su capital y su vida
haciendo un trabajo misterioso, llevaba en la sangre la locura de su linaje. Mi madre
no tenia nada que reprocharle a mi hermano mayor, que se habia licenciado en
derecho y habia tenido un empleo fijo, y no habia ingresado en el ejército hasta que
le llamaron a filas, pero consideraba que mi hermano S, al irse voluntario a la
academia naval, demostraba llevar la misma sangre que el hermano menor del
bisabuelo, y decia que ya no era hijo suyo.

—iPero tu bisabuelo era un gran hombre! Mientras que la horda sdlo disponia de
lanzas de bambu, €l tenia una escopeta preparada. jDispar6 la escopeta desde el
primer piso del almacén que habia construido para que nadie lo derribase ni
quemase! ;Saldran Mitsusaburd o Takashi al bisabuelo?

Si no contestaba a sus elucubraciones educativas, mi madre seguia insistiendo
indefinidamente, y cuando contestaba sin opcion que yo saldria al bisabuelo, se
callaba con una sonrisa débil y poco convencida.

El historiador del pueblo y ex maestro con el que habia mantenido
correspondencia ni contradecia la opinion de mi madre sobre la causa de la revuelta
ni la suscribia con decisiéon. Dada su condicion de estudioso, atribuia gran
importancia al hecho de que, hacia la era Man’en, la revuelta no se habia localizado
s0lo aqui, sino que se habia extendido por toda la provincia de Ehime, y que al
converger las diversas revueltas, habian propiciado la Restauracion de Meiji. La
Unica circunstancia especial que habia advertido en nuestro clan fue que, unos diez
afios antes de Man’en, cuando el jefe del clan era ministro interino de Templos y
Santuarios, para llenar sus empobrecidas arcas, impuso a todos los habitantes
urbanos de sus dominios un impuesto que denominé «universal», y a los campesinos
les hizo pagar un «adelanto sobre la renta del arroz», seguido de otro «adelanto
suplementario». En una posdata de su carta, el historiador del pueblo citaba
textualmente unos documentos de la época que habia consultado: «Cuando sufre el
yin, se establece el yang, y cuando el yang sufre, revive el yin!*6l. El cielo y la tierra
giran sin cesar; nada desaparece para no volver. El hombre es el sefior de la
creacion; cuando el Estado no es sabio y el hombre sufre, ;por qué no debe este
hacer cambiar las cosas?». Sin embargo, estas filosofias de iluminados
revolucionarios tendrian mayor poder para elevar el alma de Takashi que la mia.
Como decia mi mujer, Takashi deberia ir a ver al historiador antes de que se muriera
de cancer o de un ataque al corazon. Fuera dentro o fuera de mis suefios, yo nunca
me sumaria a una turba violenta, y aunque me refugiara en el almacén, no seria
capaz de disparar una escopeta, y como tengo esa mentalidad, soy indiferente a



cuanto se relacione con las revueltas. Pero Takashi, persona totalmente opuesta a mi,
perseguia un objetivo distinto, y al menos en mis suefios, lo habia conseguido...

Se oy0 un ruido en la esquina del anexo; la mujer madura con bulimia debia de
haberse despertado con una pesadilla, en la oscuridad, y seguramente estaria
comiendo algo que sirviera de alimento a su estomago. Todavia era de madrugada.
Estiré la mano en la oscuridad y tanteé en busca de la botella de whisky que debia de
haber dejado mi mujer. De pronto, con los dedos toqué algo frio como el caparazén
de un cangrejo vacio de carne. Encendi la linterna que tenia junto a la cama y vi una
lata de sardinas en aceite vacia. Temiendo alumbrar la cabeza de mi mujer dormida,
movi el pequefio circulo de luz en busca de la botella y bebi el whisky a la luz de la
linterna. Traté de recordar, en vano, si mi mujer estaba comiendo sardinas mientras
bebia whisky. El habito de beber de mi mujer ya se habia convertido en una parte de
mi vida cotidiana. Cuando veia a mi mujer empezar a emborracharse de whisky, me
lo tomaba cada vez mas con el mismo desinterés que si estuviera fumando.

Mientras bebia whisky, me quedé mirando la lata de sardinas en aceite vacia. En
el centro de la abertura ondulada hecha por el abrelatas habia un tenedor pequefio
colocado con una precision obsesiva. Aunque por fuera la lata estaba sucia de grasa
blanquecina, su interior dorado brillaba a través del aceite y los restos de pescado.
Podia verla enrollando el laton hacia un lado de la lata con la delicada llave,
sintiendo, al aparecer la fila ordenada de colas de sardina, la alegria primitiva de
quien esta a punto de sacar la carne tierna de la cascara de una ostra, que corta los
labios, para comérsela. Se comié las sardinas, bebi6 un trago de whisky con los
labios hiimedos de aceite y pedazos de pescado y se chup6 los tres dedos con que
habia cogido las sardinas. Habia habido dias en que sus dedos estaban tan débiles
que me pedia que le abriese las latas de sardinas en aceite. Desde que se habia
acostumbrado a emborracharse cada dia, sin embargo, se le habian fortalecido los
dedos, lo cual no dejaba de ser una nota positiva dentro de su penosa degradacion.
Con los ojos cerrados, tomé un gran trago de whisky para tratar de empujar hacia mi
gaznate la pena y la ira indefinible que mi mujer me hacia sentir. Algo me quemo la
piel de la garganta y el estomago, y luego quemo¢ la oscuridad de mi cabeza y cai en
un suefio sin suenos...

Por la mafiana, Takashi y sus amigos reunieron a los jévenes del pueblo, y para
realizar el primer entrenamiento se fueron al campo de deportes de la escuela, que
estaba cerrada por las vacaciones de Navidad, y mi mujer y yo saboreamos una
frustrante sensacion de vacio que nos hizo sentir que teniamos que dedicarnos a
algo. La sensacion creci6 hasta el punto que hice que los hijos de Jin me ayudaran a



llevar un tatami y un brasero de carbéon al primer piso del almacén, donde volvi a
continuar la traduccién en la que habia colaborado con mi difunto amigo. Era un
libro de recuerdos agradables de un naturalista inglés que habia pasado su infancia
en el mar Egeo; lo habia descubierto mi amigo, que lo tenia en gran estima. Cuando
empecé a trabajar, mi mujer se puso a leer una edicion antigua de las obras
completas de Sosekil*”! que habia aparecido mientras buscdbamos el brasero en el
cuarto trastero, de modo que los dos conseguimos matar el tiempo.

La fuerte abuela de mi amigo me habia prometido confiarme el borrador y las
notas de su parte de la traduccion, que estaba terminando, pero después de
consultarselo, sus demas familiares se negaron y al final quemaron todo lo que habia
escrito. Los familiares temian que el monstruo volviera a salir de los borradores y
las notas con la cabeza pintada de bermellon y un pepino en el ano, desnudo,
asustando al mundo de los vivos. A decir verdad, yo tampoco podia ocultar del todo
la profunda sensacion de alivio que la diminuta llama de los borradores y las notas
habia alumbrado en mi. No obstante, no fue suficiente para librarme totalmente del
monstruo. Obligado a volver a traducir la parte encargada a mi amigo, al comprobar
el texto de la edicion de Penguin Books que habia dejado con sus garabatos y
anotaciones, encontré varias trampas que me atraparian por sorpresa. Por ejemplo, al
margen de un capitulo que describia a una tortuga griega que gusta de comer fresas,
mi amigo habia hecho un boceto de una tortuga, de unos tres centimetros cuadrados,
que habia copiado de un libro de zoologia ilustrado, que revelaba la parte mas
sensible, inocente y humoristica de su caracter; a continuacion habia escritas unas
palabras, que habia subrayado, que me parecieron un mensaje para mi: «—Pues
digamos adi6s —comenzo6 a decir, pero su voz temblorosa se quebrd, y las lagrimas
rodaron por sus mejillas—. jPor Dios, que no he de llorar! —sollozando, sac6 su
gorda barriga—, pero es como si dijera adids a mi propia familia, siento como si tu
fueras parte de mi».

Mientras mi mujer leia en silencio a Soseki, de vez en cuando parecia encontrar
cosas que la conmovian. No tard6 mucho en coger el diccionario que yo estaba
utilizando, y después de comprobar el inglés que habia escrito Soseki, me dijo:

—¢:Sabias que, mientras estaba en Shiizenji sufriendo de tlcera de estomago,
Soseki escribié en su diario varias palabras y frases en inglés? Se me antoja que
todas se ajustan bien al Mitsu de los ultimos tiempos. Por ejemplo: Languid
stillness, weak state, painless, passivity, goodness, peace, calmness'*8].

—iEjem! ;Painless? ;Crees que realmente no siento el dolor? Puede que esté
demasiado absorto para no hacer nada malo, es decir, que no tenga fuerzas para otra



cosa que no sea bondadosa, pero ¢de verdad piensas que estoy en peace?

—Yo diria que si, Mitsu. Desde que nos casamos, has estado mas amable que
nunca —insistio, con la tranquilidad exagerada de los borrachos cuando estan
sobrios.

Me esforcé en evitar caer en la vision horrorosa que evocaba de mi mismo al
alcanzar la placidez perfecta del animal hasta desembocar en la placidez definitiva
de los vegetales. Habia leido una vez que, en el periodo Muromachi/*®! los monjes
que querian convertirse en momias reducian gradualmente su alimentacion, de modo
que cuando estuvieran listos para entrar en sus tumbas, solo tendrian que dejar de
respirar para que sus cuerpos comenzaran a secarse. De manera muy similar, yo
habia representado a la persona no animal durante el rato que permaneci en una fosa
un amanecer de otofio, invitando asi a la muerte con la menor resistencia posible. A
pesar de que habia dado marcha atras y creia haber reiniciado una vida normal, a los
ojos de mi mujer yo parecia seguir igual que en el fondo de la fosa abrazando a un
perro febril, sentado con el culo mojado. La vergiienza invadio hasta el tltimo poro
de mi cuerpo ratonil y senti fiebre. Si esto le resultaba evidente hasta a mi esposa,
ebria continuamente y encerrada en si misma, me iba a resultar muy complicado
volver a encontrar el sentimiento de la «esperanza». ;Nueva vida, choza de paja?
Probablemente, nada de eso vendria a mi encuentro.

—¢Crees que has empezado una nueva vida?

—¢Qué nueva vida? ;No ves que sigo bebiendo whisky como siempre? Como el
whisky que venden en la aldea es malo y huele fatal, dificilmente podria guardarlo
en secreto. —Se habia tomado mis palabras por un sarcasmo cuya unica intencion
era hacerle dafio y me contesté con palabras sembradas de espinas—. ¢INo es verdad
que Takashi se referia a una nueva vida para Mitsu, y no para mi?

—Efectivamente, el problema es mio —acepté, hundiéndome en mi mismo—.
Pero hay una cosa que me gustaria saber acerca de tu aficién al alcohol.

—¢:Piensas que mi alcoholismo actual no es mas que una experiencia que pasara
por si sola con la juventud? O, al contrario, crees que es la primera sefial del fin de
mi juventud, y que a medida que me vaya haciendo vieja no lo voy a dejar hasta que
me muera? ;Cual de las dos cosas? Se trata de eso, ¢no? El origen de mi alcoholismo
es herencia de mi madre, y como ya no tengo edad para recuperarme a la mafiana
siguiente de la degeneracién de ayer, la respuesta correcta es la segunda. Ya tengo
edad para comprender que, cada vez que descubro una nueva arruga en mi piel, me
voy a morir con ella.

—Si lo estas diciendo a propdsito con mala intenciéon y por capricho, te



equivocas. Es cierto que ya tienes esa edad, y no hay plazo de gracia. Si quieres
recuperarte y tener otro hijo, debes decidirte este afio. El que viene ya no podras dar
marcha atras.

Me arrepenti profunda e inmediatamente de las palabras que habia dicho. El
veneno que contenian era demasiado fuerte incluso para mi. Tras guardar silencio
los dos, con los ojos sanguinolentos por las lagrimas, en lugar del whisky, y con la
mirada cargada de patética hostilidad, sin apartar la vista, me dijo:

—Si, como dices, nos llegara la hora en que no pudiéramos dar marcha atras,
seguro que seriamos mas amables el uno con el otro.

—¢Qué te parece si vamos a ver el entrenamiento de futbol de Taka y los demas?
—contesté para zafarme de aquella situacion, disgustado conmigo mismo.

—Entonces, voy a preparar el almuerzo para llevarselo al equipo de futbol,
Mitsu. Si por lo menos me pongo a trabajar asi, es posible que vea la esperanza de
una nueva vida, y seguro que se despeja un poco la niebla del escandalo en el valle
—dijo mofandose de si misma y de mi, y se marcho a la casona. El escandalo al que
se referia, era el rumor que corria por la aldea de que la esposa del tercero de los
Nedokoro no servia para nada porque era alcohodlica; ella misma lo habia oido en el
supermercado.

Por la forma en que habia refutado mis palabras, pensé que su energia para
enfrentarse a su hundimiento interior todavia no habia sucumbido totalmente a la
fuerza destructiva del alcohol. Sin embargo, yo, que hubiera debido echarle una
mano, tenia los pies en una pendiente que se desmoronaba. Traté de no escuchar a
los espiritus que llenaban el almacén, que me decian a gritos: «jNo eres mas que un
ratén!», y me concentré en la traduccion. A lo lejos, crei oir los ecos de las patadas
al balon y los gritos de animo, pero debia de ser que me zumbaban los oidos.

Por la tarde, el nifio menor de Jin vino a llamarme, diciendo que habia venido a
verme el monje del templo. Al volver a la casona, la cocina estaba llena del vapor de
grandes cantidades de hojas de bambu. Mi mujer sacé una olla, entrafiable y vieja,
del enorme cuenco del fogon, mientras dos de los hijos de Jin y el monje
observaban, envueltos en vapor hasta la cabeza los primeros, y hasta el pecho el
segundo, cada movimiento de mi mujer. El nifio que vino a llamarme se reunié con
sus hermanos y desaparecio en el vapor.

Con las mejillas y las orejas coloradas y encendidas, al ir a mover lo que habia
en la olla, los hijos de Jin le advirtieron al unisono en voz alta: «jQue quema, que
quema!», y cuando mi mujer se llevé los dedos bruscamente a los 16bulos de las
orejas°%, rompieron a reir de buena gana.



—¢Qué estas cocinando? —pregunté al unirme al grupo de espectadores que
rodeaba a mi mujer, aliviado y alegre.

—iChimaki!l>! Me ha ensefiado a hacerlo Jin. Los nifios han traido hojas de
bambt del bosque —contestd, con una voz llena de jovialidad y gracia, en contraste
con nuestra conversacion del almacén—. Me parece que me ha salido bien, Mitsu.
¢ Te acuerdas del chimaki de hojas de bambu?

—La gente del pueblo las ha recogido desde siempre cuando iban al bosque a
cortar lefia. El padre de Jin fue lefiador de profesion, asi que la receta de Jin debe ser
ortodoxa.

Mi mujer nos dio a cada uno una bola de chimaki «ortodoxo» tan grande que le
llenaba las dos manos juntas. El monje y yo quitamos las hojas de bambu, que
goteaban, y empezamos a comerlas haciéndolas pedazos en un plato. Los hijos de Jin
hacian rodar las bolas en sus manos mojadas y se las comian dandoles bocados sin
quitarles las hojas. Las bolas eran de arroz para mochi aderezados con salsa de soja,
y estaban rellenas de carne de cerdo y shiitake!®?! crudo. Las hojas de bambti que las
envolvian estaban secas y blancas por los bordes, pero aun asi les debia haber
costado un esfuerzo considerable, cuando no auténtico miedo, ir a cortarlas en
aquella estacion del afio. Mientras observaba la habilidad con que comian el chimaki
los hijos de Jin, pensé que el temor ancestral que sentian los nifios del valle a
adentrarse en el bosque en invierno seguramente no habia cambiado.

—Este chimaki esta bastante bueno, pero sabe a ajo, ¢verdad? En el pueblo, al
menos cuando yo vivia aqui, la gente nunca le ponia ajo al chimaki —dije, criticando
a mi mujer, que ponia el chimaki que habia quedado en la cacerola en una caja de
madera larga y plana que recordaba de cuando era pequefio y que llamabamos
morobuta. Seguro que habia sacado la cacerola y la caja del cuarto trastero por
sugerencia de Jin.

—¢Qué? —contestd mi mujer, extrafiada—. Jin insistio en que debia poner ajo, y
he ido a comprarlo al supermercado con la carne.

—Mitchan, ahi tiene otro ejemplo de cémo cambian las costumbres en el valle
—dijo el monje, que tenia un pedazo de chimaki pegado a los dedos—. Hasta antes
de la guerra, en el pueblo no se veia un ajo, ¢sabe? Seguro que la mayoria de la gente
del valle no habia visto ni oido hablar del ajo. Pero al empezar la guerra, como los
coreanos que trabajaban en el bosque lo comian, descubrieron su existencia, aunque
los despreciaban por comer aquellas raices que olian tan mal. Mitchan, usted
también ha vivido eso, ¢no? Cuando las gentes del pueblo llevaban a los coreanos a
hacer trabajos forzados al bosque, para demostrarles con orgullo quién mandaba



aqui, los obligaban a llevar chimaki en la marmita, para fastidiarlos. Asi que los
coreanos empezaron a hacer chimaki, pero para darle un toque de sus gustos
particulares, se inventaron lo de afiadirle ajo. Y eso tuvo una influencia a la inversa
sobre el modo de prepararlo en el valle, pues ahora se le afiade ajo. Asi es como el
orgullo estupido y la falta de principios de los aldeanos hacen cambiar las
costumbres del valle, ;verdad? Aunque el ajo no se habia utilizado nunca en el
pueblo como condimento, ahora es el producto de moda en el supermercado, por lo
que el Emperador se debe de estar desternillandose de risa.

—Me conformo con que esa falta de principios dé buen resultado en mis platos
—replicé mi mujer—. jAunque vaya contra las tradiciones!

—Te ha salido bien. Aunque resulte algo doloroso decirlo, en comparaciéon con
el que hacia mi madre, este chimaki es mejor.

—iYa lo creo! jYalo creo!

Aunque el monje se habia unido a mis alabanzas, mi mujer nos ech6 una mirada
incrédula y renuncio a ablandarse.

Con su cara redonda y pequefia, bondadosa como la de un texto religioso, y algo
embarazado, el monje me dijo:

—Les agradezco la invitacion a comer, pero la verdad es que sélo he venido a
traerle a Mitchan el diario de su primer hermano, que me dejo6 S y he encontrado por
casualidad.

—De todos modos, haga el favor de venir a hablar un rato al piso de arriba del
almacén. Como yo no practico el futbol, me aburro. —No lo dije sélo por animar al
monje, pues de verdad queria hablar con él—. ;No se ha interesado nunca por la
revuelta del primer afio de Man’en?

—He hecho algunas averiguaciones y he tomado notas sobre la revuelta. Después
de sus antepasados, el papel mas importante lo jugaron mis predecesores en el
templo, aunque no tenemos relacién de sangre —dijo el monje con pasion,
mostrando su alegria por haberse librado de aquella situacién embarazosa.

Mi mujer hizo caso omiso de la reaccién del monje, sensiblemente preocupado, y
daba ordenes a los hijos de Jin para que llevaran chimaki a casa de su madre y le
dieran recado a Hoshio, que estaba en el campo de deportes de la escuela, para que
viniera con el Citroen a recoger el chimaki, y cuando el monje y yo saliamos de la
casa, me desafio:

—Por la tarde, me voy a ver el entrenamiento de fttbol, Mitsu. Quiero saber qué
piensan del chimaki con ajo.

El monje y yo nos dirigimos hacia el almacén, exhalando el aliento a ajos como



unos monstruos de pelicula fantastica que escupieran fuego. El diario de mi hermano
mayor, que habia traido el monje, era de tamafio pequefio y estaba forrado de tela
colorada. Para mi, mi hermano mayor ya era como un familiar lejano que estaba en
una pension de la capital o en un colegio mayor de Tokio, y apenas volvia ni de
vacaciones. El unico recuerdo vago que tenia de él era la impresion amarga de haber
oido a los mayores del valle comentar, al caer en el frente apenas dos afios después
de graduarse, cuan poco habia rendido la inversion de darle una educacion superior.
Acepté el diario y lo puse encima del libro Penguin de mi amigo muerto. Me di
cuenta de que le decepcionaba al no empezar a leerlo inmediatamente delante de él,
pero la verdad es que el legado escrito de mi hermano, en vez de despertar mi
curiosidad, me enfriaba el corazon con un mal presagio, atin indefinido. Decidido a
comportarme como si no me interesara el diario, le pregunté al monje:

—Mi madre decia que mi bisabuelo habia disparado la escopeta sobre la turba,
desde el ventanuco del primer piso del almacén, para alejarla. Si miramos este
ventanuco, construido como una aspillera, la historia parece tan veraz que hace
dudar. ;Qué le parece? Dijo que la escopeta la habia traido el bisabuelo de un viaje
que hizo a Kochi. jComo si fuera posible que un campesino de la provincia de Ehime
fuera propietario de una escopeta en el primer afio de Man’en!

—El bisabuelo de Mitchan era un personaje importante de esta region, y la
palabra campesino no es la que mejor le define; ademas, no es tan extrafio que
tuviera una escopeta. Sin embargo, no creo que su bisabuelo la trajera personalmente
de Kochi, sino que lo mas probable es que alguien que lleg6 en secreto justo antes de
la revuelta le proporcionara el arma —dijo el monje—. El hombre que vino de Kochi
vivié en el templo, con la connivencia del monje que habia entonces, y convencio a
su bisabuelo y al hermano menor de este para que participaran en la revuelta, segtin
la version de mi padre. El agente secreto quiza fuera un samurai del clan de Tosa,
pero no es seguro; en todo caso, era alguien del otro lado del bosque. Y como se
entrevistd con el bisabuelo de Mitchan y su hermano menor por mediacion del
monje, seguro que cruzo el bosque disfrazado de peregrino, ¢no? En aquellos
tiempos, no solo este valle, sino todo el territorio del clan, estaban sacudidos por las
revueltas, lo que habria facilitado las actividades de un conspirador enviado por las
fuerzas del otro lado del bosque, las cuales se beneficiarian de cualquier
debilitamiento del régimen dominante. Supongo que el monje y su abuelo coincidian
en que solo una revuelta podria mejorar la situacion de los campesinos. El monje era
neutral, y su bisabuelo estaba del lado del poder, pero la ruina del pueblo significaba
la ruina para ellos. Entonces, la cuestion clave debio ser decidir qué clase de



levantamiento habia que provocar y cuando. Lo mas inteligente era dar salida a las
energias violentas que llevarian al levantamiento antes de que las cosas se pusieran
tan feas que el ataque se dirigiera contra su propio bisabuelo, y mantener al minimo
la violencia en el valle tratando de dirigir la revuelta contra el castillo. Ahora bien,
para provocar un levantamiento hace falta un grupo de cabecillas, pero fuera el que
fuese el resultado de la revuelta, a esos cabecillas los detendrian y los ejecutarian.
Entonces, ;como encontrar un grupo de dirigentes destinados al sacrificio pero que,
durante la revuelta, dirigieran a los campesinos no solo en el valle, sino en toda la
region desde aqui hasta el castillo? Fue entonces cuando pensaron en el grupo de
jovenes que estaba adiestrando el hermano del bisabuelo de Mitchan. Aunque entre
ellos hubiera algunos primogénitos, herederos de tierras, la mayoria eran hijos
segundos o terceros de los agricultores, gente innecesaria, sin derecho a tener tierras
propias. Aunque ese grupo de jovenes innecesarios fuera sacrificado, para el pueblo
no significaria ningun golpe extraordinario, e incluso le libraria de una carga.

—0O sea que, desde el principio, el hombre de allende el bosque, el monje y mi
bisabuelo utilizaron al hermano menor de este para acaudillar al grupo de revoltosos
con la intencién de abandonarlo a su suerte, ;no es eso?

—Solo que el hermano del bisabuelo debia tener un acuerdo secreto para escapar
a Kochi después de la revuelta, y de alli a Osaka o Tokio. El hombre que vino del
otro lado del bosque debia de ser el responsable de que se cumpliera el acuerdo, ¢no
cree? Mitchan, usted también habra oido decir que el hermano de su bisabuelo se
escap6 cruzando el bosque, cambio de nombre y lleg6 a ser un alto funcionario del
gobierno de la Restauracion, ¢no?

—Entonces, ¢mi bisabuelo y su hermano planearon la traiciéon desde el
principio? En cualquier caso, resulta que desciendo de un linaje de traidores.

—No, Mitchan, ;como puede decir eso? Si su bisabuelo llegd a disparar la
escopeta para defenderse fue, sin duda, porque empezaria a dudar de que realmente
se respetara el acuerdo con su hermano de no quemar el almacén. Si no hubiera sido
atacada la casa de los Nedokoro, el clan habria perseguido a su bisabuelo, de modo
que al menos habia que destruir la casona. Yo creo que fue por esa duda por la que se
guardo el arma que le habian traido al alcance de la mano, sin entregarsela a los
jovenes, ;no? La verdad es que, como resultado de los cinco dias y cinco noches de
revuelta, se suprimio el sistema de los «impuestos por adelantado» como exigian los
campesinos, y el letrado confucionista que habia hecho la propuesta al jefe del clan
fue ejecutado. Fue entonces cuando el hermano menor de su bisabuelo y sus
compaifieros se refugiaron en el almacén, para evitar que algunos de los participantes



en la revuelta fueran ejecutados como chivos expiatorios. Mientras peleaban en la
revuelta, no cabe duda de que en el grupo de jovenes se cred un sentimiento de
solidaridad del que seguramente también participaba el hermano de su bisabuelo.

Una vez terminada la revuelta, el hermano del bisabuelo y su grupo se encerraron
en el almacén, resistiéndose a los funcionarios enviados por el clan. Armados y
temerosos, fueron ellos quienes habian dado golpes en las vigas y en los marcos, por
la frustracion de verse acorralados en el almacén, dejando las numerosas marcas de
sable que habian guiado mi imaginacion infantil hacia fantasias sanguinarias. Como
los campesinos no querian darles agua ni comida a quienes habian sido sus caudillos
hasta el dia antes, aislados, cedieron y les hicieron salir del almacén, y en un
monticulo, en lo que hoy es la plaza del concejo, los mataron con los sables. Quien
plane6 directamente hacerles sufrir hambre y sed a los jovenes antes de hacerles
salir fue mi bisabuelo. Hizo vestir a las muchachas del pueblo con sus mejores galas
y levantar una cocina provisional delante del almacén, y luego hizo venir a los
funcionarios para que detuviesen a los jovenes cuando se hubieran dormido
borrachos. Esa solia ser la historia preferida de mi abuela para relatar con orgullo el
talento de la casa Nedokoro. También recuerdo que mi madre me cont6 que, cuando
vino de recién casada al valle, todavia vivia una de las jovenes que mi bisabuelo
habia utilizado en su treta. Sélo el hermano menor del bisabuelo escapé a la
ejecucion y huyo al bosque. Al final, olvido la solidaridad con sus compafieros de
revuelta de la que hablaba el monje joven, si es que alguna vez la tuvo, asi que,
como descendiente del mismo linaje, no me reconforté6 mucho lo que dijo el monje.
¢No se habria detenido en el punto mas elevado de su huida por el bosque para
volverse a mirar a sus infelices camaradas en el fondo de la hondonada,
despertandose violentamente de su ebrio suefio para ser atravesados por los sables en
el monticulo del valle? Al mismo tiempo, el bisabuelo también debia haber estado
presente en la matanza, o mirando hacia abajo desde el almacén, pisando fuerte
sobre el suelo.

—En cuanto a por qué empez6 el hermano del bisabuelo a adiestrar
especialmente a los jovenes de valle, ¢no seria porque el Kanrin Maru habia zarpado
rumbo a América? —El monje, sintiendo mi depresion, cambi6 de conversacion con
delicadeza. A pesar de su espiritu sensible, habia sido capaz de vivir soportando
todas las habladurias ponzofiosas del valle después de que le abandonase su esposa,
inclusive el insidioso rumor de que era sexualmente impotente—. Supongamos que
el hermano de su bisabuelo estuviera enterado de los rumores de que John Manjiro, a
quien habia conocido su bisabuelo en Kochi, volvia a zarpar en el Kanrin Maru



rumbo a América, seh? Por supuesto que se sentiria agobiado al pensar en estar
encerrado en un angosto valle, mientras los hijos de los pescadores, allende el
bosque, tenian abierta esta nueva tierra prometida donde vivir nuevas experiencias.
Al enterarse de que, a partir del verano de aquel afio, el gobierno feudal habia dado
permiso a los del clan para que pudieran ingresar en la Academia Naval, no tardé en
ponerse en movimiento para ser admitido como cadete, por mediacion del monje del
templo, ¢verdad? Como mi padre decia que habia leido la copia de la solicitud, si
buscamos a fondo en el archivo del templo, seguro que la encontramos.
Naturalmente, no era imposible que el segundo hijo de un noble de la region
consiguiera entrar en los escalafones inferiores de los samurais. jEra la época en que
los hijos de los nobles participaron en el endurecimiento del shogunato!>3! Lo cierto
es que sus esfuerzos no tuvieron éxito. Mas que por su falta de capacidad, porque el
clan no tenia el espiritu aventurero de enviar a nadie a la Academia Naval. Por eso,
creo que fue por sentirse indignado y desdefiado, que se convirtié en el activista
antifeudal que planifico el adiestramiento especial de los jévenes del pueblo, en
calidad de caudillo, y fue a pedir el préstamo al sefior en representacion de los
campesinos, ¢sabe? Asi que el conspirador que vino cruzando el bosque, el monje y
su bisabuelo se fijaron en el peligroso e influyente joven y lo utilizaron. Aunque esa
es la conclusion de mis estudios, claro.

—Por lo menos, es la opinion mas maravillosa de los sucesos del primer afio de
Man’en que he escuchado hasta ahora —admiti—. Si lo relacionamos con el
incidente en el que muri6 mi hermano S en la colonia coreana, nada mas terminar la
guerra, el papel desempefiado por los mozos violentos del valle es el mismo, y se
pueden comprender muchas cosas.

—Francamente —volvio a admitir con candor—, se podria pensar que llegué a
esa interpretacion de los hechos del primer afio de Man’en por una idea que me vino
a la mente mientras era testigo de aquel incidente en la colonia coreana, ;sabe? Hay
cosas en el comportamiento del sefior S’ji que s6lo pueden sugerir que tenia presente
lo del afio de Man’en cuando tomé aquella decisién. No creo que esté forzando
sencillamente una analogia entre el primer afio de Man’en y el verano de 1945.

—Si quiere decir que S estaba avergonzado porque el hermano menor del
bisabuelo habia sido el unico del grupo de revoltosos que escapé a la ejecucion, y
que por eso acepto el papel de chivo expiatorio de quienes asaltaron el campamento
coreano, se trata de la interpretacion mas amable para el ya fallecido S.

—Es que éramos amigos, ¢no? —dijo el monje, avergonzado, mientras su
pequefia cara enrojecia bajo las prematuras canas—. Aunque mi amistad no le sirvio



para nada, esa es la verdad.

—Me parece que Takashi, al igual que S, se siente avergonzado por los sucesos
del primer afio de Man’en y quiere hacer algo como desagravio. Si ha empezado hoy
a entrenar al equipo de futbol, es porque se siente maravillado por el relato de que el
hermano menor del bisabuelo se puso a adiestrar para el combate al grupo de
jovenes en el campo de instruccion que hicieron en el bosque.

—Pero hoy no puede haber levantamientos como el de Man’en, y tampoco
estamos en una época en que los del campamento coreano y los del valle se maten
unos a otros sin dejar actuar a la policia, como ocurrié nada mas terminar la guerra.
En esta época de espiritu pacifista, por mucho que Takachan se empefie en ser
cabecilla de una revuelta, no puede pasar nada, hombre. —Al decir esto, el monje
recupero su sonrisa habitual.

—Por cierto, ¢hay algo escrito en ese diario que no concuerde con el espiritu de
un buen pacifista? —Aproveché su sonrisa para lanzar una sonda—. Si asi fuera,
sera mejor darselo a Takashi. Entre los miembros de la casa Nedokoro, soy de los
que tienen la clase de sangre a la que no le inspiran los actos heroicos de Man’en.
Incluso en sueiios, en vez de sentirme identificado con el heroico hermano de mi
bisabuelo, suefio que soy un testigo acobardado que se encierra en el almacén,
incapaz siquiera de disparar la escopeta como lo hizo mi bisabuelo.

—Asi pues, Mitchan, sera mejor darselo a Takashi, ;no? —dijo el monje, con la
sonrisa helada como si se hubiera apocado un instante.

Cogi el diario colorado de encima del libro Penguin de mi difunto amigo, me lo
meti en el bolsillo del abrigo y bajé con el monje hacia el campo de deporte donde
Takashi y sus nuevos compafieros jugaban al futbol.

Bajo un vendaval que azotaba el valle en todas direcciones, bajo el cielo
despejado, los jovenes, en silencio, daban patadas al balén con una seriedad
sobrecogedora. Sobre todo, el que parecia un fantasmagorico erizo de mar, que
corria como un loco, con una gruesa toalla envolviéndole la cabeza, aquel cabezén
incongruentemente grande sobre un tronco pequefio; se caia una y otra vez, pero,
insélitamente, nadie se reia. Los nifios del pueblo, que se sentaban alrededor del
campo, estaban sumidos en un grave silencio, contrario a la algarabia de los nifios de
la ciudad cuando van a ver deportes.

Takashi y Hoshio, dirigiendo desde el centro a los jovenes que corrian, no
hicieron ademan de suspender el entrenamiento ni cuando el monje y yo les hicimos
sefias. S6lo Momoko y mi esposa, que estaban en el Citroen, dando un gran rodeo al
grupo que daba patadas al balon, vinieron a hablarnos.



—¢No es un espectaculo horrible? Aunque nadie parece divertirse, ja qué tanto
entusiasmo?

—Son gente que no conoce otro comportamiento que el de hacer cualquier cosa
con toda su alma. A Momoko y a mi nos gusta este entrenamiento de futbol tan
serio. Desde hoy, pienso venir todos los dias a verlo —dijo mi esposa, negandose a
compartir mi desconcierto.

Por casualidad, el balén se alej6 del circulo de jovenes y vino rodando hacia mi;
al tratar de devolverlo de una patada, casi no le di, y se qued6 dando vueltas sobre el
suelo, hasta que se par6. Las mujeres del coche me miraban con total indiferencia,
sin siquiera sonreir. Como intercediendo por mi, el monje seguia sonriendo como
siempre, lo que hizo aumentar mi azoramiento.

Por la noche, después de cenar, cuando todos estaban acostados al lado del hogar,
Takashi se me acerco.

—Mitsu, en el diario hay escritas cosas horribles —dijo en voz baja, para que no
le oyera mi ebria esposa, con un apasionamiento que me repugno. Dirigi la vista a la
oscuridad, evitando mirar cara a cara a mi hermano—. Nuestro hermano mayor
estudio aleman en la universidad, ¢sabes? Utiliza la palabra Zusammengeschajt para
decir que el ejército es un amasijo de indeseables. Un soldado al que le pegaron por
salirse de la formacion durante la instruccion, le dejo al capitan una sarcastica carta
pidiéndole disculpas y se suicidé. El capitan era nuestro hermano mayor. «Mirad el
auténtico Japon de hoy, puro caos, poco cientifico, totalmente sin preparacion. Y
encima, vacilante. En Alemania los cupones de racionamiento que se emiten hoy ya
estaban listos para la impresién en el afio 8 de Showal®*!, jcuando Hitler llegé al
poder! jOjala la Union Soviética nos lance una lluvia de bombas! Los japoneses se
han envenenado con el suefio de la paz, y aunque estén al borde del precipicio,
siguen corriendo enloquecidos de un lado para otro», escribe. También dice que
«cierto aumento de la perseverancia. Aumento de la fuerza fisica» es lo tinico que ha
ganado en el ejército. Dice que «hay que leer mucho y con detenimiento, en
consonancia con los objetivos», y también escribié unas notas sobre la nueva técnica
de respiracion de Beiho Takashima. «El propio coronel del xx cuerpo del ejército
dice que esta bien que se viole a las Frdulein!®>>! que son virgin a condicién de que
después se les haga una limpieza como es debido. Desde luego, la limpieza significa
to kill'>6). Y también escribe cosas llenas de elevacién moral, como esta: «Quien
quiera escalar la cima del monte Fujil®”!, debe hacerlo desde la primera estacién», y
anota con detalles escenas como esta en la isla de Leite, cuando el coronel mando
ejecutar a un nativo, presunto espia: «El coronel que lo capturé, penso6 dejar que lo



matase un novato, pero al fin desenvainé la katana'®!, por primera vez en su vida, y
le cort6 el cuello». Mitsu, ¢quieres leerlo?

—No me interesan esas cronicas, y no quiero leerlo, Taka —dije con voz aspera
—. Te lo he pasado porque me temia que hubiera escritas cosas por el estilo. Pero
;qué tiene de particular? Son recuerdos de guerra comunes y corrientes, ;no?

—Ya, pero para mi son mas que eso. Para mi significan descubrir a un familiar
que sigui6 viviendo las sensaciones de la vida cotidiana del frente, a pesar de ser un
eficaz ejecutor del mal, Mitsu. Si yo hubiese vivido la época de mi hermano mayor,
¢no podria ser este el diario que yo mismo hubiera escrito? Si lo miro asi, siento que
se abren para mi nuevos horizontes en mi perspectiva del mundo —dijo rechazando
mis criticas con un tono tan tajante que incluso tuvo fuerza para romper
momentaneamente la ebria inconsciencia de mi mujer. Al volverme hacia mi
hermano, ella también levanto6 la cabeza y mir6 intensamente su cara, vehemente y
sombria, cual la de un violento criminal.



7. LA RESURRECCION DEL BAILE DEL
NENBUTSU®

A la mafiana siguiente, nada mas despertar, me di cuenta de que dormia solo, tal
como era lo habitual en Tokio ultimamente, de modo que podia revolverme en la
cama como respuesta a los dolores dispersos por las distintas partes de mi cuerpo y
al vacio desolador que habia en lo mas hondo de mi ser sin necesidad de padecer,
como hasta el dia anterior, la miserable confusion de ser consciente de los ojos de
mi esposa que dormia a mi lado. Senti una liberacion absoluta, imposible de
explicar. La verdad sea dicha, mi actitud durante el suefio dejaba totalmente al
descubierto mis debilidades a los ojos de los demas, pues dormia con tanto descuido
como cuando lo hacia solo. Antes, evitaba reconocer cual era la causa de aquella
actitud, pero ahora admitia que era el recuerdo de la presencia grotesca y vil en la
cuna de madera que contemplamos estupefactos cuando fuimos a recoger a nuestro
hijo al hospital. El médico temia que el nifio pudiera morir de shock en el caso de
que no resistiera el nuevo cambio de ambiente. Pero el motivo por el que
abandonamos alli al bebé, fue porque nosotros hubiéramos podido morir de shock a
causa de la repugnancia que nos inspiraba aquella cosa patética. Nuestro
comportamiento, desde luego, no tenia justificacion. Si nuestro hijo muriera y
resucitara transformado en demonio para devorarnos vivos, yo, al menos, no trataria
de escapar.

La noche anterior, mi mujer, reacia a dormir conmigo al otro lado de la
fusuma'®®l, se fue a dormir al lado del hogar con Takashi y sus amigos. Con la
cabeza recalentada por el alcohol, le habia estado dando vueltas a la conversacion
que mantuvimos en el piso de arriba del almacén sobre la nueva vida, la



descomposicion y la muerte, y habia tomado una decision.

—iVenga, vamos a dormir! jPuedes seguir bebiendo whisky debajo de la manta!
—1le dije a mi mujer, pero se negd con una voz mas clara y alta de lo que yo hubiera
deseado, pues al estar completamente ebria, no le importaba que pudieran oirla
Takashi y los demas.

—Mitsu habla de empezar de nuevo y tener otro hijo, como si la cosa no le
atafiera a él directamente, pero, pensandolo bien, Mitsu también tendria que volver a
empezar. Lo que pasa, es que Mitsu no tiene ganas de volver a empezar. ;Por qué
tengo que obedecer la orden de Mitsu y meterme en la cama como un perro
obediente?

Por mi parte, dejé alli a mi mujer y me fui a dormir, aliviado. Takashi no mostro6
intencion de intervenir en nuestra insignificante trifulca. Animado por la voz de
nuestro hermano primogénito, que retumbaba desde el diario colorado, trataba de
penetrar en las profundidades de sus oscuros problemas personales ahondando en
ellos como un tornillo afilado. Yo no deseaba que me influyera el espiritu de mi
hermano mayor, y no me sentia particularmente emocionado. Consideraba las
anotaciones de su diario recuerdos de guerra vulgares y corrientes y traté de no
prestarles atencion. En vez de invocar la imagen de nuestro malogrado hermano
mayor, de pie y ensangrentado en los desconocidos campos de batalla, me era mas
facil dormir dejando un vacio en el mundo de mi imaginacion...

Por primera vez en mucho tiempo, meti la cabeza debajo de la manta y oli mi
cuerpo. Tuve la sensacion de estar husmeando mis entrafias. Convertido en un
celentéreo de mas de un metro setenta de estatura, hundi mi cabeza en los intestinos
y me encerré en el calido cilindro de mi propio cuerpo. Era como si el dolor difuso
de las distintas partes de mi cuerpo y el sentimiento de desamparo que me
embargaba se hubieran transformado en una oscura y culpable sensacion de placer.
Era el placer de sentirme liberado de las miradas de los demas y de sentir que el
dolor y el desamparo eran solamente de mi propiedad. Pensé que, como los animales
de orden inferior, sin duda podria reproducirme unicelularmente, prefiado de dolor y
desamparo. Soy una «persona placida». Respirando con dificultad, mantuve la
cabeza bajo la manta en la oscuridad calida y olorosa. Traté de imaginarme a mi
mismo, muerto por asfixia mientras husmeaba el olor de mi cuerpo, en la oscuridad
calida bajo la manta, con la cabeza pintada de bermell6n y un pepino insertado en el
ano. Poco a poco, fueron apareciendo los contornos de esa otra imagen de mi ser con
intenso realismo.

A punto de asfixiarme, con la piel de la cara ardiendo e hinchada de sangre,



saqué la cabeza de debajo de la manta para respirar el aire fresco del exterior, y del
otro lado de la fusuma me llegaron las voces susurrantes de Takashi y mi mujer
hablando. La de Takashi conservaba el tono de jubilo de la noche anterior. Deseé que
mi mujer le escuchara con la cara vuelta hacia las sombras, no sélo porque asi no
seria evidente el embrutecimiento que mostraba su rostro inmediatamente después
de despertarse, sino, y sobre todo, porque no podia evitar que mi orgullo se sintiera
herido al pensar que los ojos de mi hermano se entrometian de aquel modo en
nuestra «familia». Takashi hablaba de sus recuerdos y del mundo de los suefios.
Gradualmente, mientras se formaban los nucleos del significado, fui recordando la
discusion que tuvimos en el Citroen.

—... cuando me sefial6 las distorsiones, la verdad es que no pude replicar,
¢recuerdas? Asi que, compungido, estaba comido por las dudas, pero desde que los
del equipo de fttbol me dijeron... me he recuperado, Natsumichan.

—... Taka. Tus recuerdos... mas que los de Mitsu... —dijo mi mujer con voz
débil. Ese tono de voz no era muestra de falta de interés, sino todo lo contrario: era
sefial de que escuchaba con la atencion que la caracterizaba cuando estaba sobria.

—No, no estoy diciendo que mis recuerdos se correspondan con la realidad. Pero
tampoco significa que los distorsione conscientemente. Aparte de que soy una
persona que ha tenido innegables raices en este valle, el hecho de que mis
aspiraciones coincidan con las de las gentes de aqui no se puede considerar una mera
distorsién personal, ¢no? Después de alejarme del pueblo, los recuerdos se
combinaron con los suefios para formar una especie de cultura pura en mi mente. Lo
cierto es que, cuando era pequefio, durante el baile de Nenbutsu del festival del
Bon!®!!, vi al espiritu de mi hermano S con su uniforme de cadete de la aviacién de
marina, con la guerrera de invierno, encabezando al grupo de jovenes en la lucha
contra los del poblado coreano, y después vi que lo mataban a golpes y le quitaban la
guerrera, dejandole tendido boca abajo sélo con la camisa blanca y el pantalon. ¢ No
te dije que los brazos de S, muerto a golpes, parecian bailar, y que las piernas las
tenia como las de un corredor que salta? Tal como estaba, era igual que si se hubiera
detenido bruscamente, en mitad de los locos saltos del baile de Nenbutsu. Como el
baile tenia lugar en pleno verano, al mediodia, la luz blanca del sol que ilumina mis
recuerdos también procedia de una experiencia real del festival del Bon. No se trata
de los recuerdos de verdad del asalto a la colonia coreana, sino de lo que se
rumoreaba que se experimentaba en el mundo del baile del Nenbutsu, un hecho que
habia tomado forma concreta en el sentimiento comun de las gentes del valle. Los
del equipo de futbol dicen que después de marcharme del valle también han visto



todos los afios el «espiritu» de mi hermano S, bailando tal como en mis recuerdos.
Yo no he hecho mas que mezclar las imagenes del baile de Nenbutsu del festival del
Bon con la realidad del asalto al campamento coreano, mediante los mecanismos de
mis recuerdos. ¢No significa eso que tengo raices con los sentimientos comunes de
las gentes del valle? Yo lo creo asi, ¢sabes? No hay duda de que Mitsu vio el baile
del Nenbutsu conmigo, cuando yo era nifio, y aunque debe tener recuerdos mas
claros, por ser mayor, cuando discutimos en el Citroen se call6 a propoésito para
hacer prevalecer su teoria. jMitsu tiene algo de picaro!

—Ese baile del Nenbutsu del festival del Bon, sen qué consiste, Taka? Lo que
llamas «espiritu», ¢es un fantasma? —Ile pregunté mi mujer. Pero me dio la
impresion de que ya habia apreciado el significado intrinseco de las palabras de
Takashi y comprendido perfectamente su orgullo por haber descubierto, mediante
los suefios, sus lazos con el espiritu comunal del valle.

—Eso preguntaselo a Mitsu. Mi hermano sentira celos si soy yo quien le explica
todo lo referente al valle a Natsumichan. Sera mejor que hoy también le lleves el
almuerzo al equipo de futbol. Pienso alojarlos aqui dentro de poco. Como es
costumbre de los jovenes del valle reunirse durante varios dias para celebrar el Afio
Nuevo, tengo la intencion de que lo hagan en casa. Natsumichan, jéchame una mano!

No alcancé a oir bien la respuesta de mi esposa. Me di cuenta de que mi mujer se
habia unido decididamente al grupo de seguidores de Takashi. Por la tarde, me pidio6
que le explicara las costumbres del festival del Bon del valle. Légicamente, no
menciono la palabra «celos» que habia pronunciado mi hermano, y yo, sin revelarle
que habia escuchado su conversacion aquella mafiana, le describi el baile del
Nenbutsu.

El Chosokabe era el prototipo de todo lo maligno que acechaba al valle desde el
exterior para traerle desgracias, pero era un enemigo al que, de todos modos, la
gente del valle podia rechazar. Sin embargo, habia otro ser maligno, o varios de
ellos, que, para la gente del valle, eran seres a los que, por su caracter, no se podia
rechazar simplemente. Eso se debia a que antafio habian sido parte de la comunidad
del valle. Todos los afios, por el festival del Bon, volvian al valle en fila india,
descendiendo en procesion por el camino desde las alturas del bosque, para
enfrentarse con hostilidad a los vivos. Segtn las teorias de Shinobu Orikuchi!®?!, los
seres que descienden del bosque (es decir, del otro mundo) al valle (este mundo) son
«espiritus» malignos. Cuando hay inundaciones violentas, o las plagas de arroz
campan a sus anchas, se culpa a los «espiritus» y, para aplacarlos, la gente se entrega
apasionadamente al festival del Bon. Cuando hubo una epidemia de tifus a finales de



la guerra, se celebré un baile del Bon particularmente notable para aplacar a los
«espiritus». Hicieron una procesion del Bon en la que una persona iba disfrazada
como un calamar blanco gigante que asust6 a los nifios del pueblo. Debia ser la
representacion del «espiritu» de un piojo maligno. No se trataba del espiritu de un
piojo que se hubiera muerto, sino de un antepasado nuestro, violento, o de alguien
que habia tenido una muerte infeliz, y que se habia manifestado aquel afio en forma
de un piojo para traer la desgracia al valle. Habia un hombre, experto en el baile de
Nenbutsu, que se encargaba de los preparativos de la procesion del Bon. Aunque de
profesién era fabricante de tatamis, cuando, por ejemplo, una epidemia llenaba el
pequefio hospital del pueblo, se ocupaba entusiasmado, desde principios de la
primavera, en los preparativos del proximo festival del Bon. A veces, cuando
trabajaba en su tienda, pedia consejos a quienes pasaban por el camino en voz alta y
lleno de excitacion.

La procesion del festival del Bon que bajaba todos los afios del bosque, en fila
india, al llegar delante de nuestro jardin bailaba en circulo, y luego iba al almacén
para comer y beber, de modo que, en lo tocante a verla, yo tenia un lugar
privilegiado entre los nifios del valle. De todas las procesiones del Bon que vi, la que
ha quedado en mi memoria con mayor huella, por su impresionante novedad, fue la
primera de las que se celebraron durante la guerra en la que aparecieron «espiritus»
con uniformes militares. Eran los «espiritus» de los soldados del valle que habian
caido en el frente. Cada afio aumentaba su numero. El «espiritu» de un joven que
habian destinado a una fabrica de Hiroshima, y que falleci6 en la explosion atomica,
baj6 del bosque con todo el cuerpo ennegrecido como un pedazo de carbon. Para el
festival del Bon del verano siguiente a la muerte de S, el fabricante de tatamis vino a
pedirnos prestado su uniforme de cadete, y le dejé la guerrera de invierno sin
decirselo a mi madre. Al dia siguiente, en la procesién que bajaba del bosque, el
«espiritu» que participaba con la guerrera bailaba apasionadamente.

—NMitsu, no fuiste justo con Takashi al no contarselo cuando hablabais en el
coche.

—No me lo callé a propdsito. Yo sé, de verdad, que mi hermano S no fue el
cabecilla de los jovenes, y el recuerdo que tengo de él tendido en el suelo, muerto a
golpes, también es muy fuerte, ;sabes? No pude relacionar aquel bello «espiritu»
convertido en héroe con la muerte de S.

—Eso es porque Mitsu esta ya demasiado alejado de lo que Taka llama los
sentimientos comunes de las gentes del valle, ;no?

—Si realmente soy una persona separada del valle, aunque los «espiritus» bajen



a traerle desgracias, no me afectaran, por suerte —dije como respuesta a la velada
critica que se ocultaba en las palabras de mi mujer—. Lo habrias comprendido
enseguida si hubieras visto aquel baile del Nenbutsu: aunque la danza del «espiritu»
que llevaba el uniforme de cadete se realizaba en circulo y con movimientos muy
vistosos, dentro de la procesién que bajaba del bosque no era mas que uno de los
«espiritus» inferiores, de los que ocupaban los tultimos lugares. A la cabeza de la
procesion, el personaje central, mirado con hostilidad tanto por los espectadores
como por los «espiritus» que desfilaban, era el que iba vestido con ropas a la antigua
usanza, el «espiritu» del cabecilla de la revuelta de Man’en. O sea, el «espiritu» del
hermano menor del bisabuelo.

—¢La costumbre del baile del Nenbutsu arranca de la revuelta de Man’en?

—No, ni mucho menos. El baile del Nenbutsu se ha celebrado desde antes, y
supongo que los «espiritus» existen desde que vive gente en el valle. Después de la
revuelta, durante varios afios, quiza decenios, seguro que el «espiritu» del hermano
del bisabuelo, al igual que el de S, no era mas que un comparsa que ocupaba uno de
los ultimos lugares en la procesion. Shinobu Orikuchi llama «novicios» a estos
nuevos «espiritus», y califica su adiestramiento en el baile del Nenbutsu de periodo
de prueba. Como bailar desenfrenadamente con los pesados disfraces resulta
bastante cansado, para los jovenes del pueblo que representan a los «espiritus», la
verdad es que debe de ser un adiestramiento muy duro. Cuando algun hecho
desagradable afecta a la vida comunitaria del valle, sobre todo, el apasionamiento de
los actores en el baile del Nenbutsu es sobrecogedor.

—Me gustaria ver el baile del Nenbutsu —dijo mi mujer como si sintiera una
intensa anoranza.

—¢No pensabas ir a ver todos los dias el entrenamiento del equipo de futbol? Si
suponemos que Takashi se esta esforzando para echar raices en los sentimientos
comunes del valle, 1o que hace es una nueva modalidad de baile del Nenbutsu.
Aunque los jovenes no estén poseidos por los «espiritus», les da suficiente
entrenamiento y endurecimiento fisico, de modo que habra conseguido la mitad de la
efectividad del baile. Por lo menos, los que hayan jugado al ftitbol no se quedaran
sin aliento en el baile del Nenbutsu cuando llegue el verano. Sélo deseo que las
ensefianzas de Takashi, a diferencia de las que el hermano menor del bisabuelo dio
al grupo de jovenes en el campo de instruccion que hizo en el bosque, sirvan para un
objetivo pacifico, ¢sabes?

La vispera de Afio Nuevo pude comprobar que las actividades de Takashi tenian
un efecto beneficioso sobre la vida cotidiana del valle. Al atardecer, por las ventanas



del almacén entraba un aire calido, que me roci6 cual agua templada y poco a poco
fue derritiendo la masa congelada que eran mi cabeza, mis hombros y mis costados
hasta que me fundi con el diccionario, el libro Penguin y el lapicero, y me dilui
como si hubiera sido de humo en otro yo distinto al que continuaba traduciendo.
Segui trabajando, pensando vagamente que de continuar con aquella tarea, podria
vivir hasta morirme de viejo sin experimentar el cansancio del trabajo ni hacer una
labor de particular importancia. De pronto, un grito resono en mis oidos aletargados
por el calor:

—iQue se lo lleva la corriente!

Al pescar el anzuelo de mi conciencia mi cuerpo, acuoso y fofo como el de un
rape muerto, bajé corriendo la escalera sin mirar donde pisaba. Fue un misterio que
no me cayera. En la penumbra al pie de la escalera, asustado por lo que acababa de
hacer siendo tuerto, el tardio panico me dej6 inmévil. Al mismo tiempo, empecé a
reaccionar pensando que, en pleno invierno, el rio estaba medio seco y no habia
corriente que pueda arrastrar a nadie. No obstante, entonces me llegd claramente a
los oidos, desde muy cerca, el grito de los hijos de Jin, como un eco: «jQue se lo
lleva la corriente!».

Sali al jardin y segui con la vista a los nifios de Jin, que bajaban corriendo por el
camino, aullando como el perro que persigue a la presa, hasta que se perdieron de
vista. La forma en que mantenian el equilibrio al bajar corriendo como locos por
aquel estrecho camino de piedras desgastadas por el uso despert6 inmediatamente en
lo mas profundo de mi ser los recuerdos de carreras alocadas y gente que llevaba la
corriente. En la temporada de las inundaciones, de finales del verano hasta el otofio,
y sobre todo desde la tala indiscriminada del bosque durante la guerra, siempre habia
algun infortunado a quien arrastraban las crecidas aguas del rio. El primero en
descubrirlo gritaba: «jQue se lo lleva la corriente!». Y quienes oian sus gritos, los
repetian al tiempo que corrian alocadamente en grupo, camino abajo por la ribera.
Pero no podian hacer nada para ayudar a las victimas arrastradas por las aguas.
Tratando de perseguir a duras penas la furiosa corriente de la crecida, los hombres
del valle corrian por los caminos, cruzaban el puente y volvian al camino principal
impotentes para hacer nada. Los mas dotados fisicamente corriendo como locos y
gritando hasta caer exhaustos, pero no podian intentar nada practico para rescatar a
la victima. A la mafiana siguiente, los hombres salian a un viaje incierto, vestidos
con los happil®3! de los bomberos, en busca del cadaver por las orillas del rio, ahora
menos crecido, y avanzaban despacio y de mala gana clavando las varas de bambu
en la hierba y en el blando fango, sin descansar hasta que lo encontraban.



Aunque ya era evidente que habia entendido mal los gritos, no dejaron de
despertar en mi una masa calida y blanda de carne, un acto reflejo, como si formase
parte de la comunidad del valle, a pesar de estar en el piso de arriba del almacén
haciendo un trabajo que nada tenia que ver con la vida de las gentes del pueblo, lo
que me llen6 de agitacion. Para retrasar en lo posible la desaparicion de ese
sentimiento que me agitaba, decidi aceptar sin arrepentirme que habia escuchado las
palabras «jQue se lo lleva la corriente!», y fingir que en realidad me las creia. Al fin
y al cabo, tenia tiempo de sobra.

Entonces, haciendo lo que hubiera hecho cuando era un nifio del valle de la edad
de los de Jin, bajé corriendo el empinado y resbaladizo camino haciendo aspas con
los brazos para mantener el equilibrio. Al llegar a la plaza del concejo, se me
nublaba la vista, respiraba con dificultad y no sentia las rodillas. Mientras corria,
escuchaba sin cesar el ruido de la grasa de mi cuerpo fofo al agitarse. No obstante,
segui hasta el puente, apresurandome con la barbilla hacia adelante, jadeando sin
cesar, como un corredor descolgado de la carrera, mientras el corazon parecia querer
salirseme de las costillas. Al seguir con la vista a los nifios y las mujeres que me
adelantaban corriendo, recordé que hacia afios que no corria.

Finalmente, al pie del puente vi a un grupo de personas ataviadas con ropas de
brillante colorido. Antes, la gente del pueblo llevaba ropas oscuras, como un banco
de sardinas, pero las ropas de mal gusto que vendian en el supermercado habian
cambiado su colorido. Tensos, miraban hacia adelante. En su e silencio denso y
obstinado, parecian atrapados en una red.

Imitando a los nifios, pisé las hierbas marchitas de la vera del camino y vi lo que
estaba ocurriendo en los pilares del puente derruido.

Como consecuencia del derrumbamiento parcial del pilar central del puente a
causa de la presion del agua, de la parte que lo unia al tablero del puente colgaban de
las barras de hierro que formaban la armadura diversos fragmentos de hormigon que
se extendian en todas direcciones como dedos retorcidos, los cuales se balanceaban
pesadamente al recibir el mas leve impulso. Agarrado a uno de los fragmentos de
hormigoén, con un gorro calado hasta los ojos, habia un nifio extrafiamente callado e
inmovil. Casi parecia haber perdido el conocimiento, de tan quieto que estaba. Al
resbalar por una abertura entre las planchas del puente provisional, el nifio,
aterrorizado, se habia aferrado al trozo de hormigon, pero su peso era suficiente para
balancearlo, por lo que no le quedé mas remedio que quedarse pegado a él, inmovil,
mientras el tiempo transcurria inexorablemente.

Los jovenes trataban de rescatar al desesperado chaval. Desde el andamiaje del



puente provisional, habian bajado con cuerdas dos troncos atados juntos hasta el
fragmento de hormigon donde se encontraba. Varios jovenes estaban descalzos en el
cauce semiseco, sosteniendo una tercera cuerda, con la que guiaban a los troncos
para que no tropezaran con el pilar central. Subidos en los troncos iban dos jovenes
que se acercaban lentamente al fragmento de hormigén en que estaba el nifio.
Avanzaban sobre los troncos hablandole al nifio como quien trata de tranquilizar a
una mascota. Al llegar el primero de ellos justo debajo del chaval, el de atras le
sujetd firmemente por la cintura con ambos brazos, mientras conservaba el
equilibrio con las piernas aferradas al tronco. El otro rescat6 entonces del fragmento
de hormigon al indefenso chaval, como quien atrapa a una cigarra. Se oyeron vitores.
En ese instante, el pedazo de hormigén en el que habia estado el nifio inici6 un
movimiento de balanceo que lo hizo golpear una arista destrozada del tablero del
puente derruido y rebotar, con un ruido sordo que retumb6 en todo el valle y se
perdio en las cuatro direcciones del bosque. Takashi, que habia estado tumbado boca
abajo sobre el puente provisional, justo encima del pedazo de hormigon, dirigiendo
los movimientos de los jovenes, se incorporo a fin de dar nuevas instrucciones a los
que sujetaban la cuerda para que subiesen a los que estaban sobre los troncos hasta la
altura del puente provisional. El ruido del hormigon al golpear el puente me sacudio
por dentro con una violencia que tuvo la virtud de calmarme. Ese efecto se originaba
en parte por un sentimiento profundo de alivio al ver que mi hermano acababa de
superar sano y salvo una situacion de extremo peligro, pero al pensar en la
posibilidad de que no lo hubiera hecho, me invadi6é un sentimiento de desesperacion
aun mas intenso ante la crueldad de la vida. Si hubieran fracasado en el rescate, y el
cuerpo del nifio se hubiera destrozado contra la rugosa superficie del puente al
balancearse el fragmento de hormigon, Takashi, como responsable de la desgracia,
habria sido lanzado inexorablemente contra la mole de hormigén mientras colgaba
como una plomada, para que se machacara la cabeza. O, peor aun, tal vez hubiera
recibido un castigo mas cruel por ser un extrafio que habia matado a un miembro
inocente de la comunidad del valle. Al pensarlo, aunque mas calmado porque
Takashi habia salido triunfante, no pude evitar el sabor de la rabia que el miedo
hacia subir. Con una ira imprecisa, me pregunté por qué se habria lanzado Takashi
hacia aquel peligro por iniciativa propia, y, dandole la espalda al pequefio grupo que
se dirigia hacia el nifio, tomé el camino de la aldea. Hasta ese momento, los jovenes
del equipo de futbol habian mantenido alejados a los espectadores ordenadamente,
para dejar que el rescate se realizase con eficacia. Me acordé de la cara tensa y
sombria de Takashi, siempre desafiante, cuando se jactaba de no temer violencia



alguna, ni temer al dolor fisico o la muerte, mientras se desmayaba ante la simple
vista de una gotita de sangre en la yema del dedo. Suponiendo que hubiera visto el
cuerpo reventado del nifio delante mismo de sus ojos, a unos cinco centimetros por
debajo de él, tumbado en el puente provisional, mientras veia la sangre mezclada
con fragmentos de hormigon y pedazos de carne saltarle a la cara, ¢habria creido que
podia escapar del cruel mundo real s6lo con vomitar? A mi espalda se levantaron
nuevos vitores y risas animadas como en una fiesta. Atosigado por todo aquello,
aceleré el paso, respirando pesadamente, con una agitacion bien opuesta a la de los
que vitoreaban.

«jQue se lo lleva la corriente!».

Quien mas peligro corria de que se lo llevase la corriente era Takashi. Sin
embargo, merced al incidente, él y su equipo de futbol verian reforzado su prestigio
en el valle. Sin duda alguna, Takashi pensaria que habia conseguido echar firmes
raices en la aldea. La certidumbre del sentimiento de haber iniciado una nueva vida
que iba creciendo en €l le resultaria cada vez mas evidente a mi mujer y haria
aumentar su conviccion de que a mi aquello no me ocurriria nunca. Por fin adquiria
un significado concreto la palabra «celos» que habia pronunciado mi hermano. Justo
antes de irme, detras de la muchedumbre, descubri el Citroen estacionado. Si me
abriera camino entre la gente y me aproximara, me encontraria con mi mujer y los
demas. Pero, ignorando la presencia del Citroen, volvi la espalda a la gente. Los
chispeantes fuegos de artificio de la palabra «celos» cargada de un significado recién
adquirido, me decian que no deseaba ir a unirme a mi mujer en pleno éxito de mi
hermano...

Subido a una bicicleta que era una auténtica reliquia, un hombre con unas piernas
anormalmente largas me adelant6 muy despacio, como si se entrenara para una
carrera de marcha lenta; bajando una pierna con gran agilidad, se volvié y me dijo:

—iSefior Mitsusaburo, menudas cualidades de lider tiene el sefior Takashi!

Por su voz, no parecia que estuviera demasiado emocionado. Era el modo de
hablar de todos los que tenian cierta categoria en el valle. Extremadamente cautos,
se cubrian con una mascara de frio distanciamiento para indagar con habilidad los
sentimientos de sus interlocutores. Cuando me fui del pueblo, aquel hombre era el
alguacil. Ahora estaba gordo y tenia la piel hinchada como si sufriese del rifién, y
me miraba con gesto ambiguo en espera de mi reaccion sentado en la bicicleta del
concejo.

—Si llega a fracasar, le habrian linchado —Ile dije, con igual frialdad en la voz,
lleno de disgusto. Obviamente, se dio cuenta de que no era ningun ignorante de la



estrategia fundamental de la conversacion de los adultos del valle. Emiti6é un sonido
gutural sin significado claro y en el que crei percibir cierto tono burlon—. Si
Takashi hubiera vivido siempre en el valle —prosegui—, no habria hecho una
tonteria como esa, que podia acarrearle consecuencias tan peligrosas. Se nota que no
conoce a la gente de aqui, ;verdad?

—iQué va! —En el fondo, su sonrisa ambigua daba la impresion de timidez y
falta de integridad—. jLa gente del valle no es tan mala!

—¢Por qué no reparan el puente? —le pregunté al alguacil, que se habia puesto a
andar a mi lado empujando la bicicleta.

—El puente... —me contesto, y se calld, sin decir mas. Por fin, en el mismo tono
burlon habitual de la gente mayor del valle, continu6—: Es que la primavera que
viene nuestro municipio se fusionara con el de al lado, ¢sabe? Y entonces ya no
tendremos que hacernos cargo de la reparacion en solitario.

—~Cuando se unan, ;qué pasara con el concejo?

—Pues que sobrara el alguacil. —Por primera vez, reaccioné con sinceridad—.
Si quiere que le sea franco, el concejo poco pinta ya. Desde hace tiempo la
cooperativa forestal esta mancomunada con las de otros cinco municipios, y como la
cooperativa agricola se arruind, no nos abruma el trabajo. El alcalde tampoco tiene
ganas de hacer nada, y se pasa el dia en casa, viendo la tele.

—:Latele?

—El supermercado puso una antena colectiva en el punto mas alto del bosque y
empez6 a vender televisores, ;sabe? Aunque el derecho a usar la antena cuesta
treinta mil yenes, hay diez casas en el valle que han puesto tele —dijo el alguacil.

A pesar de la obvia mala situacion econdmica por la que atravesaba el pueblo,
habia por lo menos diez familias prosperas que no habian sido arruinadas por el
supermercado y disfrutaban a su manera de la sociedad de consumo. Aunque, de
creer la opinion pesimista del monje, esas diez familias muy bien podrian estar
endeudadas con el supermercado por el derecho a usar la antena y el coste del
televisor.

—Como dicen que con la antena del supermercado no se recibe la NHK!®4], nadie
paga los derechos de recepcién.

—¢Se reciben las emisoras privadas de la capital?

—No. La que mejor se ve es la NHK —dijo el alguacil como si fuera algo muy
gracioso.

—¢Siguen celebrando el baile del Nenbutsu?

—No, hace cinco afios que no se baila. En casa del sefior Mitsusaburd solo queda



el ama de llaves, y el fabricante de tatamis se marcho del pueblo. Ahora las casas
nuevas del valle son de estilo occidental y no usan tatamis, ¢sabe? —dijo, cauteloso,
ante el nuevo tema de conversacion.

—¢Por qué se decidio que la procesiéon del Nenbutsu bailara en el jardin de mi
casa? Podian haberlo hecho en el de la casa del alcalde, o en el de la del principal
terrateniente. ; Es porque mi casa esta a medio camino entre el bosque y el valle?

—iEs porque la casa del sefior Mitsusaburo es la de los Nedokoro! jEs porque es
el lugar donde estan las raices del alma de los habitantes del valle! —exclam6—. Su
sefior padre nos dio una charla en la escuela primaria y nos dijo que, en Okinawa,
adonde le destinaron antes del avance en Manchurial®®], hay una palabra en el
dialecto de las Ryiikyii, nendokoru, que significa «las raices del alma», lo mismo
que Nedokoro. ;Y le regalo a la escuela veinte barriles de melaza!

—Mi madre se enfad6 mucho con esa teoria del nendokoru, y no queria ni oir
hablar de ella, y en cuanto a la melaza, decia que mi padre se convirtié en el
hazmerreir del pueblo por regalarla. Supongo que seria porque el regalo lo hacia
alguien cuya familia estaba al borde de la ruina, ;no?

—iNo, no, ni hablar! —dijo el alguacil, retirando la trampa maliciosa que él
mismo me habia tendido con aparente inocencia. La teoria del Nedokoro =
nendokoru habia sido el chiste de moda una temporada en el valle. Cuando los
aldeanos mataban el tiempo contando los numerosos fracasos de la vida de mi padre,
quien siempre se habia dejado tentar por las grandes oportunidades de hacer
negocios que le proponian, esa anécdota era invariablemente el punto culminante.
Durante mucho tiempo, se rieron de €l por considerarle el hombre que quiso ser el
duefio de las raices del alma de los habitantes del valle a cambio de veinte barriles
de melaza. Si yo hubiese aceptado sin rechistar la teoria del Nedokoro = nendokoru
con la que me tentaba el alguacil, él y sus amigos habrian tenido otra anécdota que
contar y dirian que el Nedokoro hijo habia salido tan tonto como su padre.

—El sefior Mitsusaburd ha vendido el almacén y las tierras, ;eh? Habra sido un
buen negocio, ¢verdad?

—Todavia no se ha formalizado la venta. Como hay que pensar en Jin y su
familia, probablemente no se vendan las tierras.

—iNo me engafie, sefior Mitsusabur0, las condiciones deben de ser buenas! —
insisti6—. El sefior Takashi y el gerente del supermercado han venido al concejo a
hacer el registro de la propiedad de tierras y casas, asi que estoy bien enterado. jSi lo
sabré yo!

Sonrei con displicencia y caminé despacio, para dominar mentalmente mis



reacciones fisicas. De repente, el camino bajo mis zapatos se hizo peligroso y dificil.
Los ojos de las mujeres y los viejos, que nos vigilaban desde las sombras de los
sucios cristales de las puertas, salpicadas atin del lodo seco de lluvias caidas hacia
mucho, empezaban a ser inquisitivos como los ojos de los extrafios. El alguacil que
caminaba a mi lado era el representante general de todos esos extrafios. El bosque
que nos rodeaba se hundia en la oscuridad, y el cielo estaba cubierto de nubes que
anunciaban nieve. Me sentia como si todo lo que me rodeaba se hubiera vuelto
absolutamente ajeno a mi. Traté de mantener una sonrisa placida, con la misma
placidez perfecta que habia visto en los ojos de nuestro bebé incapaz de establecer
un canal de comprensién con el mundo real. Habiéndome encerrado en mi mismo,
no me interesaba nada del valle, y nada de lo que le ocurriera podia afectarme. Para
todos los extrafios del valle, yo no existia mientras avanzaba por el camino
empedrado...

—Hasta otra, ;eh? —dijo el alguacil, y se monté en la bicicleta. Debia de haber
detectado en mi actitud la marca peculiar del extrafio, y habia recurrido a la
sabiduria de sus antepasados para evitar meterse en un lio. Pero la extrafieza que
habia descubierto en mi no era la afliccién del hermano mayor por haber vendido su
hermano menor su casa y sus tierras sin decirle nada. Dado que para la comunidad
del valle algo semejante habria significado un escandalo mayusculo, si se hubiese
olido el menor indicio, habria tratado de penetrar en los orificios de mi aflicciéon con
la misma persistencia con que las pulgas se meten en las orejas de un perro de cazay
se habria resistido a marcharse de alli. Pero lo que habia visto en mi cara era la
expresion de un perfecto extrafio a quien no le interesaba absolutamente nada del
pueblo, empezando por él. Montado en la bicicleta, pedale6 con fuerza, balanceando
su alargado cuerpo, como si temiera haber estado hablando hasta entonces con un
espectro. Inesperadamente, me habia convertido para él en algo tan remoto e
intrascendente como un rumor de una ciudad distante.

—Hasta otra, sefior alguacil, adios.

Aunque le devolvi el saludo con una voz cuya tranquilidad result6 placentera
incluso para mis propios oidos, no hizo ademan de volverse hacia el espectro que le
llamaba y, cariacontecido, se apresuré a subir la cuesta haciendo un esfuerzo.
Caminé despacio, sonriendo para mi, como si hubiera sido un hombre invisible en
una calle desconocida. Los pequefiuelos que no habian ido corriendo hasta el puente
levantaron la vista hacia mi, pero ya no me inquiet6 descubrir en sus caras sucias de
tierra actitudes semejantes a las que yo tuve antafio, y tampoco senti ninguna
desazoén particular al pasar por delante de la vieja destileria que habian derribado



para levantar el supermercado. Estaba desierto, y la aburrida cajera me mir6 pasar
con ojos sofiolientos y nublados.

Pensandolo bien, cuando, a su regreso de los Estados Unidos, Takashi me habia
dicho, al despertarme gritando de una pesadilla: «;Por qué no dejas todo lo que estés
haciendo en Tokio y te vienes conmigo a Shikoku? jNo es un mal principio para una
nueva vida, Mitsu!», por primera vez en varias décadas, la realidad de las cosas del
valle volvi6 a cobrar vida para mi. Asi que regresé alli en busca de mi «choza de
ramas y paja». Pero lo unico que consegui fue ser engafiado por la inesperada patina
de sobriedad, que se le habia pegado a la piel como una capa de polvo, que habia
adquirido Takashi en su vida vagabunda por los Estados Unidos. Mi «nueva vida» en
el valle no habia sido mas que una estratagema de Takashi con objeto de evitar mi
negativa y despejar el camino para vender tierras y casas a fin de satisfacer el oscuro
proposito que se proponia llevar a cabo entonces. Para mi, desde el principio, el
viaje al valle no habia existido. Para empezar, yo no habia dejado raices en aquel
pueblo, y como no tenia intencion de echar otras nuevas, las tierras y las casas del
valle que estaban a mi nombre tampoco tenian realidad. Por eso a mi hermano no le
costdé mucho arrebatarmelas y no tuvo que urdir grandes estratagemas.

Subi lentamente y con dificultad la cuesta empedrada que habia bajado
corriendo, ayudado por el recuerdo del sentido del equilibrio de mi infancia. La
verdad era que me causaba cierta desazon que todo lo del valle, incluyendo aquella
cuesta, me resultara tan ajeno, pero, por otro lado, me habia librado del sentimiento
de culpabilidad que sentia desde que volvi alli por haber perdido mi verdadera
identity!6! desde mi infancia.

Ahora podia replicar con hostilidad a todo el valle cuando me acusaran de «no
ser mas que un raton», diciéndoles: «;Quiénes sois vosotros para insultar a un
perfecto extrafio?». En aquel lugar no era sino un transeunte tuerto y gordo para su
edad, y las cosas que alli ocurrieran no tenian el poder de despertar ni los recuerdos
ni las ilusiones de ningun alter ego mas auténtico. Podia reclamar mi identity de
viandante. Los ratones tienen la identity del raton. Como era un raton, no tenia que
asustarme cuando me gritaran: «jNo eres mas que un ratéon!». Era un diminuto ratéon
doméstico que corria hacia su madriguera sin mirar hacia los lados mientras le
insultaban. Me rei en silencio.

Al regresar a la casa que mi hermano habia vendido al Emperador de los
Supermercados, y que ya no me pertenecia, ni a nadie de mi familia, guardé todas
mis pertenencias en una maleta. Si Takashi habia vendido no s6lo el almacén sino
también las tierras, debia haber recibido como adelanto mucho mas de lo que nos



habia dicho a mi mujer y mi. Y, encima, me habia sacado la mitad del falso adelanto
como donativo para el equipo de fatbol. Me lo imaginé en el bar donde se reunia el
equipo de futbol, jactandose infantilmente de haberme escamoteado las casas y las
tierras y haberme sacado el donativo del falso adelanto. Posiblemente, el donativo
para el equipo de futbol habia sido el divertido acto final de la comedia en la cual mi
hermano hacia el papel de malo astuto que habia fastidiado al torpe hombre honrado
que yo representaba. Terminé de guardar en la maleta el libro Penguin, el
diccionario, las notas y el papel en blanco que me habia llevado al almacén, y esperé
el regreso de mi hermano y del grupo de sus amigos, al que ahora se habia unido mi
mujer. Regresaria a Tokio, donde cada amanecer, al despertar, sentiria de nuevo
aquel dolor obtuso y persistente en todas las partes de mi cuerpo. Era posible que mi
cara y mi voz se metamorfoseasen mas y mas, y que mi boca comenzara a hablar con
la voz chillona y susurrante de un auténtico raton. Excavaria un hoyo en el jardin con
el Unico fin de sepultarme alli al amanecer. Al igual que muchos ciudadanos de los
Estados Unidos tenian su refugio atémico particular, yo tendria mi propio agujero
para la meditacion. Aunque mi refugio particular serviria para darme una
oportunidad de aproximarme a una muerte mas apacible, como no trataba de
garantizarme un lugar donde sobrevivir a los demas, ni los vecinos ni el lechero
sentirian rencor por mi excéntrico habito. Aunque esa decision me impediria
alcanzar toda posibilidad futura de descubrir una nueva vida y mi «choza de ramas y
paja», también me brindaria la oportunidad de comprender mas profundamente el
comportamiento y las palabras de mi difunto amigo.

Cuando volvieron Takashi y los demas, dormia al lado del hogar. Mi postura al
dormir debia reflejar la profunda tranquilidad regresiva que llenaba mi mente,
porque al despertar oi a Momoko, que me criticaba:

—Mientras Takashi y los demas se jugaban la vida, la persona respetada por la
sociedad dormia en un rincén caliente como un gato chocho.

—¢Un gato chocho que no es mas que un ratén? Tus metaforas no tienen ni pies
ni cabeza —dije levantandome.

—Taka y los demas... —dijo tratando de insistir obstinadamente, para ocultar su
desconcierto, colorada como un tomate, pero mi mujer la interrumpio:

—Mitsu estuvo mirando lo que hacian Taka y los demas desde detras de la
muchedumbre; asi pues, esta enterado de lo ocurrido, Momo. Pero en vez de felicitar
al equipo de futbol, se marchd en silencio. jDebia de estar muerto de suefio!

Me di cuenta de que Takashi miraba con atencién mi maleta, que habia dejado en
el borde de la tarima junto a la entrada de la doma. Sin dejar de mirarla, tratando de



sondearme con cuidado, dijo:

—Vi al alguacil cuando te seguia en bicicleta. Como Mitsu y él fuisteis los
unicos espectadores que os marchasteis sin felicitar al chaval, me llamé la atencién.

—El alguacil me queria sonsacar para saber qué tal habia ido la venta de las
casas y las tierras. ;Hemos sacado una buena tajada, Taka? —dije con el tono de
suficiencia que solia usar de nifio al hacerle preguntas mal intencionadas para
ponerle en un brete.

Takashi irguio la cabeza como un ave rapaz y se quedé mirandome con fiereza.
Pero, al devolverle la mirada sin amilanarme bajo los ojos con cobardia y, al tiempo
que su oscura y pequefla cara se sonrojaba igual que la de Momoko, dijo con voz
timida, como un nifio que niega temeroso con la cabeza:

—Asi pues, Mitsu, jte vuelves a Tokio?

—iAh, ya lo creo! Mi papel se ha terminado, ¢no?

—Yo me quedo, Mitsu —intervino mi mujer, decidida—, porque quiero ayudar a
Taka y a los demas mientras se alojen aqui.

Takashi y yo, cogidos por sorpresa, nos quedamos mirandola. De hecho, al hacer
la maleta no habia pensado que ella me acompafiara. Pero tampoco esperaba que
estuviese tan decidida a quedarse en el valle con Takashi y los demas.

—De todos modos, es posible que Mitsu no pueda irse del valle. Esta noche
empezara a nevar —dijo Takashi. Toco entonces mi maleta con la punta de la bota
de futbol, y, por primera vez desde que me enteré de su estratagema, la ira bajo
desde mi cabeza y se esparcio por todo mi cuerpo como un hierro al rojo vivo. Sin
embargo, pronto me calmé.

—Si la nieve me impide marcharme, viviré en el almacén, sin participar en
vuestras actividades. Utiliza la casona con toda libertad para alojar al equipo de
futbol —concedi generosamente, con la flaqueza que sigue a la ira.

—Yo le llevaré la comida al solitario del almacén, Mitsu —dijo mi mujer.

—¢No hara frio por la noche y al amanecer alli?

S6lo Hoshio mostré cierta compasion por mi. Habia estado escuchando nuestra
conversacion en silencio y sin participar en ella, como si la hazafia de Takashi le
hubiera llenado de dudas.

—FEl Emperador se quejo de que trajo una partida de estufas de petréleo de
importacion al supermercado, pero nadie le compraba ni una. Vamos a hacerlo —
dijo Takashi, que volvia a ser el de siempre. Mirandome de hito en hito, con una leve
sonrisa desafiante, afiadio—: Por dinero, no sera, ;verdad, Mitsu?

Desde hacia un rato, los jovenes estaban atareados enfrente de la casa.



Seguramente, se habian quedado fuera al ver a aquel intruso junto al hogar. Al poco,
empecé a oir el ruido de metal al ser martilleado en el yunque. Al salir al jardin con
la maleta, camino del almacén, los encontré en cuclillas alrededor del yunque.
Giraron las cabezas perezosamente para mirarme, con las caras duras e inexpresivas,
como si trataran de evitar que pudiera leer sus pensamientos. Golpeaban con
martillos y cinceles unos pequefios instrumentos de metal que en la region eran
conocidos como «peladoras de mitsumata», es decir, de la corteza de los bambties
jovenes. Habian desmontado ya la parte superior de la estructura en forma de tijera
de varias peladoras y las mitades inferiores estaban colocadas ordenadamente en el
suelo; sus asas y sus afiladas hojas, cuyas agudas puntas se doblaban en angulo
recto, les daban el aspecto de atizadores de herrero. La peladora de mitsumata se
clavaba en el tronco del bambu para arrancarle la corteza dejando el tronco pelado.
Todo en aquellos «atizadores» —Ilas asas, las afiladas hojas, sus puntiagudos
extremos— manifestaba sin lugar a dudas que iban a ser usadas como armas.
Aunque me invadi6 una vaga sensacion de peligro, me dirigi hacia el almacén sin
indagar qué significaba aquello. Ya era absolutamente ajeno a cuanto aconteciera en
el valle.

El valle y el «campo» circundante producian mitsumata de buena calidad. Hasta
poco después de la guerra, las balas de «piel negra» —Ila corteza que una vez pelada
habia sido ablandada al vapor para volverla flexible y luego dejada secar formando
las balas— se recogian y se guardaban en el almacén de mitsumata que era
propiedad de mi familia. A su debido tiempo se volvian a separar las cortezas, se
remojaban en el rio, se les arrancaba la capa negra con la peladora y las fibras
resultantes se dejaban secar formando lo que se llamaba «rollos de piel blanca».
Durante muchos afios, el trabajo de los Nedokoro consistié en seleccionarlos y
pasarlos por una prensa donde se convertian en planchas rectangulares de materia
prima para fabricar papel, que eran vendidas a la Imprenta Imperial. Pelar la piel
negra era la principal fuente de ingresos extra de los agricultores de la hondonada. El
carrito que utilicé para llevarme el cadaver de mi hermano S era el que usabamos
para transportar las balas de piel negra a las granjas y recoger los rollos de piel
blanca. A los granjeros encargados del trabajo se les confiaban peladoras que hacia
el herrero del valle. En el asa llevaban grabado un determinado caracter, que servia
como clave para identificar la produccion de la familia que la utilizaba: «Ko»,
«Kan», «Suzume», «Kai», «Ran», etcétera. Como el nimero de peladoras era fijo, a
fin de proteger los intereses de las familias que desde hacia generaciones realizaban
ese trabajo complementario, al menos hasta poco después de la guerra la posesion de



una peladora con la clave grabada daba cierto status social en el valle. Recuerdo
haber visto a un campesino a quien se le habia retirado aquel instrumento por culpa
de su escasa produccion de piel blanca, de rodillas en la doma, implorando ante mi
madre. Poco antes de morir, esta cedio a la cooperativa forestal todos sus derechos
relativos a la produccion de mitsumata para la Imprenta Imperial, y los campesinos
devolvieron las peladoras. Los jovenes las habian sacado de debajo de la tarima de la
casona, donde habian estado desde entonces. Seguro que la mayoria de ellos habia
cogido la peladora que llevaba la clave de su padre, es decir, que disponian de un
arma (pues no parecia posible que aquellos objetos tuvieran otra utilidad) que tenia
grabada la clave de su familia desde los tiempos de sus antepasados. ;Acaso pensaba
Takashi entregar un atizador a cada uno de los miembros de su equipo de fttbol,
como una especie de documento de identidad, e instaurar asi un sistema —como
habian hecho nuestro abuelo y nuestro padre en su época— que le permitiria
retirarselo a cualquier oveja negra que descubriera en su nueva comunidad? Sin
embargo, todo eso también me era ajeno totalmente; incluso si hubiera aparecido un
atizador que llevara grabado el nombre «Mitsu», no lo habria aceptado.

Al mirar por la aspillera del almacén, pude ver que el bosque estaba ya envuelto
en una semioscuridad que contrastaba con el palido retazo rosado de luz solar que
brillaba en lo alto y con el azul gris palido del cielo mas lejano que lo envolvia. En
aquellos momentos el cielo parecia un poco mas claro que las nubes de nieve que
habia visto durante todo el dia, pero el aire me decia que iba a nevar. En el jardin,
para alumbrar el trabajo de los jovenes, Hoshio arreglaba un farol que colgaba del
alero y llevaba roto mucho tiempo. El ruido de los martillazos seguia retumbando,
cuando, de pronto, el color del bosque comenz6 a desvanecerse. Todo el bosque, que
aun tenia un color verde oscuro, uniforme, temblaba débilmente. La nieve habia
empezado a caer en las zonas altas y se aproximaba hacia el valle. Senti que una
depresion indescriptible se apoderaba de mi. Ahora que me sentia liberado de las
cosas exteriores, me di cuenta de que mi depresion tenia causas puramente internas y
de que, si seguia progresando, no habia duda de lo que se pondrian a hacer mis dedos
en el caso de que volviera a sentarme en una fosa al amanecer, con un perro febril y
pestilente en mis brazos. De nuevo me abrumoé el recuerdo de aquel dolor y aquel
temblor que no se calmaron ni siquiera cuando volvi al dormitorio aquella mafiana.
La nueva vida, la choza de ramas y paja, eran algo que no me esperaba en este valle.
Volvia a estar otra vez solo y desamparado, sin descubrir atisbos de esperanza,
hundido en una depresion mas profunda ain que la que padecia antes del regreso de
Takashi al Japon. Comprendia muy bien todas las implicaciones de esta situacion.



8. «¢, PUEDO DECIRTE LA VERDAD?»["

Al entrar Takashi y Hoshio en el almacén trayendo la estufa de petréleo, cilindrica y
de un color negro que no resultaba nada calido, vi que tenian copos de nieve dura,
fina como arena seca, en los hombros y la espalda. Entusiasmadas con la nieve, mi
mujer y Momoko se habian retrasado con la cena. Cuando bajé a la casona a cenar, la
nieve ya cubria el jardin. Pero aun no habia cuajado del todo y s6lo formaba una
fragil capa de nevada que caia y la oscuridad no me dejaban ver bien y, al levantar la
cara hacia el cielo, me senti como un bote a la deriva en el mar de nieve, y apenas
podia mantener un precario equilibrio. Al darme en los ojos, los finos copos de nieve
en polvo me hacian saltar las lagrimas mecanicamente. Crei recordar que en aquel
lugar la nieve solia caer en copos grandes como la yema del dedo pulgar. Traté de
revivir mis recuerdos de la nieve en el valle, pero se confundian con los de las
nevadas en las diversas ciudades en las que habia vivido. De todos modos, la nieve
en polvo que me daba en la piel me era tan ajena como la que habia caido en
aquellas ciudades extrafias. Caminé dando patadas a diestro y siniestro a la nieve a
medio cuajar. Cuando era nifio, me apresuraba a comer un pufiado de la nieve recién
caida. Tenia para mi el sabor de todos los minerales de la atmdsfera, desde lo mas
alto del cielo que cubria el bosque hasta la tierra que pisaba. Takashi y los demas
habian dejado la puerta abierta, y a la tenue luz del farol contemplaban la nieve que
parecia cortar la oscuridad. Aunque ellos empezaban a embriagarse con la nieve, yo
estaba sobrio.

—¢Qué tal la estufa de petréleo? No habia estufas de un color que hiciera juego
con el almacén —dijo mi mujer. Aunque parecia embriagada con la nieve, aquella
noche todavia no habia empezado a beber whisky.



—No pienso quedarme para siempre alli. En cuanto deje de nevar, me marcho,
mafiana mismo, si puedo; asi que no me preocupa demasiado que la estufa no haga
juego con el almacén.

—Taka, ¢no te parece extrafio que traigan estufas de petréleo importadas de
Escandinavia hasta este valle? —Ile dijo entonces a mi hermano, ignorando a quien
mostraba tan poco interés.

—Al poner a la venta unos productos tan caros, que nadie del valle puede
permitirse comprar, el Emperador de los Supermercados se esta burlando de todo el
pueblo —dijo Takashi.

Aunque comprendi que Takashi se servia de aquellos razonamientos para incitar
a los jovenes del equipo de futbol, no quise pensar mas en ello. Habia perdido todo
interés por las relaciones de Takashi con el valle. Como si yo no estuviera alli, cené
en silencio al lado del hogar. Los amigos de Takashi empezaban a tomarse con
naturalidad el cambio que se habia producido en mi. La conversacion prosiguio,
pasando de largo por encima de mi, sin reticencias y sin el menor azoramiento. S6lo
Takashi parecia algo turbado por mi silencio, y aunque de vez en cuando trataba de
introducirme en la conversacion, no mordi el anzuelo. No tenia motivos ocultos para
no hablar con ellos; sencillamente, su conversacién no despertaba mi interés. Dentro
del Citroen, cuando llevdabamos las cenizas de nuestro hermano S, los recuerdos
distorsionados de Takashi habian conseguido hacerme salir de mi silencio porque
entonces intentaba impetuosamente buscar una relacion entre mi actual existencia
fisica, el pasado que en el valle habia tomado forma concreta y la nueva vida que
trataba de iniciar en él. Perdido ahora totalmente ese motivo, empezaba a entender
con claridad los acontecimientos que antes me habian resultado incomprensibles.
Takashi hablaba como si la conversacion fuese un triangulo en el que yo ocupara uno
de los vértices y tuviera enfrente la linea imaginaria que unia los que ocupaban mi
mujer y €él. Pero yo no sentia ningun deseo de ser un «punto» en una relacion
trilateral. Yo estaba totalmente aislado, enfrentado a una creciente depresion que se
habia apoderado de mis miembros igual que en una pesadilla.

—Dijiste que al atardecer del dia en que mataron a nuestro hermano S, yo estaba
de pie, chupando un caramelo en la oscuridad de la doma, ¢no, Mitsu? —Al callarme
y hacer caso omiso del ruego que habia en sus ojos, Takashi los volvio sin
demasiado entusiasmo hacia mi mujer. Comprendi que se sentia culpable por la
trampa en que me habia hecho caer. Pero, en realidad, este sentimiento que le
concomia no tenia nada que ver con lo que yo habia experimentado. No estaba
herido por su comportamiento, sino al contrario. Si ahora era capaz de comprender



otras cosas, ademas de las que habia en mi interior, era gracias a él—. Natsumichan,
me he acordado claramente de lo que pasaba dentro y fuera de mi mientras vivia
aquella escena de nifio. Estaba de pie en la doma, chupando un caramelo, pero no lo
chupaba despreocupadamente, sino que movia la lengua sin cesar, a fin de dejar
expedito el paso entre la encia y los labios, para que no se me saliera la saliva por las
comisuras de la boca. Mitsu, hasta cierto punto, también ha embellecido este
recuerdo dandole un toque de imaginacion. Mitsu dijo que el caramelo derretido me
salia de la boca como si hubiera sido sangre, pero no puede ser, porque utilizaba toda
mi técnica para comer caramelos a fin de evitar que se me cayera la baba. Y es que
trataba de hacer un conjuro, ;sabes? Aunque anochecia, al mirar hacia la puerta de la
doma, vi que el jardin brillaba con una blancura mucho mas intensa que ahora, y eso
que esta nevado. Mitsu acababa de regresar con el cadaver de S. Nuestra madre, que
estaba loca, se encontraba en la sala de estar y podia abrir en cualquier momento el
shojil®8 y empezar a azuzar a unos trabajadores imaginarios en el jardin. La sala de
estar habia sido construida de modo que el sefior de la casa pudiera permanecer
sentado mientras daba instrucciones a los que trabajaban fuera, ¢sabes? Asi que, a
pesar de que no era mas que un nifio, me encontré rodeado por una violencia terrible,
pues los cadaveres y los locos son las manifestaciones mas extremas de la violencia.
Me encontraba en una situacion de la que no veia la manera de escapar por mas que
me estrujara el magin. Por eso, al lamer el caramelo con tanto cuidado, en realidad
trataba de sepultar mi conciencia en mi cuerpo, al igual que la herida se sepulta en la
carne tumefacta, esperando de ese modo alejarme de la violencia que me rodeaba.
Fue entonces cuando hice mi conjuro. Si salia bien, o sea, si me comia el caramelo
sin derramar ni una gota de saliva mezclada con el dulce, creia que me libraria de
toda la violencia horrible que se cernia sobre mi. Quiza te parezca ingenuo, pero
siempre que reflexiono acerca de la violencia, me maravilla pensar que mis
antepasados se las arreglaran para sobrevivir a tanta violencia como les rodeaba y
transmitir la vida a su descendencia. Y es que ellos tuvieron que vivir unos tiempos
horriblemente violentos, ¢no crees? Me abruma pensar en cuanta violencia tuvieron
que soportar para que yo esté vivo hoy.

—~Qjala Taka también pueda soportar la violencia y contintde la cadena de la vida
—dijo mi mujer con la misma sinceridad con que Takashi se habia confesado y con
un tono que sugeria que compartia las emociones que le embargaban.

—Hoy, tumbado boca abajo en el puente provisional, mientras miraba el cuerpo
del nifio, que podia quedar aplastado en cualquier momento justo ante mis 0jos,
pensé en la violencia y recordé la situacion en que me encontré cuando me comia el



caramelo en la doma. Y no es uno de mis suefios —dijo Takashi, que se call6 y me
mird, como interrogandome.

Atravesé la nieve, de regreso al almacén, y, al encender la primera estufa de
petroleo escandinava del valle con un regocijo no exento de melancolia, agachado
como un mono, miré por la ventanilla redonda del negro cilindro. En su interior
temblaban incesantemente las llamas, del color del mar en un dia despejado. De
repente, una mosca se dirigi6 a mi nariz, choco con ella y cayé en mi rodilla
izquierda, donde se quedd quieta. El aire que se calentaba en la estufa de conveccion
subia hacia el techo y debia de haber interrumpido el letargo invernal del insecto. La
mosca, gorda y rechoncha porque estabamos a mediados del invierno, era de un
tamafio inusual antiguamente en las casas del valle. Aunque debia de haberlas de
aquellas dimensiones en las caballerizas, no era de esa clase de mosca, y, aparte de
su gran tamafio, era claramente de la especie que vive en las casas. Abri la palma de
la mano a unos diez centimetros en diagonal y por delante de la mosca y la atrapé.
Sin animo de presumir, soy un experto cazador de moscas. Como el accidente en el
que perdi la vista del ojo derecho ocurrié en pleno verano, cuando estaba en el
hospital infinidad de moscas venian a burlarse de mi. Asi que me vengué de ellas
perfeccionando la técnica de cazarlas, lo cual me fue estupendamente, ademas, para
adquirir perspectiva utilizando solo el ojo izquierdo.

Observé durante un rato a la mosca, que pugnaba por escaparse y latia entre las
puntas de mis dedos como si estuvieran oprimiendo el nudo de una arteria, y llegué a
la conclusion de que era idéntica al ideograma chino que significa «mosca». Apreté
ligeramente los dedos y el insecto se reventod, dejandolos mojados de gran cantidad
de jugos. Las yemas de mis dedos parecian haberse ensuciado para siempre. El terror
me envolvio y penetr6 dentro de mi ser como el calor que se desprendia de la estufa.
Pero todo lo que hice fue limpiarme los dedos en el pantaléon. Segui sentado en
cuclillas, inmovil, con el cuerpo paralizado, como si la mosca muerta hubiera sido la
clavija de la que dependiera el funcionamiento del centro motor de mi sistema
nervioso. Mi mente se unifico con la llama que se movia al otro lado de la abertura
del cilindro. En consecuencia, el cuerpo que estaba a este lado de la abertura del
cilindro no era mas que una masa de carne vacia. Daba gusto sentirse de aquella
manera, liberado de la responsabilidad del cuerpo. Tenia sed y la garganta me ardia.
Mientras pensaba que deberia poner un recipiente con agua en la encimera de la
estufa, me di cuenta de que debia resignarme a no poder partir por la mafiana
temprano hacia Tokio y a pasarme desde entonces bastante tiempo en el primer piso
del almacén. Me lo dijeron mis oidos, que se habian dado cuenta de que no iba a



dejar de nevar. En la madrugada del valle rodeado de bosque, al acostumbrarme al
profundo silencio, los oidos podian reaccionar a los sonidos mas sutiles, y era
considerable el nimero de estos que podian oir. Pero ahora no se dejaba oir sonido
alguno. En toda la zona del valle y del extenso bosque que lo circunda el manto de
nieve cuajada absorbia cualquier sonido. A Gii el Eremita, que se decia que seguia
viviendo en solitario en lo mas hondo del bosque, aunque estuviera acostumbrado al
silencio habitual de aquellos lugares, seguro que la profunda quietud de aquella
madrugada cargada de nieve le pareceria nueva e incongruente. Si Gii el Eremita
muriese congelado en medio del bosque a causa de la gran nevada, ;descubriria su
cadaver la gente del valle? ;En qué pensaria en la silenciosa oscuridad, bajo la nieve
que se acumulaba, al sobrevenirle una muerte tan asocial y fea? ;Estaria callado?
¢Estaria murmurando algo para si? Se me ocurrié que quiza hubiera cavado una fosa
rectangular y profunda, como la que un dia fue sélo mia en el patio de mi casa, y
podria estar refugiado alli a cubierto de la nieve. ;Por qué habia dejado convertir la
fosa del patio de mi casa en un pozo negro? ;Por qué no lo habia pensado mejor? Me
imaginé dos fosas en el fondo del bosque, la una al lado de la otra; en la vieja, Gii el
Eremita, y en la nueva, yo, sentados abrazandonos las rodillas con el culo mojado,
esperando placidamente. Aunque antes solia utilizar la palabra espera en su sentido
positivo, me di cuenta de que ahora me venia a la mente s6lo con el mas negativo de
los significados.

Y al reflexionar, tuve la sensacion de que podria aceptar la muerte en el fondo de
una fosa, sepultado bajo la tierra y las piedras que iria arrancando con mis propios
dedos, sin panico ni repugnancia. El viaje al valle me habia servido de distraeran,
pero asi y todo mi «descenso» por la escalera continuaba firmemente. Se me ocurrio
que, viviendo solo en el primer piso del almacén, si deseaba pintarme de bermellén
la cabeza, meterme un pepino por el ano y ahorcarme, podria hacerlo sin que nadie
me molestase. Ademas, habia alli s6lidas vigas que habian aguantado cien afios. Pero
esta fantasia s6lo despert6 en mi mas miedo y repugnancia, y detuve bruscamente el
movimiento de mi cabeza al levantarla para cerciorarme de la presencia de las vigas.

En mitad de la noche se oyeron ruidos en el jardin, igual que si un caballo
golpeara con los cascos en el suelo mojado. Los ruidos no producian la menor
reverberacion, como si el suelo los absorbiera. Al mirar por la ventana estrecha y
alargada, ahora encristalada (esta y otras mejoras, que incluian las ventanas de la
parte trasera, la luz eléctrica y unos retretes a un lado, se habian llevado a cabo a
finales de la guerra con destino a los evacuados, que nunca pisaron el almacén a
causa de los rumores sobre la locura de mi madre), después de desempafiar un



pequefio 6valo, semejante a un espejo antiguo, vi a Taskashi correr en circulo sobre
la nieve del jardin, totalmente desnudo. El reflejo del farol en la nieve caida en el
suelo, en el techo y en varios arbustos que habia debajo del alero, proporcionaba una
claridad difusa que iluminaba el blanco jardin de un modo semejante a la luz del
atardecer. Seguia nevando sin cesar. El efecto que causaba aquella escena era
extraflamente estatico, como si las trayectorias de todos los copos de nieve que caian
entonces se mantuviesen invariables y no permitiesen ningiin otro movimiento
mientras la nevada siguiera cayendo sobre el valle. La esencia de aquel instante
hubiera podido alargarse indefinidamente, pues la direccion del tiempo se habia
perdido, tragada por los copos que caian sin cesar, del mismo modo que todos los
sonidos eran absorbidos por la capa de nieve. El tiempo era intemporal: el Takashi
que corria desnudo era el hermano menor del bisabuelo a la vez que mi hermano
menor. Todos los instantes de un siglo se agolpaban en aquel instante. La figura
desnuda dej6 de correr y caminé un rato, se arrodillo sobre la nieve y la acaricié con
las manos. Vi su flaco trasero anguloso y su larga espalda doblada, flexible como la
de un insecto y con innumerables articulaciones. Acto seguido, Takashi grité con
fuerza: «jAh, ah, ah!», y se revolc6 en la nieve.

Se incorpor6, con la nieve pegada a su cuerpo desnudo y los brazos,
desproporcionadamente largos, como los de un gorila, colgando desconsoladamente,
y anduvo de regreso a la zona que alumbraba la farola. Vi que tenia el pene erecto.
Su pene tenia el mismo aire de potencia estoicamente dominada y el mismo aspecto
extraflamente tragico de los hinchados musculos de los brazos de un atleta. Takashi
no hacia mas esfuerzos por ocultar su pene erecto que los que habria hecho de
haberse tratado de sus biceps. Cuando lleg6 a la puerta, la joven que le esperaba en
la doma dio un paso hacia adelante y envolvio su cuerpo desnudo con una toalla de
bafio extendida. Se me contrajo el corazon dolorosamente. Pero no era mi mujer,
sino Momoko. Recibi6 a Takashi, que se acercaba temblando, desnudo, sin taparse el
pene erecto, con una toalla de bafio. Pensé que era igual que una hermana pequefia,
pura y virgen. Tras entrar en silencio, cerrar la puerta y apagar el farol, sobre la
nieve del jardin sélo quedé la acumulacion de movimientos reiterativos
inmovilizados, cien afios encerrados en un solo instante. Senti que mis ojos habian
penetrado como nunca lo habian hecho antes hasta 1o mas recondito que se ocultaba
dentro de Takashi, y aunque no comprendia bien su significado, al menos habia
confirmado su existencia. Me pregunté si las huellas que habia dejado en el suelo
nevado al revolcarse estarian cubiertas de nieve fresca por la mafiana. S6lo un perro
expondria su pene erecto al publico con tanto descaro y con fines tan patéticamente



vanos. Las experiencias de Takashi en un mundo de sombras desconocido para mi
habian debido de darle la franqueza extrema de un perro callejero. Al igual que un
perro no puede expresar su melancolia con palabras, Takashi tenia algo opresivo
agarrotado en el centro de su alma que no podia manifestar a los demas. Me dormi
pensando cOmo seria en la practica ser poseido por el espiritu de un perro. No me fue
dificil conjurar en la oscuridad un can a propdsito, con mi propia cabeza unida a su
rollizo corpachén colorado. El orondo perro me devolvié la mirada inquisitivamente
mientras flotaba inmavil en el aire en la oscuridad, con su largo rabo como un latigo
entre las piernas, ocultando sus genitales. No era, evidentemente, un perro capaz de
exhibirse sobre la nieve en medio de la noche. Grité «jGuau!», para espantar al perro
colorado y me volvi a dormir, procurando no volver a conjurar a ninguna aparicion
como aquella en la oscuridad.

Desperté casi al mediodia. Era Nochevieja. Oi las risas de muchos jovenes que
llegaban desde la casona. El frio no era muy crudo, seguia nevando y el cielo estaba
oscuro, pero el suelo brillaba con una luz clara y blanda. Las casas del valle, a vista
de pajaro, se habian simplificado con la nieve y ya no despertaban en mi recuerdos
desagradables. El bosque que nos rodeaba habia perdido su amenazadora negrura
gracias a la nieve; incluso parecia que habia retrocedido al tiempo que el valle se
ensanchaba a medida que la nieve, que seguia cayendo, lo cubria. Me sentia como si
me hallara en una region desconocida de paisajes abstractos y placenteros. El lugar
donde mi hermano se habia revolcado en la nieve la noche anterior parecia un
modelo a escala de algin yacimiento arqueoldgico. Sus oquedades y sus
protuberancias, que no habian sido pisoteadas, eran fielmente reproducidas por la
capa de nieve fresca que las cubria. Mientras las observaba, escuché durante un rato
las risas que venian del interior de la doma, donde parecia reinar el ambiente de un
colegio mayor. Al entrar en él, los jovenes del equipo de futbol, que rodeaban el
fogon, se callaron de golpe. Me quedé parado, sintiéndome como un extrafio que se
hubiera entrometido en el feliz circulo que rodeaba a Takashi. Mi mujer y Momoko
cocinaban de pie junto al fogon. Me acerqué y las miré con la esperanza de que me
ayudaran, pero descubri que estaban ebrias con las primeras nieves del valle.

—Te hemos comprado unas botas, Mitsu. Hemos ido de compras esta mafiana al
supermercado —dijo Momoko con inocente alegria—. Esta lleno de articulos nuevos
para la nieve. La camioneta que los ha traido no ha podido cruzar el puente
provisional, a causa de la nieve. jPobre Mitsu, con las ganas que tiene de irse a casa,
todo se pone contra él!

—¢No has pasado frio en el almacén? ;Crees que estaras bien si vives alli algun



tiempo? —me pregunté mi mujer. Aunque tenia los ojos sanguinolentos, era a causa
de la nieve, no de la borrachera, y brillaba en ellos una luz fuerte y viva. Al parecer,
la noche anterior no habia bebido whisky y habia dormido profundamente.

—Me las arreglaré, supongo —contesté sin demasiado entusiasmo. Noté que los
jovenes sentados alrededor del fogon, que habian esperado mi respuesta con fria
curiosidad, sentian una mezcla de desdén y satisfaccion al escucharla. Seguramente,
para ellos yo era un bicho raro, la tinica persona en el valle que no se animaba con la
llegada de las primeras nieves—. ;Me das de comer o qué? —pregunté con el tono
de un marido enfadado y hambriento, con la esperanza de que los jovenes sintieran
aun mayor desdén por mi y decidieran ignorarme.

—Mitsu, ¢sabes preparar faisanes? Ayer el padre del nifio que salvamos en el
puente se fue temprano de caza con sus amigos, y nos trajo unos cuantos.

Takashi se dirigio a mi con voz pausada. Delante de los miembros del equipo de
futbol se mostraba lleno de confianza en si mismo y de autoridad, lo cual
contrastaba enormemente con la faceta de su personalidad que le hacia revolcarse en
la nieve como un perro.

—Después de comer, veré qué puedo hacer.

Al oir esto, sin poder aguantarse mas, los jovenes dieron un suspiro al unisono,
deliberadamente burlén. En el pueblo era tradicion que ningin hombre que se
respetara a si mismo se preparara la comida, y esa actitud no habia cambiado. Los
jovenes, una vez mas, habian presenciado el espectaculo de su jefe tomandole el pelo
a su perezoso hermano mayor. Estaban ebrios de nieve, de buen animo, dispuestos a
reir cualquier gracia. Los habitantes del pueblo recibian siempre las primeras
nevadas de esa manera, emborrachandose de nieve durante un par de semanas.
Durante ese tiempo no podian resistirse al impulso de andar en medio de la nieve
con determinacion, sin importarles el frio. Los mantenia el calor de la borrachera
que les causaba la nieve. Pero ese periodo alocado se acababa, y venia la resaca, y
entonces todos huian de la nieve. Las gentes de esta region no tienen la resistencia
para aguantar el frio que es caracteristica de los habitantes de las tierras de las
nieves/®9l. Al consumirse el calor interior de sus cuerpos, quedaban indefensos ante
el frio. Y entonces empezaban a caer enfermos. Ese era el modo de recibir la nieve
de la gente del valle. Interiormente, deseé con fervor que a mi mujer le durara poco
la borrachera de nieve que la embriagaba. Me senté en el borde de la tarima que daba
a la doma, como hacian antes los familiares de nuestros arrendatarios cuando venian
en primavera a presentarnos sus respetos, y empecé a comer mi tardio desayuno.

—La revuelta triunf6é porque los campesinos, no sélo los del valle sino también



los de los pueblos vecinos, veian en los jovenes a una pandilla de depravados, unos
monstruos capaces de incendiar o saquear sin pensarselo dos veces. Es posible que
los campesinos le tuvieran mas miedo a su propio grupo de cabecillas violentos que
al enemigo que les esperaba tras las puertas del castillo.

Takashi habia reanudado la conversacion que interrumpié al entrar yo en la
doma. Trataba de explicarles a sus seguidores el papel desempefiado por los jévenes
durante la revuelta de Man’en y de recrear las imagenes de esta para que se les
grabaran en la memoria.

—¢:Lo que hacia reir tan alegremente a los miembros del equipo de ftitbol eran
las descripciones de Taka de la revuelta de Man’en? —le pregunté en voz baja a mi
mujer cuando me trajo la comida. Lo que mas me extrafiaba era que, a mi entender,
la conducta del grupo de jovenes durante aquella revuelta se habia distinguido
unicamente por su cruel brutalidad, y no habia en ella nada que indujera a una risa
tan estruendosa y alegre.

—Taka les ha contado muy bien los episodios mas divertidos, Mitsu. Diria que,
gracias a su innato optimismo, al contrario que tu, Mitsu, se niega a tener ideas
preconcebidas acerca de la revuelta o a considerarla exclusivamente un hecho
deprimente.

—¢Es que pudo haber episodios divertidos en la revuelta de Man’en?

—No soy la persona mas indicada para preguntarselo, ;no? —replicd, pero, de
todos modos, me puso un ejemplo—. Cuando Taka les conté que hicieron ponerse de
rodillas, a la vera del camino que va de aqui al castillo, a los caciques y a los
funcionarios de los pueblos, para que los campesinos les dieran un coscorron al
pasar, se rieron de muy buena gana.

Ciertamente, la cruel idea de que todos les dieran un coscorrén a aquella clase de
personas debia parecerles graciosa a aquellos campesinos inadaptados. Sin embargo,
los coscorrones de una multitud de varias decenas de miles de campesinos hicieron
que quienes los recibieron muriesen con los sesos hechos papilla dentro de sus
craneos.

—¢Les ha hablado Takashi de los viejos que, después de pasar la muchedumbre,
yacian muertos boca abajo delante de sus casas, cubiertos de orines y excrementos?
¢Eso también ha arrancado carcajadas de felicidad de los jévenes atletas?

No lo dije con animo de criticar a los nuevos camaradas de Takashi, sino por
simple curiosidad.

—Asi es, Mitsu. Como dice Taka, ya que el mundo esta lleno de violencia, ¢no
seria mas humano y mas sano reaccionar ante ella buscando un motivo de risa, el



que sea, en vez de contemplarla farfullando con la cara seria? —me respondi6 mi
mujer, y regreso al lado del fogon.

—El grupo de jovenes era de verdad violento, pero, en cierto sentido, esa
violencia era un motivo de tranquilidad para los campesinos. Cuando no habia mas
remedio que herir o matar al enemigo, no hacia falta mancharse las propias manos,
pues podian dejarselo a los jovenes violentos, ;no? Los campesinos podian asi tomar
parte en los disturbios sin preocuparse de que les persiguieran después por
incendiarios o asesinos. En esa revuelta, el temor del pueblo que se uni6 al
levantamiento a mancharse las manos si habia que matar, estaba eliminado desde el
principio. Aparte de aquel coscorron en la cabeza de los ricos, todos los actos eran
de la incumbencia del grupo de jovenes. Estos, por su parte, estaban dispuestos a lo
que fuera. Si los habitantes de los pueblos que encontraban camino del castillo se
negaban a unirse a la revuelta, prendian fuego a las casas y mataban tan campantes a
los que huian y a los que acudian a apagar el fuego. Los que escapaban vivos,
aterrorizados, se unian a los revoltosos. Aunque todos eran campesinos, en la
practica, aquellos jovenes criminales, medio locos, se servian de la violencia para
hacer que les siguieran los campesinos reticentes, a los que inspiraban verdadero
panico. En consecuencia, todos los campesinos, desde el valle hasta el castillo,
tomaron parte en la revuelta. En cuanto se les unia un pueblo, trataban de formar un
grupo de aliados entre los jovenes inadaptados. No habia reglas. Solamente tenian
que jurar lealtad al grupo original de este valle y llevar a cabo toda clase de actos
violentos sin rechistar. Asi pues, la revuelta fue dirigida por los jovenes de nuestro
valle, que eran como si dijéramos el estado mayor, con una infraestructura basada en
los grupos de jévenes de los diversos pueblos. Los jovenes de este valle, cada vez
que se liberaba un pueblo, llamaban a los jovenes descontentos y les preguntaban por
las casas de los ricos que habian cometido tropelias y las asaltaban. Por descontado,
nunca faltaban delatores, pues siempre hay quien se siente perjudicado por las
actividades de los poderosos. A medida que los rumores acerca de la revuelta se
extendian por los pueblos proximos al castillo, las personas acomodadas, para
ponerlos a salvo, llevaron a los templos sus bienes, muebles, documentos y libros de
contabilidad. Pero los jovenes descontentos informaban de esos casos a los
cabecillas. Era la primera vez que se velan libres de la gente poderosa y
conservadora, y para ellos no significaban nada ni el cacique, que durante
generaciones habia sido una autoridad respetada por los campesinos, ni los templos,
que para el pueblo eran responsables de los asuntos de la vida y la muerte. De modo
que los asaltaron y quemaron todo lo que habia sido guardado en ellos. Asi fue como



aquellos jovenes desarraigados, que hasta el dia anterior eran unos muertos de
hambre a los que apenas se consideraba seres humanos, se hicieron con el poder y
establecieron un nuevo sistema de gobierno en los pueblos. Para comprender por qué
arraigo la revuelta sobre todo en grupos de marginados como ellos, hay que tener en
cuenta que formaban una clase social aparte. El resto de la poblacién pensaba que
eran unos inttiles. Por tanto, al contrario que los adultos, que estaban unidos entre si
y sentian una insuperable desconfianza hacia los extrafios, los jovenes no tenian
dificultades para asociarse con los forasteros. Ademas, a medida que se fueron
dejando arrastrar por la revuelta, empezaron a comportarse segun les dictaban sus
instintos y la nueva sensacién de libertad, de modo que hicieron cosas que,
terminados los disturbios, no les permitirian regresar a su pueblo, fuera por
incendiarios o por asesinos. De ahi que, a diferencia de los demas campesinos, se
convirtieran en un ejército profesional de jovenes revoltosos, interesados en
continuar la revuelta indefinidamente. Se sentian mas seguros con las pandillas que
habian venido de fuera que con las gentes de su propio pueblo, y hay que reconocer
que el grupo de jovenes de nuestro valle siempre cuidé de los intereses de todos sus
seguidores. Cuando la revuelta se acercaba a su fin y la muchedumbre empezaba a
retirarse de la ciudad donde estaba el castillo, detuvieron a varios revoltosos que se
habian quedado atras para violar a las hijas de unos comerciantes. Pero no fueron las
fuerzas regulares las que detuvieron a aquellos hombres. Aunque la muchedumbre
habia llegado hasta las puertas del castillo, como no tenian medios para asaltarlo el
jefe de la guarnicion decidi6 esperar a que los revoltosos se cansaran y se
marcharan. Al final, la inmensa mayoria de los sublevados abandonaron la ciudad;
solo unos pocos se quedaron merodeando por las calles. Seguramente no querian irse
porque era la primera vez en su vida que estaban en un ciudad importante, y también
porque los concomia la lujuria. Por alguna razén desconocida, iban vestidos con
ropas de mujer que habian robado. —Los jovenes se rieron, medio entusiasmados y
medio avergonzados—. Estos individuos, mientras los demas revoltosos
permanecian ante el castillo, se quedaron en la retaguardia para asaltar las casas de
quienes no les habian recibido bien y violar a las mujeres, y entraron en el almacén
de un algodonero. Pero resulta que a uno de sus empleados, que se habia dado cuenta
de la retirada de los demas revoltosos, se le ocurrié detener al grupo de individuos
vestidos con kimonos de mujer. Como era el encargado, reunié a los demas
trabajadores y detuvieron a los merodeadores. Pero al recibir el aviso de su
detencién por medio de uno de ellos, que habia logrado escapar, el grupo de jévenes
del valle orden6 volver a invadir la ciudad. Corriendo muchos riesgos, acudieron a



rescatar a sus compafieros, y no tardaron en liberarlos. Luego destruyeron el almacén
del algodonero, castigaron a sus empleados y quemaron la casa del encargado, que se
llamaba Aokichi. Se dice que pusieron en ella un cartel con estos versos: «Por
peticion directa, / y por los servicios prestados, / atado y con la casa en llamas, / su
cara mostrard sin duda una azul felicidad.»!"%! jJa, ja, ja!

Los jovenes también se rieron a coro. Terminé de comer, y, al llevar los cuencos
al fregadero, mi mujer me recibio cefiuda y a la defensiva.

—Si quieres rebatir a Taka, es mejor que lo hagas directamente con él o con los
jovenes, Mitsu —dijo.

—No, no tengo ganas de inmiscuirme en las actividades propagandisticas de
Taka —dije—. Ahora voy a preparar los faisanes. ; Donde estan?

—Taka los ha colgado de un palo en la trasera de la casa. Hay media docena de
faisanes, preciosos y gordos como cerdos —dijo Momoko anticipandose a mi mujer.
Las dos estaban cortando grandes cantidades de verduras en una ensaladera de
bambt. Preparaban un almuerzo rico en vitaminas para un equipo de robustos
jugadores de futbol.

—Al principio —prosiguié Takashi—, los campesinos mas sensatos habian
tenido miedo del grupo de jovenes del valle, pero en el curso de la revuelta su temor
se trocO en respeto, aunque también es posible que fingieran a causa del
comportamiento violento de estos. El caso es que los jévenes se convirtieron en
héroes populares no solo en el valle, sino en todo el territorio del clan. Por eso,
durante el corto periodo que siguié a la revuelta en que gozaron de libertad, se
comportaron mas bien como una casta aristocratica que como los marginados que
habian sido antes. De hecho, durante un tiempo, hubieran podido volver a levantar en
armas a los campesinos y emprender una nueva expedicion desde el valle cuando
hubieran querido. En los demas pueblos los jovenes también seguian siendo los
amos. Cuando los participantes en la revuelta se dispersaron, los jovenes de nuestro
valle exigieron de los revoltosos de los otros pueblos el juramento de que si las
autoridades del clan tomaban medidas represivas, reorganizarian inmediatamente
sus fuerzas, y amenazaron a cualquier pueblo que no acudiera en su ayuda con que
seria el primero en ser arrasado. Estas circunstancias obligaron a las autoridades del
clan a retrasar la busqueda de los responsables de la revuelta. Durante este intervalo
de vida regalada, los jovenes no solo vivieron de la comida y la bebida que habian
robado, sino que se dedicaron a seducir a las mujeres y las hijas de los aldeanos.
Claro que también es posible que las mujeres y las hijas los sedujeran a ellos. —Los
jovenes se rieron de buena gana al escuchar esta broma de mal gusto—. Después de



todo, los nuevos amos del valle habian sido en sus inicios una pandilla de
gamberros, y en la practica aquel fue un periodo de anarquia para la sociedad
campesina, pues los jovenes se paseaban pavoneandose de sus armas y disfrutando
de su recién adquirida autoridad. Mataban sin piedad a quienes se atrevian a
oponérseles, y estoy seguro de que mas de uno, si no podia seducir a las mujeres que
le gustaban, simplemente las violaba. Asi pues, cuando la vida volvié a la
normalidad, los campesinos se encontraron con que no habian hecho mas que
cambiar de amos, y los nuevos eran tan tiranicos como los antiguos.

Cuando los investigadores del clan llegaron al valle, los jovenes ya se habian
granjeado la animadversion del resto de los habitantes. Al final, se encerraron en el
almacén para resistirse a las autoridades, pero fueron traicionados por las gentes del
valle, que no cumplieron sus promesas de ayuda...

De los jovenes sentados en circulo alrededor del fogon se levanté un murmullo
de indignacion. Con una ingenuidad que casi resultaba sospechosa, los jovenes
parecian sentirse identificados con los revoltosos de cien afios atras. La treta de
Takashi al no atribuir la jefatura de la revuelta al hermano del bisabuelo, sino a todo
el grupo, habia surtido efecto. Después de calentarme un rato junto al fogon, sali al
Sedawa, donde solian colgarse los conejos y los faisanes, y encontré los seis faisanes
colgados de unos palos clavados en la pared. Era el sitio de mi casa donde mas
fresco hacia siempre. En pleno verano, los gatos subian a tenderse debajo de los
palos. En todos los detalles de la vida cotidiana, Takashi trataba de seguir las
tradiciones del pasado, cuando la gente del pueblo actuaba siempre en grupo.
Incluso, llevado de esta obsesion, habia atado los faisanes por el cuello con una
cuerda de paja, igual que hacian nuestro bisabuelo o nuestro padre. Hasta habia
rellenado los faisanes con algas marinas que les habia introducido por el orificio por
el que les habian sacado las entrafias. Como Takashi era demasiado nifio para
haberse dado cuenta de las costumbres de nuestra familia durante la época en que los
Nedokoro ain eran importantes, debia de haber puesto mucho empefio y una
atencion extraordinaria para recrear con exactitud la vida tradicional de las gentes
del valle.

Dejé los seis gordos faisanes sobre la nieve y empecé a arrancarles el plumaje
negro y castafio rojizo. El viento dispersé las plumas junto con los copos de nieve, y
sOlo las timoneras quedaron a mis pies. Bajo el plumon, la carne de las aves estaba
fria y dura, pero era elastica al tacto. El plumon, suave como el algodon, que habia
debajo de las plumas estaba lleno de pequefios piojos transparentes que parecian
vivos. Respirando despacio por la nariz solamente, por miedo a que los piojos me



entraran en los pulmones, segui desplumando los faisanes con los dedos cada vez
mas entumecidos. De pronto, la fina piel color mantequilla, auténtica «piel de
gallina», se rompio, y senti el desagradable contacto de la punta de los dedos con lo
que habia debajo. Por la hendidura de la piel, que se abria rapidamente, aparecio la
carne herida, roja y negruzca, llena de coagulos de sangre y de perdigones. Arranqué
las timoneras del cuerpo ya pelado y le di vueltas y vueltas al cuello con fuerza, para
arrancarselo. Pero cuando parecia que se separaria con un tironcito mas, algo en mi
interior me impedia realizar el esfuerzo necesario. Al soltar la cabeza retorcida,
volvio a desenroscarse como impulsada por un muelle y me dio un agudo picotazo
en el dorso de la mano. Esto me hizo ver la cabeza del faisan como algo
independiente, cosa que no se me habia ocurrido hasta entonces, y me concentré en
las emociones que despertaba en mi. Un murmullo de voces a mis espaldas fue
seguido por una risotada, pero el sonido fue absorbido inmediatamente por la capa
de nieve del talud que separaba el Sedawa de las moreras; solo se oia el levisimo
rumor de la nieve fresca al rozarme los lébulos de las orejas; era un rumor gélido,
tan débil que muy bien hubiera podido ser producido por los copos de nieve al
chocar unos con otros.

La cabeza del faisan estaba cubierta de un plumaje denso y corto de un rojo
brillante que parecia arder. Alrededor de los ojos, sobre un fondo rojo como la cresta
de un gallo, habia puntos negros, lo que le daba el aspecto de una fresa animal. Y los
ojos eran blancos y estaban secos —aunque no eran los ojos, sino un monton de
plumas diminutas—. Los ojos de verdad estaban justo encima, con los parpados,
finos como un hilo negro, cerrados con fuerza. Al levantar los parpados con las
puntas de las ufias, algo parecido a la pulpa de una uva al ser cortada por una
cuchilla sali6 rezumando y amenaz6 con derramarse como un liquido. El asco me
sacudi6é al principio, pero lo miré fijamente y consegui desvanecer el poder que
ejercia sobre mi. No eran mas que los ojos de un pajaro muerto. No obstante, no
habia que despreciar a aquellos «ojos falsos» con tanta facilidad: desde antes de
fijarme en la cabeza del ave, mientras arrancaba las demas plumas de su cuerpo casi
desnudo, habia sentido clavada en mi la mirada de aquellos «ojos falsos». Por eso,
demasiado impaciente por ir a buscar un cuchillo, habia agarrado el cuello para
retorcerlo y arrancarle la cabeza al ave con «ojos falsos» y todo. A pesar de que mi
ojo derecho se parecia mucho a los «ojos falsos» del faisan, pues tampoco veia, s6lo
conseguia dar un efecto meramente negativo de falta de visién. Si decidiera
ahorcarme como mi amigo, con la cabeza pintada de bermell6n, desnudo y con un
pepino en el ano, para conseguir un efecto aun mas espectacular que el suyo me



pintaria antes un «ojo falso» de color verde brillante en cada parpado.

Tras dejar en fila sobre la nieve los seis faisanes pelados, volvi a la doma para
buscar material con que hacer una fogata, girando la cabeza a izquierda y derecha,
como tenemos que hacer los tuertos, por si habia perros o gatos en las cercanias.

—... el joven que habia traicionado a sus compafieros, claro esta, fue expulsado
del grupo —estaba diciendo Takashi—. Pero si iba hacia el castillo lo detendrian
enseguida, y si se quedaba en el valle estaria aislado, ya no le protegerian sus
antiguos amigos, y los campesinos, que habian sufrido sus crueles desmanes cuando
era poderoso, sin duda se vengarian. Asi que la Unica esperanza que le quedaba era
huir hasta Kochi atravesando el bosque, jugandoselo todo a una carta. Si tuvo éxito o
no...

Interrumpiendo su conferencia, justo cuando le pedia una caja de cerillas a mi
mujer para encender el haz de paja que habia sacado de debajo de la tarima, mi
hermano me pregunto:

—Mitsu, stienen mucha carne los faisanes?

Sin duda, lo hizo porque hablaba de cosas que no conocia bien. Yo, por lo menos,
no tenia conocimientos tan precisos del comportamiento y la vida de los jovenes
después de la revuelta de Man’en.

—iOh, estan gordisimos! Son unos faisanes estupendos. No falta vida en el
bosque.

Apreté la paja en circulo en el hoyo que hice dando patadas en la nieve
endurecida y le prendi fuego. La suave pelusilla de las pieles empezd a arder
enseguida desprendiendo un olor sofocante. Casi inmediatamente, los cuerpos de los
faisanes se llenaron de finas hebras diagonales de materia animal fundida, de color
pardo oscuro, y la piel se torn6 opaca mientras aqui y alla empezaban a brotar gotas
de grasa amarillenta. Aquello me trajo a la memoria las palabras de mi difunto
amigo sobre un negro que habian quemado vivo: «El cuerpo estaba tan quemado e
hinchado, que sus detalles resultaban borrosos, como los de un mufieco de madera
mal tallado».

A mis espaldas, habia alguien que miraba lo mismo que yo y con idéntica
atencion. Al volverme, vi a Takashi, con la cara tan roja por la vehemencia de un
discurso junto al fogon, que los copos de nieve se derretian al instante al tocarla.
Imaginé que el aspecto del plumén quemado de los faisanes le hacia revivir
recuerdos idénticos a los mios.

—Mi amigo me dijo que, cuando te vio en Nueva York, le diste un folleto del
movimiento en pro de los derechos civiles. Me explicé que habia una fotografia de



un negro al que habian quemado vivo.

—Si, asi es. Una fotografia verdaderamente horripilante, de esas que te dicen
exactamente lo que es la esencia de la violencia.

—También me dijo que Taka, de pronto, le asusté al preguntarle: «;Puedo
decirte la verdad?». Estaba preocupado porque le dio la impresion de que pensabas
en una verdad distinta de aquella acerca de la que hablabas, pero que finalmente no
fuiste capaz de decirsela. ;Qué te parece? No pudo encontrar la respuesta a su
pregunta, pero, cuando menos, se murio con una pregunta llena de contenido, ;no?

Takashi siguio mirando los faisanes con los ojos entornados ansiosamente como
si estuviera deslumbrado, no s6lo por el reflejo de la luz en la nieve que cubria sus
mejillas, que perdian poco a poco el color, sino por algo que se agitaba en su
interior.

—«;Puedo decirte la verdad?» —dijo, creo que con la misma voz con que le
habia dicho esas palabras a mi amigo en Nueva York— es un verso escrito por un
joven poeta, y que en aquellos tiempos yo lo repetia continuamente. Pensaba por
aquel entonces en la verdad absoluta, la que, si un hombre la dice, no le deja mas
alternativa que morir a manos de otros, suicidarse o volverse loco y convertirse en
un monstruo inhumano cuyo aspecto horroriza. Esa verdad, una vez sale de la boca,
es como una bomba en la que han puesto en marcha el detonador, imposible de
detener. Mitsu, ;crees que una persona normal de carne y hueso puede decirles esa
verdad a los demas?

—Habra personas que se decidan a decir esa verdad en una situacion
desesperada, pero después de decirla, encontraran la manera de seguir viviendo sin
que nadie las mate, sin suicidarse y sin convertirse en monstruos locos —Ile rebati,
con la esperanza de sonsacarle la intencion de su inesperada locuacidad.

—No, eso es tan dificil como el crimen perfecto —dijo despreciando mi
imprudente opinion con el tono firme de quien obviamente habia estado rumiando
aquel tema durante mucho tiempo—. Si la persona que tendria que haber dicho esa
verdad lograra seguir viviendo sin que la matasen, sin suicidarse y sin convertirse en
algo horrible y extremadamente distinto de las personas normales, eso seria una
demostracion de que la verdad que se suponia que habia dicho no era la que debia
decir, o sea, que no era la bomba en la que yo pensaba. Nada mas, Mitsu.

—Entonces, ;quieres decir que la persona que ha dicho esa verdad a la que te
refieres no tiene escapatoria? —Propuse un argumento contrario—: ;Qué pasa con
los escritores? Los hay que han dicho la verdad por medio de una novela y han
seguido viviendo, ;no?



—cLos escritores? Es verdad que dicen cosas que se aproximan a la verdad, y
que siguen viviendo sin que los maten a golpes y sin volverse locos. Esos individuos
engafian a los demas con el entramado de su ficcion. Pero lo que esencialmente mina
la tarea de un escritor es el hecho mismo de que, una vez ha conseguido imponer un
entramado de ficcion, puede decir cualquier cosa, por muy horrible, peligrosa o
vergonzosa que sea. Por muy seria que sea la verdad que dice, siempre tiene presente
que en la ficcion puede decir lo que quiera, por lo que es inmune desde el principio a
cualquier veneno que contengan sus palabras. Y, a la larga, esto se le transmite al
lector, quien se forma una pobre opinién de la ficcién al considerarla algo que nunca
llega a penetrar hasta los arcanos mas profundos del alma. Mirandolo de esta
manera, la verdad, en el sentido en que yo la imagino, no esta presente en nada
escrito o impreso. A lo sumo, todo lo que puedes encontrar es un escritor que dé un
salto en la oscuridad al tiempo que pregunta: «;Puedo decirte la verdad?».

La nieve cubria los cuerpos gordos y pesados de la hilera de faisanes con el
plumon quemado. Cogiéndolos de dos en dos, los sacudi con fuerza para quitarsela.
Hicieron un ruido sordo que me retumbd en el estomago.

—El dia que Taka le pregunté a mi amigo si podia decirle la verdad, antes de que
te diera un susto al sorprenderte por la espalda, segin me dijo, estabas mirando
pensativo la fotografia del cuerpo quemado, o sea que tenia razon, ;no? Estabas en la
barra del drugstore imaginando que decias tu verdad y eras convertido en un cuerpo
calcinado como aquel.

—Asi es. Tuve la impresion de que él 1o comprendid, hasta cierto punto. Y, por
mi parte, creo que entiendo el significado de la manera de suicidarse que escogio —
dijo Takashi sin rodeos, con lo que volvié a despertar en mi las emociones que sus
palabras de condolencia por mi amigo me habian producido en el aeropuerto—.
Aunque pueda parecer extrafio que yo hable con tanta conviccién sobre un amigo de
Mitsu, desde que Natsumichan me lo conto, he pensado una y otra vez en su
significado. Creo que, antes de ahorcarse con la cabeza pintada de bermellén y
totalmente desnudo —pensé que, como no le habia dicho a mi esposa lo del pepino
en el ano, logicamente Takashi tampoco lo sabia—, grit6: «;Puedo decirte la
verdad?», y entonces se ahorco. Aun cuando no gritara esas palabras, creo que el
acto mismo de dar el gran salto, friamente consciente de que un instante después su
cuerpo quedaria expuesto desnudo y con la cabeza bermellén a la vista de todos,
irremediablemente muerto, fue en esencia un grito que decia: «;Puedo decirte la
verdad?». ;No es asi, Mitsu? ;No fue un acto de auténtico valor decidirse a hacer,
con su propio cuerpo desnudo y la cabeza pintada de bermellén, un dltimo gesto de



autoexpresion dedicado a quienes le sobrevivian? Con ese acto dijo su verdad.
Aunque no sé en qué consistia, no tengo la menor duda de que lo hizo. Cuando
Natsumichan me conto lo sucedido, le hablé desde el fondo de mi corazon a tu
difunto amigo: «De acuerdo, he oido la verdad que has gritado».

Comprendi lo que queria decir Takashi.

—Cuando mi amigo le pag6 a Taka las capsulas, no hizo un mal negocio.

—Si llegara para mi la hora de decir esa clase de verdad, quiero que Mitsu la
oiga; es una verdad que no seria efectiva por completo si no te la digo —dijo
Takashi con la inocente excitacion de un nifio que sabe que esta haciendo algo
peligroso.

—¢Quieres decir que debo saberla porque se refiere a nuestra familia?

—Asi es.

—Ya. ¢Acaso esa verdad tiene que ver con nuestra hermana? —dije, pues me
habia invadido una asfixiante sospecha.

Por un instante me mir6 fijamente, con tanta fiereza y el cuerpo tan envarado,
que pensé que me iba a pegar. Sin embargo, mi hermano no hacia mas que
concentrar su atencion en mi con intensa preocupacion para averiguar exactamente
qué se escondia detras de mis palabras. Al cabo, se relajo y aparto los ojos.

En silencio, miramos la nieve fresca que volvia a cubrir la carne de los faisanes.
El frio me calaba hasta el tuétano. Mi hermano, al igual que su grotesco camarada
que vestia ropas ligeras, tenia los labios morados y tiritaba débilmente. Aunque tenia
prisa por entrar en la casa, pensé que debia terminar aquella conversacion sin
brusquedades. Sin embargo, Takashi se me adelant6 y me salvd de la embarazosa
buisqueda de palabras intrascendentes que decirle.

—La razén de que te persuadiera para venir al valle no fue que quisiera
engafiarte. No se trataba solamente de que, al vender las casas y las tierras, pudiera
decirles a los del concejo que mi hermano mayor, que estaba en la casona, me habia
pedido que me encargara de hacer las gestiones. Quiero que estés presente cuando
diga esa verdad. Espero que se presente la ocasion mientras estamos juntos.

—Lo de las tierras y las casas no tiene importancia —dije—. Pero, francamente,
no creo que le digas nunca a nadie esa verdad tan terrible, en el supuesto de que
realmente la tengas dentro de ti. De igual modo, creo que yo nunca encontraré una
nueva vida ni mi choza de ramas y paja...

Tras decirle esto, nos encaminamos por fin hacia la casa, helados hasta el
tuétano, el uno al lado del otro. Momoko servia a los jovenes, sentados alrededor del
fogon, el estofado que habian cocinado para el almuerzo. Aquella seria la primera



comida bajo el mismo techo para Takashi y sus camaradas, que iban a vivir y a
entrenarse juntos como si fueran una de aquellas comunas en que se reunian para
celebrar el Afio Nuevo los jovenes de las generaciones anteriores. Alejado del grupo,
en un rincon, el diligente Hoshio engrasaba un monton de balones, uno tras otro. Le
di los seis faisanes a mi mujer, me puse las botas nuevas y regresé al almacén dando
patadas a la nieve.



9. LA LIBERTAD DE LOS DESTERRADOS

Traicionando mis calladas esperanzas, el tiempo pasaba y la nieve en polvo seguia
cayendo invariablemente; no habia trazas de que fuera a convertirse en copos finos
como pétalos, y yo no podia acostumbrarme a ella. Procuraba salir lo menos posible
y permanecia encerrado en el almacén, concentrado en la traduccion. Como me
traian la comida, s6lo tenia necesidad de ir a la casona por agua, que evaporaba en la
estufa. Cuando lo hacia, veia a Takashi y sus camaradas, llenos de infantil inocencia,
todavia borrachos de nieve y sin mostrar los sintomas del cansancio que acompafia a
la resaca. La nieve recién caida escondia el deterioro sufrido por la que habia caido
antes y renovaba continuamente el aspecto de la capa que lo cubria todo. Por
consiguiente, los fanaticos de la casona no tenian tiempo de salir de su embriaguez.
Cuando descubri que podia utilizar nieve derretida para hacer vapor, mi vida diaria
se alej6 ain mas radicalmente de la casona. Pasé tres dias envuelto en aquella
extrafia nevada, con una sensacion tan fuerte de relajacion, de no ser vigilado por
nadie, que podia percibir que mis propios gestos y movimientos se distendian y se
hacian mas pausados.

Como era de esperar, durante la mafiana del dia de Afio Nuevo, Jin y su familia
habian interrumpido dos veces mi vida de eremita. Primero, el hijo mayor de Jin me
despert6 a gritos de madrugada para decirme que su madre queria que Yo,
actualmente el cabeza de familia de los Nedokoro, fuese a sacar la primera agual”!l.
El hijo de Jin estaba tenso, como uno de esos viejos que nunca se olvidan de cumplir
las obligaciones de las tradiciones lugarefias, y con gesto solemne me entregd un
pedazo de papel de propaganda doblado, en cuyo anverso habian dibujado un mapa
casi ilegible del lugar donde debia sacar la primera agua del afio. Bajo la luz tenue



de la lampara eléctrica al pie de la escalera, mientras me miraba con sus ojillos
sombrios, traté de memorizar el itinerario de la ceremonia de la extraccion de la
primera agua de aquel afio que habia dibujado Jin, pero me resulté imposible.
Dandome por vencido, subi al primer piso y me puse el abrigo. El pobre hijo de Jin,
a quien debian de haberle ordenado que me acompafiase a Sacar el agua, tiritaba en
silencio como un perro escaldado. Al entrar en la casona, vi que Takashi y mi mujer
dormian el uno al lado del otro junto al hogar, en el que apenas brillaban las brasas.
Detras de Takashi dormia Hoshio, y Momoko lo hacia bajo la misma manta que mi
mujer, pero el brazo de Takashi Estaba claramente extendido bajo la manta para
rodear el Costado de mi esposa, y daban la impresion de dormir juntos y solos. De
pie en la entrada de la doma, mientras yo paseaba la vista medio aturdido, el
despabilado hijo de Jin encontro junto al fogon un balde grande, el balde destinado a
desempefiar aquel papel sagrado y efimero, y nos adentramos juntos en la Oscuridad
llena de nieve. Por los finos copos que me daban en la cara, me di cuenta de que
tenia la piel encendida y sofocada, pero mis emociones, al contrario, estaban
tranquilas hasta el punto de inercia. Recordé con tristeza la fatal sensacion de la
imposibilidad de tener relaciones sexuales que habia crecido como un cancer entre
mi mujer y yo. Si pudiéramos escapar del pantano de esa sensacion de imposibilidad
arrastrando nuestros pies pesados como los de un guerrero extenuado, ¢no seria lo
mejor, al fin y al cabo? Sin embargo, no aceptaba la posibilidad de una relacion
sexual directa entre mi mujer y Takashi. Lo que habia ocurrido era, simplemente,
que mi mente, vacia de cualquier cosa que no fuera la apremiante necesidad de
apresurarse a través de la nieve, de vez en cuando era presa de una misteriosa
fantasia en la cual la poderosa fuerza magnética que yo habia sentido tan
estoicamente reprimida en el pene erecto de Takashi mientras estaba de pie desnudo
y cubierto de nieve, se inyectaba por medio de sus dedos en el costado de mi mujer
dormida y fundia aquella rigida sensaciéon de que le eran imposibles las relaciones
sexuales. En el camino que baja desde la calle principal del pueblo hasta el rio la
nieve estaba blanda. El hijo de Jin debia de haber prestado mucha atencion, al lado
de su madre, mientras esta preparaba el itinerario mirando almanaques y horéscopos
para ir a buscar la primera agua del afio, pues se abria camino por la nieve que le
llegaba hasta las rodillas sin vacilar. Al aparecer el rio ante nosotros, me quedé
parado, atonito al ver las aguas negras flanqueadas de nieve. Todos los fragmentos
de la fantasia que flotaba en el espacio de mi cabeza, aun semidormida, se
congelaron y se desplomaron, sin excepcion. Para protegerme de las cosas horribles
que desde la superficie negra del rio amenazaban con despertar en mi, pronuncié un



conjuro: «Eres un extrafio que no tiene nada que ver con el valle». Pero aunque
lograra negar todo su significado, el rio negro encerrado entre la nieve era lo mas
amenazador que habia visto desde mi regreso al pueblo. El hijo de Jin, deduciendo
por mi aspecto petrificado que debia de tener miedo de perder pie en la nieve cada
vez mas profunda, tras esperar un rato, finalmente me quit6 el balde de las manos y
se deslizé de rodillas hasta la ribera. Hubo un chapoteo furtivo y casi avergonzado,
tras el cual el hijo de Jin, que habia subido con dificultad por la nieve, dejé a mi lado
el cubo lleno de agua y se quedd con una lata de leche en polvo que habia encontrado
por alli y habia llenado con reverencia.

—iPodias haber cogido un poco de mi primera agua! —Ile dije, y entonces el hijo
de Jin abrazo6 la lata con los dos brazos, como protegiéndola de mi ataque.

Comprendi entonces la tozuda idea que acababa de formarse en su cabecilla.
Como yo no habia sacado la primera agua con mis propias manos, sino que lo habia
hecho él por mi, aquella agua era fraudulenta, mientras que la que él habia sacado
con su lata si era auténtica primera agua del afio. Como la familia de Jin habia
compartido siempre la primera agua de los Nedokoro, si hubiera ido yo a la orilla a
sacarla, el hijo de Jin se habria dado por satisfecho con nuestra primera agua porque
habria sido auténtica. Pero como me quedé plantado y dejé que la sacase
fraudulentamente por mi, se le ocurri6 sacar su propia primera agua para llevarla a
casa de su orondisima madre. Si el hijo de una madre tan incurablemente obesa atin
podia ser un mistico tan tozudo, por fuerza debia de haber una realidad muy
poderosa que subyacia a aquel proceso. Totalmente despierto ya, empecé a sentir que
haber bajado de aquel modo hasta el rio aquella madrugada era estupido e inutil, y
me volvi disgustado por el camino. Sacar la primera agua del afio hubiera sido mas
bien tarea para Takashi. A fin de no volver a ver a quienes dormian alli, le di el
balde al hijo de Jin, le dije que lo dejara en la doma y regresé al almacén. Pero el
dolor del frio en mis hombros medio congelados deformé los suefios de mi segundo
letargo, y tuve una pesadilla en la que dos manos gigantescas y de enorme fuerza
salian de la superficie negra del agua y me agarraban por los hombros mientras yo
me revolvia y gritaba.

A mediodia, volvio a llamarme el muchacho para anunciarme que Jin venia con
toda su flaca familia para felicitarme el Afio Nuevo. Al bajar la escalera, la encontré,
mas increiblemente gorda que nunca, sentada al borde de la tarima, mirando hacia la
nieve que caia, como una bola enorme que hubiera llegado rodando de repente. Para
evitarle el esfuerzo de volverse, bajé a la doma y me quedé de pie al lado de su
familia, en diagonal a ella. Su cara, brillante a causa de la luz que la nieve reflejaba



en todas direcciones, tenia una jovialidad misteriosa. Un temblor recorria la piel
tensa y sin una arruga de aquella cara que era como un fregadero metalico mientras
me miraba jadeando pesadamente, sin poder articular una palabra. El corto paseo de
varios metros desde su casa la habia reducido al estado de un delfin moribundo.
Mientras Jin estuviera en silencio, su familia también lo estaria, y yo, que habia
bajado a la doma lleno de una extrafia tension, me sentia incomodo. Aparte de Jin,
que iba envuelta en una especie de bolsa negra sin delantero ni trasero ni alto ni
bajo, su familia iba acicalada mas o menos como correspondia al Afio Nuevo,
mientras que yo llevaba una camisa de pana y un jersey que no me quitaba ni para
dormir, y ni siquiera me habia afeitado. Comencé a preocuparme por si Jin sentia
que su esfuerzo al venir amablemente a felicitarme no recibia la debida atencion.
Pero, después de un buen rato, recupero por fin aliento, se aclar6 algo la garganta y
dijo débilmente, con una generosa demostracion de buena voluntad:

—iFeliz Afo Nuevo, sefior Mitsusaburo!

—iFeliz Ao a ti también, Jin!

—iOjala! jPara mi ya no puede haber felicidad, s6lo desgracias! —Jin se puso
rigida de golpe—. Si hubiera otra evacuacion, no podria escapar, y se me comerian
los perros o me moriria de hambre.

—Esas son cosas del pasado, mujer; desde la revuelta de Man’en no ha vuelto a
haber una evacuacion, ;no?

—iNo, no, yo he visto una evacuacion! Al perder la guerra, cuando llegaron en
jeep las fuerzas de ocupacion, todos los que pudieron huyeron al bosque dejando a
los viejos y a los impedidos en el pueblo, ¢no se acuerda? Si eso no es una
evacuacion! —dijo Jin, testaruda y con una estipida seguridad en si misma.

—Jin, eso no es cierto. Lo sé porque, cuando llegé el primer jeep, yo estaba en el
valle. Los soldados americanos me dieron una lata de esparragos, y como nadie del
pueblo sabia si aquello se podia comer o no, al final la dejé en el ala de profesores de
la escuela.

—iVenga, se marcho6 todo quisqui! —insistio Jin con calma.

—Sefior Mitsusaburd, Jin dice tonterias a veces —dijo entonces su taciturno
marido. Al oirlo, los nifios se inquietaron y mostraron una dolorosa ansiedad.

No pude evitar recordar que, en mis suefios del asalto al almacén, Jin aparecia
como una persona que no tenia la menor posibilidad de escapar. Pero al verla alli
sentada, con los ojos pequefios y hundidos como ombligos en la gordura de su cara,
entornados a causa del resplandor de la nevada, los labios pequefios y hundidos entre
las encias, y las orejas sucias y escamosas que parecian asas en su cara de luna llena,



tenia un aire de robusta cordura que contrastaba con su desequilibrio corporal. La
comedia de la locura debia de ser una nueva estrategia para evitar la venta de su
casa. Pero el interlocutor de sus estratagemas no era yo, sino Takashi, y este ya habia
vendido todas las propiedades y tierras de los Nedokoro, incluyendo la casa de Jin.
Si habia algo que hiciera a Takashi merecedor del calificativo de «malvado», era
aquella falta de sensibilidad que le permitia traicionar tan alegremente los modestos
planes de una cuarentona atrapada por su anormal obesidad en aquel valle olvidado
de la mano de Dios.

—iEl pueblo de Okubo se va a la porra! jLa gente ya no tiene vergiienza! —
exclamé Jin—. Aunque ayer era Nochevieja, los aldeanos y los «rusticos», por igual,
se metian en las casas de los que tienen tele, aunque no los conocieran, y no les
dejaban hacer los preparativos del Afio Nuevo ni nada. {Menuda vergiienza!

—¢Vosotros también fuisteis a ver la tele? —les pregunté a los muchachos.

—iClaro! Vimos el programa de fin de afiol”?!. En algunas casas tenian echadas
las amado!”3 y veian la tele a escondidas, pero la gente se enfad6 y empezé a
golpear las amado —contestdé con orgullo el segundo hijo de Jin—. Hasta que
termind el programa de la tele, casi todos los nifios iban a verla de una casa a otra y
no se querian ir a dormir.

Tras volver a mi madriguera del almacén, Jin y su familia se fueron por la nieve,
a paso de tortuga, camino de la casona. Iban a felicitarles el Afio Nuevo a Takashi y
los demas. Desde la ventana, Jin parecia un bamboleante mufieco de nieve; su cabeza
redonda tenia una calva coronilla en el centro. También vi desde la ventana del
almacén como varios mozos la llevaban después en brazos hasta su casa. El
«malvado» daba saltos y patadas en la nieve alrededor de los transportistas y dirigia
la operacion dando agudos chillidos; al final, aquello fue demasiado para todos,
incluyendo a los hijos de Jin, y las risas se hicieron generales.

La mafiana del cuatro de enero bajé por primera vez al valle para poner una
conferencia. El estrecho camino que lleva hasta la plaza del concejo estaba
transitable, a pesar de que nevaba desde hacia varios dias. Debajo de la capa de fina
nieve recién caida habia una masa compacta a causa de las innumerables pisadas.
Los miembros del equipo de futbol se habian pasado los primeros dias del afio —
mientras los adultos del pueblo dormian sus monumentales borracheras—
entrenandose subiendo y bajando la cuesta a la carrera, por lo que la nieve se habia
endurecido. Al pasar por delante del supermercado, vi un espectaculo insolito que
me sorprendio. Estaba cerrado con grandes mamparas de color amarillo y verde
grisaceo que le daban un aspecto semejante al de un carro de combate, y habia



muchas «rusticas», que es como se conoce en el valle a los campesinos que viven en
los caserios, cada una con un nifio, quietas debajo del alero, como si las hubieran
puesto en formacion. Por sus cestas vacias se adivinaba que estaban esperando que
abriera la tienda para hacer sus compras. Como algunos nifios ya se habian cansado y
estaban en cuclillas, las «rusticas» debian llevar bastante tiempo esperando
pacientemente delante de las mamparas. El supermercado permanecia cerrado por
vacaciones desde primero de afio. Las puertas seguian con el cerrojo echado y no
habia sefiales de los empleados. ;Qué estarian haciendo alli las «rusticas» con sus
cestas vacias?

Intrigado, pasé de largo. Las tiendas arruinadas por la competencia del
supermercado tenian amplios aleros, y desde las oscuras habitaciones situadas
debajo de ellos sus moradores miraban el exterior. Eran la tinica sefial de vida; no
pasaba ni un alma por el nevado camino, y no pude preguntarle a nadie por el
significado de la presencia de las «rusticas». La verdad es que, aunque hubiera
pasado alguien por la calzada, de haberme aproximado para hablarle, lo mas seguro
es que me hubiera vuelto la espalda para orinar o hacer cualquier otra cosa con tal de
evitarme. ¢(Me hablarian los empleados de la estafeta mientras esperaba la
conferencia telefonica? La oficina de correos, al igual que las tiendas arruinadas,
tenia el alero lleno de nieve, que nadie se habia molestado en quitar. Pasé por
encima del monton de nieve que habia delante de la tnica puerta corredera que
estaba abierta y entré en la penumbra de la estafeta. Los empleados de correos no
estaban en las ventanillas. No obstante, como habia sefiales de su presencia, pedi en
voz alta que me pusieran la conferencia. Inmediatamente, me contestdé la voz
indignada de un viejo, que procedia de un rincon mucho mas cercano de lo que yo
hubiera podido imaginar y parecia brotar del suelo:

—iLa nieve ha cortado las lineas, y no se pueden hacer llamadas interurbanas!

—:Cuando arreglaran la averia? —pregunté mientras aquella voz agitaba
fragmentos de viejos recuerdos.

—Los trabajadores de la brigada de reparaciones estan pasando las fiestas en
casa de los Nedokoro, y aunque he ido a buscarlos, no quieren trabajar —dijo el
viejo con tono de creciente indignacion.

Recordé que aquel cascarrabias inttil ya era jefe de la estafeta durante mi
infancia. Pero no pude comprender qué hacia escondido en cuclillas en aquel rincon.
Mientras iba de regreso al supermercado, me fijé en dos hombres que estaban de pie
delante de mi, el uno frente al otro, y que, ceremoniosamente, por turnos, levantaban
las manos para tocar la cabeza del que tenian enfrente. Como iba con la cabeza



agachada para evitar la nieve, pues avanzaba de cara al viento, no presté atencion a
los movimientos de aquellos hombres. Me interesaban mas las «rusticas» que
esperaban, al parecer indtilmente, delante de las puertas cerradas. Al acercarme, vi
que seguian alli y que su numero habia aumentado, en poco tiempo, en casi una
docena. Y aunque seguian esperando tan tranquilas, los nifios, que antes andaban o se
ponian en cuclillas sobre la nieve, ahora lloraban aterrorizados agarrados a las
cinturas de sus madres. Me detuve, sintiendo que algo extrafio sucedia, y entonces vi
que los dos hombres, que estaban justo delante de mi, se golpeaban con furia. No me
qued6 mas alternativa que permanecer alli, profundamente confuso y casi
aterrorizado por la distancia demasiado corta que nos separaba, observando aquel
silencioso intercambio de golpes que parecia seguir un ritual predeterminado.

Los hombres, respetables cincuentones del valle, vestian trajes y camisa sin
corbata, o sea, la indumentaria habitual de los pueblerinos en los dias de fiesta, y
estaban muy bebidos. Sus caras cobrizas brillaban a causa del acaloramiento, y el
aliento que exhalaban frenéticamente se elevaba formando nubes de vapor en medio
de la nieve que caia. Mas que por miedo a perder el equilibrio en la blanda nieve que
pisaban, no se movian de cintura para abajo para hacer mas fuerza. Por turnos, se
daban un pufietazo cada vez, en la oreja, la barbilla, el cuello. Parecia el intercambio
de mordiscos, absolutamente paciente y esttipido, de dos perros adiestrados para la
pelea. La cara del mas pequefio de los dos empez6 a perder claramente el color
sanguinolento de la borrachera y parecié arrugarse. Todo indicaba que al recibir el
siguiente golpe, de la piel palida y tensa de su cara brotaria un grito, igual que
brotaba de ella el sudor en verano. De repente, sacé algo nerviosamente del bolsillo
de atras del pantalén y le dio un golpe en la boca a su contrincante. Se oy6 un ruido
como el de la concha de una ostra al abrirla con un gancho, y un pequefio fragmento
de algo bafiado en espuma roja sali6 volando hacia mi. Agarrandose con ambas
manos la mitad inferior de la cara, todavia rojo a causa de la borrachera, el agredido
paso corriendo a mi lado con la cabeza gacha, perseguido por el agresor. Cuando
pasaron junto a mi pude oir los quejidos débiles y apenados del agredido y los jadeos
de su perseguidor; me volvi y los vi perderse en la distancia. Me puse en cuclillas y
busqué a mis pies lo que habia caido en la nieve. En su blanca superficie, revuelta
pero no sucia, encontré un hoyito del tamafio del hueso de un melocotén, y en su
fondo lo que parecia la yema ocre de un arbol. Tenia algo en la raiz que se
asemejaba a una oreja de Judas de color rosa brillante. Estiré los dedos y lo cogi,
pero lo solté de golpe, con las tripas descompuestas por el repentino asco. Eran un
diente arrancado y parte de la encia. Todavia en cuclillas, miré a mi alrededor con la



debilidad lastimosa de un perro que vomita. Las mujeres que estaban delante del
supermercado seguian de pie, mirando al vacio sin hacer un gesto. Los nifios, atin
presas del panico y con los dedos todavia aferrados a los dobladillos de los
harapientos abrigos de sus madres, me echaban miradas como si pensaran que yo era
una nueva amenaza. Y las gentes que habian visto toda la escena en la penumbra tras
los sucios cristales de las puertas corredizas seguian sin salir. Me marché con
precipitacion, hui camino arriba con la misma sensacion de impotente ansiedad con
que tratas de escapar de algo horroroso durante una pesadilla, tambaleandome sobre
la nieve inestable de la cuneta. Estaba tan trastornado que, por primera vez desde
que me encerré en el almacén, senti ganas de hablar con Takashi para contarle lo
sucedido. Le llamé desde fuera de la casona. Los jovenes estaban ejercitandose con
toda su alma en la doma, y no me decidi a entrar.

—Desde el dia de Afio Nuevo, hay peleas continuas en el valle, Mitsu —dijo
Takashi después de escuchar mi relato con gran atencion, pero sin contagiarse de mi
profunda turbacion—. Los hombres adultos del pueblo estan muy irascibles
ultimamente. Y la cosa ha empeorado porque durante estas vacaciones de Afio
Nuevo su unica diversion es beber aguardiente; ni siquiera tienen la valvula de
escape que les proporcionaban otros afios las constantes peleas entre los jovenes mas
violentos, que discutian por cualquier cosa, ya que estan en casa y entrenandose para
jugar al futbol. Por eso se pelean los adultos, aunque parezca mentira. Antes se
liberaban de sus tensiones contemplando las peleas de los jovenes o mediando en
ellas, pero ahora no tienen mas salida que buscar a alguien con quien llegar a las
manos. ;A que nadie ha hecho nada por separarlos? Es que, a diferencia de las peleas
entre los jovenes, cuando los que rifien son adultos no se puede mediar sin salir
malparado, jcomprendes? Asi que sus peleas podrian durar eternamente sin que
nadie interviniera.

—De todos modos, yo no habia visto nunca a la gente del pueblo pegarse con
tanta safla como para saltarse un diente y arrancarse parte de la encia —insisti, poco
convencido por el razonamiento de Takashi, que situaba aquella conducta dentro de
la normalidad cotidiana—. Se atizaban con todas sus fuerzas, en silencio. Aunque
estuvieran borrachos, eso no es normal, Taka.

—Cuando estuve en Boston fui a visitar la casa donde nacié el presidente
Kennedy. Nos llevaron a todos los de la compaifiia. De regreso, al pasar el microbus
por una calle de los barrios bajos, vimos a dos negros jovenes peleandose. Uno, el
menos musculoso y mas estrecho de hombros, blandia un ladrillo por encima de su
cabeza, amenazante. El otro le provocaba, a una distancia prudencial. Pero mientras



el autobus pasaba junto a ellos, se confié y se acerco un poco mas de la cuenta. Cay6
al suelo, con la cabeza partida de un ladrillazo. No exagero, tenia la cabeza abierta,
se le veia el interior. Y la gente del vecindario seguia inmutable en sus porches,
sentada en sus mecedoras o en sus sillones de cafia. En el valle, a lo mas que llega la
violencia es a romperle a alguien un diente o una encia; aqui no hay asesinatos. Los
japoneses no perdemos el sentido de la medida ni cuando nos peleamos; quiza sea
porque nos falta fuerza fisica. Pero es posible que, psicolégicamente, los habitantes
del valle se hayan vuelto parecidos a los negros de los barrios bajos.

—Es posible. Que yo recuerde, en mis tiempos nunca se habia visto tal estallido
de violencia, y menos tan temprano. Antes, por mucho menos, los chavales habrian
ido corriendo al puesto a llamar al policia. Pero esta mafiana, todo el mundo se
limitaba a mirar desde sus casas sin mover un dedo, Mitsu.

—No hay nadie en el puesto. El dia que empez6 a nevar, ya entrada la noche, el
policia recibio un telegrama ordenandole que fuera a la capital, y no ha vuelto. A
causa de la nevada no pasa el autobus, ni hay teléfono, porque los arboles caidos han
cortado la linea, asi que nadie sabe donde esta pasando las fiestas de Afio Nuevo.

Noté que decia aquello para intrigarme, pero reprimi la tentacion de preguntarle
qué habia ocurrido realmente. Deseaba mantenerme al margen de lo que hicieran
Takashi y su equipo de fuitbol. Seguirle el juego a mi hermano intentando descifrar
las enigmaticas adivinanzas con que trataba de insinuarlo poco a poco me parecia
peligroso y aburrido. Por otra parte, habia decidido no criticarle, pasara lo que
pasase.

—¢No esta cerrado por vacaciones el supermercado? Es que he visto a un grupo
de «rusticas» esperando ante €él. ;Qué crees que significa eso? ;No pueden comer ni
siquiera una semana sin depender del supermercado? Lo que mas me extrafio fue que
estuvieran tan quietas delante de las puertas —dije para cambiar de conversacion.
Pero Takashi parecia decidido a seguir con sus enigmas.

—Vaya, ¢ya estan alli? Esta tarde vamos a dar una pequefla funcién en el
supermercado. ;No quieres verla, Mitsu?

—No, no me apetece —le respondi, pues me parecié lo mas prudente.

—iVaya con el eremita del almacén, sin enterarse siquiera de qué va la funcion,
ya esta convencido de que no quiere verla!

Takashi, evidentemente, me trataba como a un nifio.

—Asi es. No tengo ganas de ver nada de lo que ocurre en el valle.

—Mitsu no tiene ganas de ver nada. Y menos aun de participar en nada.
Realmente, es como si no estuvieras aqui.



—Si me he quedado, ha sido a causa de la nieve y contra mi voluntad. Aunque
fuera a ocurrir algo extraordinario en el valle, deseo marcharme antes de que suceda
y no volver a acordarme jamas de este lugar.

Takashi sonrié con ambigiiedad, como burlandose de mi, sacudio la cabeza en
silencio un par de veces y entré en la doma. Intui que no queria que viese lo que
hacian alli los jovenes y, como tampoco tenia ganas de entrometerme, volvi al
primer piso del almacén.

Momoko, cuando me trajo el almuerzo, me instdo a que mirase por la ventana
para ver las nuevas banderas que ondeaban en el tejado del supermercado. Lo hizo
con tal inocente ansiedad y tal gracia, que no me pude resistir. Encima del almacén
del supermercado habia dos banderas triangulares de alegres colores, una amarilla y
otra roja. A través de la nieve que caia sobre el valle, el paisaje parecia sacado de
una pelicula antigua y gastada. Al volverme, Momoko me miré con ojos llenos de
expectacion. Yo, por supuesto, no comprendi el significado de las dos banderas.

—¢Por qué se alegra tanto Momo al ver esas banderas?

—¢Por qué? —dijo, temblorosa; por su mirada, era evidente que la atormentaba
la duda, que se sentia indecisa entre lo prohibido y las ganas de contarmelo—. ;A
Mitsu no le gustan esas banderas?

—Cuando vuelva a Tokio, te mandaré unas cuantas banderas realmente bonitas
para que te diviertas, Momo —Ile dije bromeando, y me puse a almorzar.

—Si bajas al valle a las cuatro, creo que comprenderas lo que va a pasar, aunque
seas una persona de mentalidad conservadora. Recuérdalo, a las cuatro. Querras ver
qué pasa, ¢no? Yo no puedo decirtelo, porque seria traicionar al equipo de futbol,
Mitsu.

No pude evitar sonreir al verla tan comica, como una terrorista anacronica, con
su vestido indio de piel, que llevaba orgullosamente y, a pesar del frio, sin ropa
interior, como el dia que lo estren6 en el aeropuerto; no solo estaba ya lleno de
arrugas, sino que se habia abierto por las costuras y dejaba ver grandes retazos de
pi8l oscura.

—Francamente, no tengo el menor deseo de ver qué pasa, Momo; y no tendras
que traicionar a nadie.

—iQué aburridos sois los conservadores! —dijo Momoko, con enfado y
arrepentimiento, y volvié con sus camaradas, a los que no habia traicionado.

A las cuatro de la tarde, se oyeron las voces de muchas gargantas que gritaban
«jAah, aah, aah, aah!», repetidas veces, un sonido que fue ascendiendo poco a poco,
como si subiera por una escalera de caracol. Eran gritos que traslucian una agitacion



placentera y apremiante, y que parecian proceder de la parte mas vergonzosa de la
mente, de los pliegues rojos y sanguinolentos de una de sus membranas mucosas. Al
oirlos, sin saber por qué, sintiéndome tan desconcertado como si me hubiesen
pillado exhibiéndome desnudo, grité: «;Qué demonios es eso? ;Qué es?». Acto
seguido, desde un rincon del almacén, algo indefinido pareci6 ir a contestarme, pero,
mas desconcertado auin, grité: «jNo, no!», moviendo la cabeza. El griterio creci6 y
creci6, formando oleadas. Al cabo, cesaron los gritos y fueron reemplazados por un
grave murmullo, como el agitar de las alas de infinidad de abejas, del que se
destacaban de vez en cuando, negandose a ser sepultados, un grito gutural, el agudo
chillido de un nifio o una exclamacion de alegria. Al principio continué con mi
trabajo, pero llegd un momento en que aquellos gritos aislados, agudos e
incomprensibles me impidieron concentrarme. Por fin me levanté y, recibiendo en
los ojos y en las ardientes mejillas el frescor de la superficie fria del cristal, miré por
la ventana empafiada el espacio despejado del valle al atardecer. La nevada habia
perdido intensidad, pero seguia cayendo una nieve fina. El bosque que rodea el valle
estaba sumido en negras sombras que se iban llenando de una niebla lechosa, y el
cielo, con sus nubes de nieve, parecia una oscura y gigantesca mano helada que
abofeteara el valle. Al esforzar mi dolorido ojo para atisbar las banderas del
supermercado, emergieron poco a poco de la niebla colgando lacias y desconsoladas
como pajaros con las alas plegadas; sus colores eran tenues como fragmentos de
porcelana hundidos en agua turbia. No podia ver nada de lo que ocurria en el
supermercado, pero el recuerdo de las mujeres que esperaban inmoviles y en silencio
frente a las puertas mientras los dos cincuentones se pegaban en silencio seguia sin
borrarse de mi mente. No tardé en volver a la mesa, hecho un mar de dudas. A pesar
de que me habia prohibido con firmeza bajar al pueblo, era evidente que algo
extrafio estaba ocurriendo alli, y esa prohibicion no me impedia pensar que era casi
seguro que Takashi y su equipo de futbol tuvieran algo que ver. Incapaz de seguir
con la traduccion, dibujé un esbozo de una vértebra del rabo de buey del estofado de
mi almuerzo en una hoja de las que utilizaba para el borrador de la traduccién. El
hueso del rabo, del color de la carne de una ostra, tenia toda clase de protuberancias
y oquedades en complejas direcciones, asi como unas tapas, redondas y gelatinosas,
a ambos lados de la vértebra, y pequefias cavidades como las de un nido de insectos
cuya funcion para el desarrollo de la fuerza del rabo del animal mientras vivia, era
incapaz de adivinar. Después de dedicar largo tiempo al esbozo inutil, dejé el
lapicero y les di unos bocados a las tapas gelatinosas para tratar de revivir el
recuerdo de su sabor. La grasa fria sabia a sopa de caldo hecha con pastillas. Me



sentia cada vez mas confuso y sumido en una profunda depresion de la que no
parecia haber manera de salir. A las cinco, al otro lado de la ventana se hizo la
oscuridad, pero todavia continuaba el clamor del que se destacaban ocasionales
gritos alborotados. Con creciente frecuencia, se mezclaba con ellos el vocerio
explosivo de los borrachos. Los nifios de Jin regresaron a la vivienda anexa vy, al
tiempo que hablaban atropelladamente con entusiasmo, se oy0 el ruido de pesados
objetos metalicos al golpear entre si. A pesar de que siempre que pasaban por
delante del almacén bajaban educadamente la voz para no distraerme de mi trabajo,
esta vez no le prestaron la menor atencion al solitario del primer piso. Al igual que
los adultos, daban la impresion de haber participado en alguna actividad importante
para la vida comunal del valle. Poco después regresaron a la casona Takashi y los
jovenes, y durante un rato el jardin se lleno de gente. Incluso ya entrada la noche se
oian a veces gritos entremezclados, como si varios grupos de borrachos pelearan a la
vez. Y también se oian sonoras carcajadas que resonaban largamente antes de
apagarse.

Mi mujer me trajo la cena. Llevaba puesto un turbante con el mismo estampado
neuréticamente llamativo que habia visto lucir a las mujeres de la muchedumbre
junto al puente. Pensé que queria imitar el tosco encanto de las desangeladas
muchachas del valle, pero el turbante sélo contribuia a destacar su ancha y bien
formada frente, asi como su sobriedad. Era evidente que aquella noche todavia no
habia empezado a beber whisky.

—¢No es un poco demasiado juvenil ese turbante? ;Te ha rejuvenecido el
espiritu del equipo de ftitbol? —dije, y casi me mordi la lengua de disgusto conmigo
mismo por aquellas palabras vulgares, mas propias de un marido celoso. Me
devolvio la mirada con tranquilidad al verme enrojecer de vergiienza y
remordimiento. Acto seguido, con la impasibilidad casi obsesiva que mostraba
cuando no estaba ebria desde que se habia aficionado a la bebida, se refiri6
directamente al tema que yo no me decidia a abordar, pese a intrigarme.

—El turbante me lo han dado en el supermercado, Mitsu. ¢ Viste las banderas en
el tejado? Eran la sefial de que el Emperador de los Supermercados iba a hacer un
regalo a cada cliente habitual. Al abrir, a las cuatro, fue espantoso. Habras oido el
griterio desde aqui, ¢no? Como las «rusticas», las mujeres de valle y los nifios, y
hasta los hombres, se agolpaban en la entrada, se armé un follén enorme. jCasi me
desmayé de lo que tuve que pelear para poder coger este turbante!

—iMenuda promocién! ;Qué es eso de un articulo a cada uno? ¢Quieres decir
que os han dejado llevaros un producto de la tienda a voluntad?



—Delante del supermercado, Taka hizo fotos de la gente que salia con su botin.
Casi todas las mujeres sacaban ropa o comida. Pero, al oscurecer, los hombres
empezaron a sacar cosas mas grandes. Parece que los que consiguieron botellas de
licor a primera hora se emborracharon y volvieron a entrar, amparados en la
oscuridad. Al principio, los articulos que se daban gratis estaban en unas estanterias
aparte. Pero resulta que el publico, sobre todo las «rusticas», arrambl6 con todo lo
que encontraba a su paso y la cosa se salié de madre enseguida.

Estaba a punto de refugiarme en la sonrisa forzada y retorcida de la persona
ajena a todo que, aturdida por una fuerza que no puede comprender, pierde las ganas
de considerar su naturaleza y su fin, cuando se me ocurri6 una idea desagradable que
me hizo enfrentarme a una sospecha que iba tomando cuerpo. La marea de la simple
sorpresa se retir0 de mi cabeza y fue sustituida por el encrespado oleaje de una
premonicion de peligro llena de inextricables complejidades.

—Pero el supermercado no vende bebidas alcohdlicas, ¢no?

—Pues la gente que entro en la tienda antes de que se rompiera el orden vio que
habia botellas en los estantes de los articulos de regalo. La verdad es que habia sake
y aguardiente en abundancia.

—¢Ha sido idea de Taka?

Pronuncié el nombre de mi hermano sintiendo una vaga nausea y el deseo de
rechazar toda la desagradable realidad del mundo y volver a la infancia.

—Asi es, Mitsu. Taka compro todas las existencias de las tiendas del valle y las
llevd de antemano al supermercado. Pero parece que la idea original de regalar un
producto a cada cliente es del propio Emperador de los Supermercados, y que lo
hacen todas las tiendas de la cadena el dia cuatro de enero. Contra la presentacion de
los recibos de compra del segundo semestre del afio anterior a las dependientas, les
dan ropa o productos alimenticios de poco valor, ;sabes? S6lo que Taka tuvo la idea
genial de poner botellas de licor entre los regalos, retrasar la hora de abrir para que
se reuniera una multitud y hacer que las dependientas se esfumaran para que el
publico pudiera llevarse lo que le viniera en gana. A la vista de la que ha armado
hoy, creo que Taka tiene dotes de agitador politico.

—¢Como ha podido conseguir tanto poder, en un abrir y cerrar de ojos, hasta en
el supermercado? ;No sera que el alboroto fue espontaneo y Taka lo aprovechd para
darse importancia?

—FEl Emperador de los Supermercados queria que los jovenes del valle
sustituyeran a los empleados de la tienda que tenian vacaciones de Afio Nuevo,
Mitsu. Para resarcirse de la pérdida de las gallinas, queria que los del grupo de la



granja avicola trabajasen sin cobrar, jcomprendes? Fue a raiz de esa propuesta
cuando a Taka y a los demas se les ocurrio el plan. De todos modos, tampoco esta
mal que las mujeres del valle puedan resarcirse un poco de lo mucho que las ha
exprimido el supermercado hasta ahora, ;no?

—Pero las cosas no van a quedar asi. Sobre todo, si los borrachos se han llevado
articulos de valor. jSe trata de un robo en gran escala en el que ha participado toda la
poblacion de la comarca! —dije mientras una rafaga de depresién me sacudia el
alma.

—Desde un principio, Taka sabe muy bien que las cosas no van a quedar asi. Los
del equipo de futbol han tenido encerrado todo el dia al director del supermercado.
Taka no empezara a poner en practica lo que tiene planeado hasta mafiana. Y sus
seguidores estan ansiosos de que llegue el momento.

—¢Por qué se habran dejado convencer por Taka con tanta facilidad? —me quejé
tontamente, no sin cierto resentimiento.

—Después de la pérdida de las gallinas, los jovenes del valle se sentian
acorralados, Mitsu —dijo dejando traslucir lentamente la excitacion que hasta
entonces habia tratado de dominar—. Aunque no lo expresen, estan muy
descontentos. Y sus perspectivas son muy negras, incluso para el mas trabajador. No
le dan patadas a un balén por gusto, sino por desesperacion, porque no tienen nada
mejor que hacer.

Los ojos de mi mujer brillaban febriles y estaban himedos, como si sintiera una
gran ansiedad, pero sin rastro de la sanguinolencia que solia enturbiarlos en esos
momentos. Me di cuenta de que, desde mi confinamiento en el almacén, habia
superado el miedo profundo que le impedia dormir sin la ayuda del alcohol. En
consecuencia, ya no era presa del insomnio ni la depresion, y habia plantado
claramente los pies en el camino ascendente de la recuperacion. Al igual que los
jovenes amigos de Takashi, obedecia sus instrucciones: «jNo bebas! La vida hay que
afrontarla sobrio». Y, encima, estaba superando aquel mar de dificultades sin mi
ayuda, la de su marido. Como un perro apaleado, eché de menos a la esposa que
esperaba borracha a Takashi en el aeropuerto, sin ganas de ser reeducada.

—Si Mitsu tiene intencién de interponerse en los actos de Taka, tendras que
dirigirte a él cuidando de que no te oigan los del equipo de fitbol —dijo con una
mirada dura que cort6 en seco aquellos recuerdos de épocas mejores. Me parecio ver
en ella a la mujer que era antes del desafortunado parto, juvenil y firme—. A mitad
de camino del supermercado vi al monje, que parecia venir a consultarte tu opinion
acerca del incidente de hoy. Le salieron al encuentro con esas armas temibles que



tienen y huyo despavorido. Mitsu, ¢todavia conservas la confianza en la fuerza de
tus brazos?

Me hirio la forma en que hizo presa en mi amor propio, que yo habia reducido a
la minima expresion y guardado donde nadie lo viera, como quien arranca la carne
de una almeja, y lo sac6 a la luz con el Unico objeto de zaherirme. La ira me dio
animos.

—Me es indiferente cuanto pueda ocurrir en este valle. No se trata de que me
oponga a Taka ni de que le apoye, sino de que no siento el menor deseo de juzgar lo
que hagan Takashi y su equipo de futbol, ssabes? Pase lo que pase, en cuanto las
comunicaciones vuelvan a restablecerse, me marcharé y lo olvidaré todo.

Lo dije enfaticamente para volver a reafirmarme en esa idea. Mafiana, aunque
subieran de nuevo desde el valle aquellos gritos tan extraflamente molestos por el
vergonzoso deseo que insinuaban, pensaba seguir con la traduccién, mi dialogo
interior con mi difunto amigo. En realidad, cada vez que buscaba una equivalencia,
me preguntaba qué palabra habria usado €l, y en ese instante sentia que estaba en
comunion conmigo. En tales momentos sentia a mi lado la presencia fisica del
amigo que se habia ahorcado con la cabeza pintada de bermellon.

—Yo me quedo con Taka, Mitsu. Tal vez me atraiga su comportamiento porque
en mi vida nunca he quebrantado ninguna ley. Incluso cuando dejé abandonado a mi
propio hijo para que se convirtiera en poco mas que un animal, lo hice obedeciendo
las leyes del Estado —dijo mi mujer.

—Tienes razén, yo también he vivido asi. En realidad, aparte de mi, no deseo
criticar a nadie, ni soy quién. Sélo que se me olvida de vez en cuando.

Evitando mirarnos, nos callamos, incomodos. Después, acercando la cara a mi
rodilla, con voz muy femenina y suave, que mostraba la excesiva amabilidad de
quien se siente avergonzado de si mismo, dijo:

—¢No es una mosca muerta lo que tienes ahi pegado, Mitsu? ;Por qué no te la
quitas”?

Correspondiendo a su solicitud con infinita docilidad, me quité la pequefia
mancha seca y negra de la rodilla con una ufia sucia de tinta. Pensé que, al fin y al
cabo, éramos marido y mujer, sin mas remedio que seguir conviviendo
indefinidamente de esa manera. Aunque ambos teniamos el alma perturbada, a pesar
de ello estabamos demasiado unidos para divorciarnos.

—Dice Schopenhauer que cuando aplastamos una mosca, «la cosa en si» no
muere, simplemente hemos aplastado su imagen, ¢no, Mitsu? Asi, seca, realmente
parece «la cosa en si» —susurrd0 mirando fijamente la mancha negra; eran las



primeras palabras que me decia que no escondian espinas para herirme y pretendian
suavizar la tension.

De madrugada, medio dormido, oi, tan cerca como si estuviera junto a mi, los
gritos fuertes de una muchacha que tanto podian ser de miedo como de ira. Traté de
seguir durmiendo, relegandolos, para que se desvanecieran, a algun lugar situado
entre el mundo de los suefios y los recuerdos del dia. Pero, al gritar por segunda vez,
los recuerdos y los suefios se apartaron y aparecio, clara como en una pantalla, la
imagen de Momoko gritando con la boca muy abierta. De la casona me llegaron los
sonidos que indicaban que numerosas personas se levantaban de la cama
precipitadamente. Yo también me levanté y, sin encender la luz, me acerqué
arrastrando los pies a la ventana, por la que entraba una débil claridad, y miré hacia
abajo en direccion a la casona. Habia parado de nevar, y, a la luz del farol, que
alumbraba con viveza la nieve cuajada del jardin, Takashi, en camiseta y pantalones
de deporte, estaba frente a un joven vestido con una bata corta que le dejaba el pecho
y las piernas al descubierto. Bajo el alero, los jugadores del equipo de ftitbol estaban
alineados con los brazos cruzados; todos llevaban batas acolchadas, como si fueran
uniformados. El joven que estaba frente a Takashi era el tinico que no llevaba esa
ropa, y daba la impresion de que le habian expulsado del grupo. Se excusaba
incesante y vilmente ante Takashi. Este, con los largos brazos caidos a los lados e
inclinado hacia adelante, parecia escuchar con atencion las palabras del joven. Pero,
en realidad, no tenia intencion de escuchar ni una sola de sus excusas. De vez en
cuando Takashi saltaba y le golpeaba con fuerza en la cabeza. Era como si una
energia intensamente brutal recorriese todo su cuerpo y cristalizara en un peligroso
relampago violeta. El joven, sin oponer resistencia, recibia los continuos golpes de
Takashi, mucho mas bajo y esmirriado que él, reculando débilmente, hasta que
perdio pie en la nieve y se cay6 de espaldas. Sin embargo, Takashi se lanzé sobre él
y siguio golpeandole. Al ver a mi hermano actuando con violencia, senti un miedo
fisico que se me clavaba derecho en el estbmago como un grueso palo. Sintiendo
lastimosamente el sabor de los jugos gastricos en la lengua, me retiré hacia la
oscuridad de la manta. Takashi, que seguia golpeando sin cesar la cara del joven, que
no oponia resistencia, habia entrado ya en la categoria del «aprendiz de matén» y su
brutalidad espasmodica y su insistencia vengativa tenian la marca del criminal. El
aura del criminal violento que vi en Takashi crecia poco a poco, cada vez mas
brillante, hasta iluminar todo el valle cual ominosa aurora boreal, bajo cuya luz el
incidente del supermercado adquiria un nuevo aspecto. Sélo la huida hacia los
confines puramente personales del suefio me permitiria escapar de la detestada



violencia. Sin embargo, el suefio se negaba a penetrar en el interior de mi cabeza,
que bullia como una olla puesta al fuego. Tras esforzarme en vano, abri los ojos en
el fondo de la oscuridad y miré hacia la ventana, bafiada en una blancura lechosa. La
escasa luz de la ventana ora aumentaba, ora disminuia hasta dar la impresién de que
se habia convertido en un pozo de negrura. Ademas, luz y oscuridad se alternaban de
un modo vertiginoso. Temi que mi ojo, expuesto durante muchos dias al resplandor
de la nieve, se hubiera lesionado irremediablemente. El miedo a quedarme ciego se
apoder6 de mi mente y actu6 como sedante para mi cerebro recalentado y exhausto.
De un modo inesperado, gracias al puro y simple temor fisico, logré expulsar el
veneno de la violencia de mi hermano fuera de mi conciencia y pude mirar sin
miedo la alternancia de luz y oscuridad en la ventana. Al cabo, la luz que pasaba por
el estrecho ventanuco alargado se hizo tan brillante que comprendi que no era una
ilusiébn de mi debilitado ojo, sino que la luna habia aparecido al otro lado.
Levantandome de nuevo, contemplé el bosque cubierto de nieve bafiado por la luz de
la luna. La superficie del bosque estaba dividida en una parte brillante por la nieve y
otra sumida en la penumbra, donde me pareci6 que se reunian innumerables
animales mojados. Al tapar las veloces nubes errantes la luna, el rebafio de animales
se tefiia de un tono azulado antes de retroceder a la oscuridad.

Y al empezar a brillar la nieve del saliente del bosque a la luz de la luna, el
rebafio de animales empapados y brillantes volvia a avanzar despacio.

Bajo el resplandor de la luna, el farol del jardin apenas formaba un circulo
estrecho de escualida luz amarillenta. Por eso, aunque al principio no presté atenciéon
a lo que alumbraba, de pronto me di cuenta de que, en la nieve revuelta, el joven
golpeado estaba en cuclillas, con los brazos cruzados. A su alrededor estaban tirados
un amasijo de mantas, la bata acolchada y los cacharros de la comida. Le habian
expulsado del equipo. El joven tenia la cabeza hundida entre los hombros y estaba
inmovil como una pulga asustada. Inmediatamente desaparecio la sensacion de
placida alegria que me causaba la vision del bosque iluminado por la luna. Me
arrebujé hasta la cabeza en la oscuridad de las calidas mantas y, a pesar de echarme
el aliento en el pecho y en las rodillas, no consegui parar el temblor de mi cuerpo ni
el castafieteo de mis dientes. Poco después, oi ruido de pisadas que rodeaban el
almacén y se alejaban. No en direccion al camino del valle, sino al del bosque. Y el
fragil crujir de la nieve no era el ruido que haria un perro en pos de una liebre
escondida en la nieve.

A la mafiana siguiente, mi mujer me trajo el desayuno mientras aun dormia y me
cont6 el incidente de la madrugada pasada, también llena de disgusto por la subita



aparicion de la violencia. Rompiendo las reglas del equipo de fuitbol, aquel joven se
trajo a escondidas una botella de aguardiente del supermercado, se la bebio, l1lamoé a
Momoko a un cuarto apartado de la casona y traté de seducirla. Momoko, que habia
acudido de buen grado a la invitaciéon nocturna del joven a pesar de que estaba
borracho, vestia un camison de odalina de las Mil y una noches que ella misma habia
elegido en el supermercado. Cegado por la lujuria, el joven se abalanz6 sobre la
provocativa muchacha venida de la capital. Al resistirse Momoko y ponerse a gritar,
el joven se quedd tan pasmado que, cuando Takashi empez6 a pegarle, todavia no se
habia recuperado de la sorpresa. Del susto, a Momoko le dio un ataque de histeria y
se acosto en la habitacion del fondo de cara a la pared, y atin no se habia levantado.
La muchacha se habia deshecho del camison que habia inducido al malentendido y
se habia envuelto en todas sus ropas, como en una armadura, hasta el punto de casi
no poder respirar. Mi mujer, camino del almacén, habia visto en la nieve revuelta el
arma marcada con la clave «Ko6» que habia dejado en el jardin el joven expulsado.

—Por las pisadas que oi, creo que rode6 el almacén y se alejo por el camino que
lleva al bosque. ; Adonde habra ido?

—¢No sera que piensa llegar hasta Kochi atravesando el bosque? Como el joven
traidor al que expulsaron y huyo por alli cuando la revuelta de Man’en.

Por el aire sofiador con que dijo estas palabras, pensé que mi mujer simpatizaba
mas con el expulsado que con Momoko.

—Dices eso porque no sabes lo dificil que es andar por la espesa maleza del
bosque —dije para hacerla salir de sus ensuefios—. Tratar de atravesar el bosque de
noche y con esta nevada es, simplemente, un suicidio. Te ha influido demasiado el
relato de la revuelta que hizo Takashi. Aunque le hayan expulsado del equipo de
futbol, no creo que le sea imposible vivir en el valle. Taka no tiene tanto poder.
Anoche, sin ir mas lejos, mientras golpeaba al pobre chaval por interpretar mal la
inconsciente invitacion de Momoko, los demas podian haberse rebelado y haberle
dejado medio muerto.

—Mitsu, ;te acuerdas de las palabras que te dijo Hoshi, sollozando, en el
aeropuerto? No comprendes a Taka, y me pregunto si no sera que no le conoces bien
—me rebatio mi mujer, con gran confianza en si misma—. El pequefio e inocente
Taka que vivia contigo ha pasado después por experiencias que no eres capaz de
imaginar ni comprender.

—Aun cuando ese joven sintiera que, al haber sido expulsado del grupo de Taka,
no le seria posible, emocionalmente, seguir viviendo en el valle, ya han pasado mas
de cien afios desde lo de Man’en. Sin duda, cualquier fugitivo se iria, 16gicamente,



por la carretera que va a la costa, ¢no? ;Por qué tendria que adentrarse en el bosque?

—Ese muchacho sabe que el alboroto que organizaron en el supermercado es un
delito. Si se hubiera ido andando por la carretera nevada hasta el pueblo vecino,
podia estar seguro de que le detendria la policia, que esta a la espera, o le ajustarian
las cuentas los matones del Emperador. Cuando menos, es posible que lo haya
pensado asi, ;no? Me parece que sabes tan poco de la mentalidad de los jugadores
del equipo de fttbol como de lo que realmente piensa Taka.

—Por supuesto, no creo que, por haber nacido en el valle, pueda comprender lo
suficiente a los jovenes de aqui, sino mas bien todo lo contrario —dije
prudentemente—. SOlo he hecho unas observaciones de sentido comun. Si las
arengas de Taka han vuelto loco al grupo de jugadores de futbol, mis observaciones
no son validas, naturalmente.

—No debieras calificar de locura lo que piensan los demas simplemente porque
no piensas como ellos, Mitsu. Td mismo, cuando se suicidé tu amigo, no lo
simplificaste tan burdamente, ;verdad? —insistid, acosandome con persistencia.

—Entonces, dile a Taka que envie un grupo de rescate al bosque —dije, dandome
por vencido.

Evitando la doma de la casona, fui a lavarme la cara al Sedawa, y, al volver, me
encontré a los jovenes correteando alborotadamente por el jardin. Takashi acababa
de salir a recibir a un hombre pequefio, vestido con un viejo impermeable de
lefiador, que habia arrastrado hasta alli un trineo casero hecho de cafias de bambu,
con hojas y todo, sobre el que estaba el joven expulsado, envuelto en un monton de
harapos cosidos; parecia un gusano. Al inclinarse hacia atras el hombrecillo, medio
de espaldas, como si temiera que le fueran a atacar los jovenes que salian corriendo
de la doma, Takashi le tranquiliz6. Entornando los ojos a causa de la deslumbrante
luz de la mafiana que se reflejaba en la nieve revuelta, pude ver un perfil famélico,
con los ojos entrecerrados, que coincidia con el de mis recuerdos de Gii el Eremita
de hacia casi quince afios. Su cabeza era diminuta, como las «cabezas reducidas» de
los jibaros, y sus orejas no eran mayores que la primera falange del dedo pulgar, y a
su alrededor parecia haber un extrafio espacio vacio. La gorra plana que cubria su
cabecita le hacia parecer un cartero antiguo. Y, atrapada entre la gorra blanqueada
por el sol y la amarillenta perilla, la carita cubierta de suciedad y algo parecido a
unas barbas grises estaba paralizada por el miedo. Mientras Takashi mantenia a raya
a los jovenes a sus espaldas, le hablaba con voz pausada y paternal, como quien
apacigua a una cabra asustada. El anciano, echado para atras y con los ojos
invariablemente entornados, le contestaba a Takashi moviendo rapidamente unos



labios resecos y ocres que parecian dos dedos que intentaran atrapar algo. Acto
seguido, Gii el Eremita sacudi6 la cabeza, como sugiriendo que lamentaba de
corazon haber arrastrado el trineo desde el bosque y se avergonzaba de que le vieran
a la luz del dia. Takashi dio una orden a sus seguidores y varios de ellos levantaron
al muchacho del trineo y lo entraron en la casa, alegres como si llevaran un
mikoshil”#! en una festividad, seguidos del resto del grupo y de Gii el Eremita, que se
hacia el remolon y al que Takashi tuvo que empujar de los enclenques hombros para
meterlo en la doma. Me quedé solo en el jardin, y bajé la vista al trineo de bambu
lleno de nieve helada detenido sobre la nieve blanda. Atado fuertemente con cuerda
cruda, el bambu recién cortado parecia esperar su castigo por algun crimen.

—Natsumichan le esta dando de comer a Gii el Eremita, Mitsu. —Al volverme,
vi a Takashi de pie, con la piel tostada y vivamente sonrojada y un brillo salvaje en
sus ojos castafios, como si estuviera ebrio; me dio la impresién de que hablabamos
con el mar de un dia de verano a nuestras espaldas—. Por la noche, Gii el Eremita
baj6 al valle, como de costumbre. Al volver al bosque, de madrugada, descubri6 al
muchacho que se adentraba en él. Le siguio hasta que empez0 a tambalearse y cay6
exhausto, y le ha salvado. ;Te lo imaginas, Mitsu? jEse muchacho queria cruzar el
bosque en plena nevada y llegar hasta Kochi! jSe sentia identificado con los jévenes
que participaron en la revuelta de Man’en!

—Antes de que Gii el Eremita trajera al chico, Natsumiko ya habia llegado a esa
conclusién —dije, y guardé silencio.

Acosado por la vergiienza y la desesperacién de haber sido expulsado por sus
compaiieros, abriéndose paso con dificultad en la nieve profunda de la negrura del
bosque, debia de haberse visto a si mismo como el hijo de un campesino, de los que
llevaban mofio en la cabeza, de la era de Man’en. ;Y no habia nada en mitad de la
noche, envuelto en la nieve que cruzaba aquel muchacho asustado con dificultad en
la oscuridad del bosque, que pudiera hacerle ver que ya habian pasado cien afios
desde la era de Man’en? Si se hubiese caido y hubiera muerto congelado, habria
tenido la misma muerte que el joven al que expulsaron en el afio de Man’en. Todos
los instantes separados que coexistian en las alturas del bosque se habrian
abalanzado sobre la cabeza del joven moribundo para apoderarse de él.

—Ahora que han aparecido en ese chico los primeros sintomas, creo que pronto
todo el equipo se sentira identificado con los jovenes del afio de Man’en. Voy a
pregonarlo entre las gentes del valle. Quiero iniciar una nueva revuelta, quiero
revivir la revuelta de nuestros antepasados de hace un siglo, con mas realismo que
en el baile del Nenbutsu. Mitsu, jno es imposible!



—Pero, por Dios, ¢con qué fin quieres hacer algo asi, Taka?

—¢Con qué fin? jJa, ja, ja! Mitsu, cuando se ahorco tu amigo, ;pensaste con qué
fin lo habia hecho? ;O te has preguntado alguna vez con qué fin sigues viviendo?
Aunque estalle una nueva revuelta en el valle, puede que no persiga ningun fin, pero,
por lo menos, podré sentir con el mayor realismo posible la evolucion espiritual del
hermano del bisabuelo, ssabes? Es algo que he deseado fervientemente desde hace
mucho tiempo.

De vuelta al almacén, me encontré con que el sonido del agua, que goteaba al
fundirse la gruesa capa de nieve que habia en el tejado por el calor del sol, lo
rodeaba por los cuatro costados como una persiana de bambu. Se me ocurri6é que tal
vez pudiera usar aquel sonido para aislarme, para defenderme de lo que ocurriera en
el valle, del mismo modo que mi bisabuelo habia utilizado el arma que se trajo de
allende el bosque para protegerse y proteger sus propiedades.



10. LA REVUELTA DE LA IMAGINACION

La musica del baile del Nenbutsu, con sus bombos, sus tambores y sus platillos,
resonaba sin cesar desde antes del mediodia. L.a musica se desplazaba, insistente y
continua. Llevaba cuatro horas con su ritmo monétono: «jDang, dang, dang! jDang,
dang, dang! iDang, dang, dang! jDang, dang, dang! jDang, dang, dang!». Desde la
ventana de atras del almacén segui con la mirada a Gii el Eremita, que subia por el
camino, hacia el bosque. Mi mujer le hizo dejar sus harapos y le dio a cambio una
manta nueva que llevaba ahora en el trineo; torcia la cabeza hacia un lado con aire
meditativo, pero ascendia con paso firme la inclinada cuesta nevada. La musica
empez0 inmediatamente después. Cuando mi mujer me trajo las bolas de arroz y una
lata de salmon sin abrir, con una llave, le pregunté por la razén de la incesante
musica con una voz tan adusta y cargada de enfado, que yo mismo me sorprendi al
oirla.

—¢Ha sido idea de Taka tocar la musica del baile del Nenbutsu aunque no es la
época? ¢ Acaso cree que asi va a despertar entre las gentes del valle el recuerdo de la
revuelta de Man’en? Me parece que lo Unico que conseguira sera molestar a los
vecinos. Solo Taka, tu y los del equipo estais entusiasmados. ;De veras creéis que
los estolidos habitantes del valle se van a dejar llevar por unos bombos y unos
platillos?

—Bueno, la musica, por lo menos, te ha hecho enfadar. A ti, que tanto te
esfuerzas por mantenerte al margen de lo que ocurra en el valle, Mitsu —contraatac6
con frialdad—. Esta mafiana ha continuado el saqueo, y esta lata forma parte del
botin, asi que mas vale que no te la comas si quieres conservar las manos limpias. Te
traeré otra cosa.



Abri la lata, no como admision de complicidad con Taka, sino para demostrarle a
mi mujer que hacia caso omiso de su sarcasmo. Ni siquiera me gusta el salmon. El
saqueo del supermercado por los habitantes del valle el dia anterior habia sido algo
espontaneo, segun me explico. Pero aquella mafiana Takashi y sus seguidores se
habian apresurado a propalar la idea de que, dado que ya estaban todos fuera de la
ley, era una tonteria no continuar el saqueo.

—¢No hay nadie que se oponga a los actos de Taka y los suyos? ¢Nadie se ha
arrepentido de lo de ayer y ha devuelto el botin?

—Se celebr6 una gran reunién delante del supermercado, pero nadie dijo nada en
ese sentido. Aunque algun tipo raro lo hubiera propuesto, dificilmente habria
encontrado seguidores, porque el ambiente estaba muy cargado: las oficinistas que
llevaban la contabilidad revelaban los beneficios del sutper, y las vendedoras
explicaban los defectos de los productos.

—Eso es un engafiabobos —le respondi enojado mientras mascaba el salmon,
que estaba seco y lleno de espinas—. No tardaran en volverse atras.

—De todos modos, de momento, los animos estan muy encrespados contra el
supermercado. Varias mujeres a las que registraron, por sospechar que habian
robado, contaron sus experiencias llorando a lagrima viva, Mitsu.

—iQué hatajo de idiotas!

Al decirlo, senti que se me atragantaba el salmon del saqueo.

—Mitsu, deberias bajar también al valle y ver por ti mismo lo que esta
ocurriendo —dijo mi mujer, como quien no quiere la cosa, y se march6. Mientras
bajaba la escalera, escupi el salmén a medio masticar lleno de saliva y arroz en la
palma de la mano.

La musica del baile del Nenbutsu, que sonaba sin cesar, me molestaba, me ponia
nervioso y me impedia concentrarme. Al resonar en mis oidos, impedia que me
aislara de los extrafios acontecimientos que estaban ocurriendo en el valle. Al
apoderarse de mis oidos, habia hecho que la revuelta se convirtiera en algo obsesivo
para mi. El desagrado que me causaba aquella musica estaba irreparablemente
contaminado del veneno de la curiosidad, que me corroia implacable como la
cirrosis corroe el higado enfermo. No obstante, me prohibi moverme del almacén
hasta encontrar un motivo vulgar y corriente, que no tuviera nada que ver con los
acontecimientos anormales provocados por Takashi y los suyos. Hasta entonces, no
bajaria al valle ni mandaria a nadie por mi. Tal vez aquella musica monoétona,
incapaz de provocar emociones profundas, fuera un medio que empleaba Takashi
para comunicarme con orgullo que sus actividades no habian cesado. Todo cuanto



hiciera yo en relacion con los sucesos que ocurrian en el valle no seria mas que una
vergonzosa capitulacion ante sus vulgares tacticas psicologicas. Aguantaria. Al cabo,
se empez0 a oir un claxon en el valle. Supuse que Takashi les habia puesto cadenas a
las ruedas del Citroen y daba vueltas por el pueblo haciendo una ingenua exhibicion
destinada a los nifios. O quiza, si los habitantes del valle se habian convertido de
verdad en una turba de saqueadores, vigilaba su comportamiento desde el coche...

Me di cuenta de que habia bajado el rendimiento de la estufa. Se estaba acabando
el petroleo del depdsito. Ya habia utilizado el que tenia de reserva. Si alguien no iba
a comprarlo al supermercado, tendria que ir yo. Finalmente, me liberé de las duras
ataduras de paciencia que me habia impuesto. Desde antes del mediodia, mas de
cuatro horas ya, la musica del baile del Nenbutsu me habia torturado y ridiculizado.

En la casona estaban Momoko, acostada tras su ataque de histeria, y mi mujer,
que cuidaba de ella, asi que no podian ayudarme. El joven que estuvo a punto de
congelarse habia sido llevado al pequefio hospital, y los jugadores del equipo de
futbol estaban con Takashi y Hoshio en el valle, instigando a sus habitantes a la loca
revuelta. Aparte de los hijos de Jin, nadie podria hacerme aquel recado. Asi que los
llamé delante de la puerta cerrada de su casa, no porque pensara que se habrian
resistido a aquella musica y estarian encerrados en la fria penumbra de su hogar con
su madre oronda y pesimista, sino, sencillamente, porque deseaba encontrar una
razon externa que me obligara a bajar al valle. Los nifios no contestaron. Cuando ya
iba a marcharme, contento, Jin me llamé inesperadamente, con voz que reflejaba
muy buen humor. Abri la puerta y miré al interior; mi tinico ojo recorria inquieto el
vacio, como un pajaro que no se acostumbra a la oscuridad, buscando mas la figura
de su marido que la de Jin.

—iHola, Jin! Venia a ver si tus hijos me podian hacer un recado en el valle. Me
he quedado sin petrdleo para la estufa —dije, compungido.

—NMis hijos estan en el valle desde primera hora de la mafiana, sefior
Mitsusabur6 —dijo con una voz extraflamente amable mientras iba apareciendo
como un gigantesco acorazado que emergiera de la bruma del mar dejando ver poco
a poco su imponente presencia. Sus ojos se clavaron en mi con fuerza, como si
fueran dos imanes ardientes y brillantes que sobresalieran de su cara redonda e
hinchada. Como revelaba su voz, Jin estaba sentada en aquel asiento que parecia una
silla de montar puesta del revés—. Y los amigos del sefior Takashi vinieron a buscar
a mi Kanaki, que tuvo que irse con ellos.

—¢Los compafieros de Takashi vinieron a buscarlo? —dije tratando de no
manifestar excesivo pesar por lo que le habia ocurrido a su marido—. No tenian



ningun motivo para meter en este asunto a alguien tan pacifico como el bueno de
Kanaki.

La prudencia con que me apiadé de su céonyuge estaba justificada: Jin no me
habia llamado para que escuchara sus lamentaciones por lo que le habia ocurrido a
su marido.

—Los jovenes han recorrido casa por casa todo el valle, sefior Mitsusaburo.
Sobre todo, las casas de los que todavia no habian cogido nada, a fin de que nadie se
salvara de participar en el saqueo. —Al decirlo, a Jin le brillaron los estrechos ojos,
cada dia mas tapados por la carne, y se esforzo por sonreir, lo que hizo que se le
formaran arrugas en la espesa capa de grasa bajo la piel hinchada. Habia
desaparecido su habitual angustia asfixiante y volvia a ser la chismosa impenitente,
sostenida por una insaciable curiosidad—. Aunque los nifios bajaron temprano,
como mi marido no salia, vinieron dos jovenes a la puerta y gritaron: «;No vais al
super?». Por lo que dijeron mis hijos, cuando volvieron a descansar un rato, por las
casas de todas las familias que no habian ido a sacar nada del supermercado, por
ricas o poderosas que fueran, pasaban dos jovenes gritando: «;No vais al stiper?».
Asi que hasta a la hija del alcalde y a la mujer del jefe de correos las llevaron al
supermercado, a coger cosas. jA la hija del director de la escuela la hicieron cargar,
quieras que no, con una caja de detergente! —Al decir esto, Jin cerr6 la boca de
golpe, como si la tuviera llena de agua, y resopl6 por la nariz. A continuacion, como
la piel de su gran cara de luna llena se ruborizaba espasmédicamente, comprendi que
se reia—. Es muy justo, sefior Mitsusaburo. A todos los del valle les toca su parte de
vergiienza. ;Qué bien, eh?

—¢No hay nadie que lo sienta por el Emperador de los Supermercados, Jin? —le
pregunté para desviar la conversacion de aquel virulento cotilleo, pues en la palabra
«vergilienza» que habia pronunciado la bulimica cuarentona crei percibir una trampa
que implicaba un peligro indefinido.

—¢:Sentirlo por ese coreano? —contesto sin vacilar, indignada. Hasta el dia
anterior, al igual que la inmensa mayoria de los aldeanos, nunca habia dicho nada
que insinuase siquiera que el influyente propietario del supermercado fuese coreano.
Pero ahora Jin hablaba haciendo hincapié en su procedencia. Como si el saqueo del
supermercado significase de golpe un cambio en la relacién de fuerzas entre el
Emperador de los Supermercados y la gente del valle, Jin anunciaba a los cuatro
vientos que el hombre que dominaba la economia del valle era coreano—. jDesde
que llegaron los coreanos, no han hecho mas que fastidiarnos! Al terminar la guerra
se apoderaron de las tierras y el dinero del valle, y se enriquecieron. Todo lo que



hacemos es desquitarnos un poco, asi que no hay motivos para sentirlo.

—Jin, para empezar, los coreanos no vinieron al valle por gusto. Eran esclavos
que sacaron de su patria a la fuerza. Ademas, que yo sepa, no han fastidiado a nadie
del valle. Incluso en el asunto de los terrenos de la colonia coreana, al terminar la
guerra, nadie del valle sali6 perjudicado de un modo directo, y tu lo sabes. ;Por qué
mientes deliberadamente?

—iAl sefior S’ji le mataron los coreanos! —exclamoé llena de suspicacia, al
tiempo que volvia su desconfianza hacia mi.

—Eso fue como venganza por el coreano que los compafieros de mi hermano S
mataron poco antes, no me digas que no lo sabias.

—iTodo el mundo dice que desde que llegaron los coreanos al valle, las cosas
van mal! jOjala los mataran a todos!

Jin hablaba con una extrafia vehemencia, imbuyéndose de su propia
irracionalidad. Sus ojos hundidos se habian oscurecido, llenos de resentimiento.

—Jin, los coreanos no le han hecho ningin dafio voluntariamente a la gente de
esta hondonada. Las peleas de la posguerra fueron culpa de las dos partes. ¢Por qué
dices esas cosas, si lo sabes tan bien como yo? —Al oir mis acusaciones, Jin bajo
lentamente su melancélica cabezota como si fuese una carga pesada y, sin hacerme
caso, permanecio cabizbaja mostrandome la nuca, ancha como la de una foca,
mientras se movia al compas agitado de su respiracion entrecortada. Suspiré, lleno
de enfado, frustracion y resentimiento—. Las gentes del valle van a pagar caro haber
iniciado estos disturbios tan absurdos, Jin. Para el Emperador de los Supermercados,
que le saqueen una tienda no puede significar mucho, pero la mayoria de los
habitantes del pueblo se sentiran avergonzados durante el resto de su vida a causa de
lo que robaron. ;Se puede saber qué les ha pasado hasta a los viejos, que deberian ser
mas listos, para dejarse embaucar por un recién llegado al valle como Taka?

—iMe alegro de que todo el pueblo sufra la misma vergiienza! —dijo Jin como
si todo aquello no tuviera nada que ver con ella, negandose testaruda a levantar la
cabeza y mirarme a los ojos. Su actitud me convencio de que la palabra «vergiienza»
tenia un significado muy especial para ella.

Mi ojo, que se habia ido acostumbrando a ver en la penumbra, divis6 un monton
de latas de conserva redondas y baratas de todas clases, colocadas de modo que
estuvieran al alcance de la mano de Jin desde la silla en que estaba. Parecian un
ejército decidido a luchar contra su hambre incurable, el fiel ejército de Jin. Es decir,
eran la «vergiienza» de Jin, un ejército de «vergiienzas» particulares a la vista de
todos, en formacién, cuya naturaleza resultaba obvia incluso para el observador



casual. Mientras yo miraba las latas de conservas sin saber qué decir, Jin, con una
desafiante demostracion de honradez, saco de entre los grandes monticulos que eran
sus rodillas una lata medio abierta, con la tapa curvada como una oreja, y empezo6 a
engullir su desconocido contenido. Recordé que las proteinas animales eran veneno
para su higado, pero no se lo comenté y me limité a decirle:

—Jin, ;quieres que te traiga agua?

—iNo crea que voy a comer tanto como para que me dé sed! —protesto. Pero,
acto seguido, con una emocion que solo habia oido en su voz cuando ella y yo nos
hicimos cargo de la casa de los Nedokoro, en mi infancia, afiadio—: Sefior
Mitsusaburd, gracias a los disturbios del sefior Takashi, por primera vez tengo tanta
comida que no me la puedo acabar, ;sabe? jDe verdad que no me la puedo comer
toda! {Si me comiera todo esto, podria vivir sin necesidad de comer, volveria a ser
delgada como antes, y me moriria de debilidad!

—iNo digas tonterias, Jin! —dije tratando de consolarla por primera vez desde
que volvi al valle.

—iNo, no son tonterias, las criaturas desgraciadas como yo ven esas cosas con
claridad! ;Y en el Hospital de la Cruz Roja me dijeron que no como tanto porque me
lo pida el cuerpo, sino porque me lo pide la mente! Si pudiera convencerme a mi
misma de que no debo comer tanto, desde ese dia empezaria a perder peso y volveria
a ser delgada como antes. jPero entonces s6lo me quedaria morirme!

De pronto me invadi6 una tristeza absurda e infantil. Tras la muerte de mi
madre, sélo pude superar las numerosas dificultades de la adolescencia en el valle
gracias a la ayuda de Jin. En silencio, le dije adios con la cabeza, sali a la nieve del
exterior y cerré la puerta, dejando a la «mujer mas gorda del Japon» en la tranquila
penumbra, a solas con su felicidad y su «vergiienza», en medio de aquella gran pila
de comida que muy bien podria resultar fatal para su higado...

La nieve del camino, que habia endurecido las pisadas, se habia tornado grisacea
y resbaladiza. Descendi con cuidado y precaucion. En cuanto al saqueo del
supermercado, con razon o sin ella, no tenia intencion de participar; simplemente,
estaba decidido a no inmiscuirme en los actos de Takashi y los demas. Si en el
supermercado reinaba el caos, me seria imposible comprar petréleo. De haber
quedado alguna lata a salvo de los saqueadores, le entregaria a Taka o a cualquiera
de sus camaradas su importe y me la llevaria, eso era todo. No tenia ganas de ser
participe de la justa «vergilienza» de los habitantes del valle, como habia dicho Jin.
Por otra parte, los cabecillas de aquel insignificante disturbio no me habian gritado a
mi el obligatorio «¢No vas al stper?», lo cual significaba que desde el principio yo



era un extrafio y que, como tal, no se me exigia compartir su «vergiienza».

Al llegar a la plaza del concejo, el hijo mayor de Jin aparecié como por arte de
magia y se puso a andar delante de mi igual que un perro ddcil que va de paseo con
su amo. Al notar por mi gesto que no era el mejor momento para hablarme, se limito
a expresar su excitacion interior andando a saltitos. Las puertas de las casas a ambos
lados del camino, que habian permanecido cerradas hasta entonces, estaban ahora
abiertas de par en par, y sus moradores hablaban animadamente a gritos unos con
otros delante de ellas. Todos los habitantes del valle estaban alborotados y de buen
humor. También los «ruasticos» que habian bajado al pueblo se unian a las
conversaciones a la vera del camino, moviéndose despacio de un punto a otro. A
pesar de que todos llevaban en brazos el botin del saqueo, no hacian ademan de
regresar al «campo» y se quedaban en el valle remoloneando. Al pedir una «rustica»
que le permitieran usar el retrete a su hijo, una de las mujeres del valle lo hizo de
buen grado. En mi infancia, ni siquiera en las grandes festividades religiosas habia
visto nunca a los «rusticos» mezclarse con tanta libertad y tolerancia con los del
pueblo. Los nifios patinaban por el camino sobre la nieve que habian endurecido las
pisadas o tarareaban la musica del baile del Nenbutsu, que seguia sonando. El hijo de
Jin se uni6 por un instante a los divertidos juegos de los nifios, pero enseguida volvié
a la carrera a mi lado. Algunos de los que conversaban de pie, me saludaron
amablemente con una sonrisa. Desde que volvi al valle, era la primera vez que
levantaban su bloqueo hacia mi. Yo no podia corresponder tan deprisa a su
inesperada actitud amistosa. Respondia ambiguamente con la cabeza y pasaba
presuroso de largo, pero los adultos del valle parecian estar demasiado excitados
para que les importara. Mi sorpresa fue echando fuertes raices que crecieron
lujuriosamente y formaron gruesas ramas y follaje. Un hombre alto, que habia dado
clases de historia del Japon durante la guerra como suplente, por la falta de
maestros, y que después habia sido secretario de la cooperativa agricola, estaba
dando explicaciones a quienes le rodeaban con un libro mayor abierto. Como tenia a
su lado a los silenciosos jugadores del equipo de fttbol, inferi que le habian
reclutado como asesor especial de los revoltosos y que debia de estar explicando y
revelando las cuentas de los negocios del supermercado que habian sacado a la luz.
Al verme, me llamo6 en voz alta, interrumpiendo sus explicaciones a los callados
oyentes, con su cara radiante mostrando la naturalidad de su mejor sonrisa teatral.

—iSefior Mitsusabur6! jHe descubierto que el supermercado llevaba doble
contabilidad! Si le ensefiamos esto a Hacienda, el Emperador tendra que decirle
adios a su trono.



Sus oyentes, lejos de molestarse por la inesperada interrupcion, se volvieron
hacia mi mostrando con alegres gestos de burla su protesta contra la deshonestidad
fiscal del supermercado. Entre ellos habia numerosos ancianos. Al pensarlo, me di
cuenta de que entre el gentio que habia visto al andar por el camino, el nimero de
personas mayores era superior a lo normal. Hasta ayer se pasaban la vida en la
oscuridad del otro lado de los sucios cristales de las puertas. Pero hoy parecian haber
sido liberados y volvian a ser ciudadanos de pleno derecho de la sociedad del valle.

El hijo de Jin me llamé la atencién con un grito agudo, excitado por su
descubrimiento.

—iEh! {Ese es el director del stper!

Vi pasar corriendo a nuestro lado a un hombre rechoncho, que se alejaba dando
tumbos, vestido con una chaqueta de cuero; era cuellicorto y muy calvo, a pesar de
no haber llegado a los cuarenta. Bajo la lluvia de insultos de los nifios, pasé
presuroso agitando los brazos en el aire con toda su alma, como un otarido. Asi que
habian soltado al director del supermercado. Sin embargo, como el equipo de fttbol
debia de seguir vigilando el puente con obstinacion, en realidad seguia tan encerrado
como antes. No obstante, mientras recibia las burlas, resultaba gracioso e
incongruente verle correr por la calzada como un repartidor de periodicos. ;Creia
que podria hacer que las cosas volvieran a la normalidad €l solo, sin un aliado en el
valle? Al ocurrirsele a un nifio empezar a tirarle bolas de nieve, no tardaron en
imitarle los demas. Un certero bolazo en un tobillo le hizo caer rodando. Se levant6
con dificultad y, sin sacudirse siquiera la nieve que le cubria de la cabeza a los pies,
grit6 amenazador a los enloquecidos rapaces. Los nifios, sin embargo, cada vez mas
divertidos, siguieron tirandole pelotazos de nieve. Volvi a sentir en la garganta seca
el sabor del panico, igual que el dia en que la agresion de unos nifios desconocidos
me dejo tuerto, y aquello me dio una pista para responder a la pregunta que me habia
hecho durante muchos afios acerca de por qué me habian apedreado. Iracundo y
lastimoso, el hombre sigui6 gritando débil pero continuamente, mientras se protegia
de los pelotazos con ambos brazos.

—¢Qué esta gritando? —pregunté al hijo de Jin, que habia vuelto a pegarse a mi
lado como un sidecar, con la cara rebosante de regocijo, después de haberse sumado
a los lanzadores de bolas por unos momentos.

—Dice que, cuando se derrita la nieve, el Emperador de los Supermercados va a
venir a ajustarnos las cuentas al frente de sus hombres. jComo si no estuviéramos
preparados para defendernos! —dijo con orgullo. Mir6 al fondo del paquete de
galletas que habia estado comiendo y lo tiré sin mas miramientos; luego saco otro de



los que henchian a rebosar los bolsillos de su chaquetén y se llen6 la boca.

—:Crees que podréis con sus hombres? jPero si son profesionales de la
violencia!

—iTaka nos ensefiara a pelear! Taka se ha enfrentado a los fascistas, y sabe
pelear de verdad. Sefior Mitsusaburd, ;usted ha peleado? —replicé con agudeza el
hijo de Jin, tragandose impaciente el bocado.

—¢Por qué habran dejado suelto al director?

—iNo sé...! —respondi6 sin comprometerse, pero inmediatamente dio la
respuesta mas adecuada a mi vaga pregunta—: Quiza, como dice tantas chorradas,
los del valle han dejado de prestarles atencion a él y al Emperador de los
Supermercados. Sefior Mitsusaburo, ese también es coreano, ;sabe?

Me llend de disgusto la hostilidad irracional contra los coreanos de un muchacho
nacido después de la guerra. Pero si hubiera tratado de defender al director del
supermercado, me habrian perseguido igual que a él.

—No tienes por qué seguirme, vete a jugar con tus compafieros —le dije.

—iPero Taka me ha ordenado que le acompafie adonde esta, sefior Mitsusaburo!
—me respondio con la mas seria de las perplejidades. Pero, al insistir en rechazar
que me guiara, finalmente se fue; para consolarse de aquella contrariedad, comia
galletas sin parar. Desde que Jin habia caido victima de aquella extrafia bulimia,
también era la primera vez que su escualido hijo disponia de mas comida de la que
su encogido estomago podia admitir. Una fuerza para él incomprensible le obligaba
a comer y comer, y terminaria por vomitarlo todo.

La nieve que rodeaba el supermercado se habia derretido con las pisadas, y la
calzada estaba hecha un barrizal repugnante. Era un aviso del lodazal en que se
convertiria el valle cuando se derritiera toda la nieve. Delante de la tienda habia
varios grupitos repartidos por el suelo. Algunos los formaba gente que habia sacado
los televisores a la calle para ver los programas, y los demas grupos miraban a
varios hombres que manipulaban algunos electrodomésticos que habian sacado de
sus cajas.

En los diversos televisores se veian los programas de dos emisoras distintas. Los
pequefiuelos, que estaban en cuclillas, miraban absortos, y algunos se habian
colocado de modo que pudieran ver ambos programas a la vez, pero los mayores
situados de pie detras de ellos no prestaban tanta atencion a los televisores y
parecian confundidos. Aquellos programas que mostraban escenas de la vida
cotidiana en una ciudad lejana coincidian con el estado de excepcion que vivia el
valle, y esa era la causa de su perplejidad. La imagen borrosa en primer plano de una



joven cantante de barbilla prominente y sonrisa artificial subrayaba la impresion de
anormalidad de cuanto ocurria en aquellos momentos en el valle.

Habian puesto los electrodomésticos en fila sobre el suelo mojado después de
sacarlos de sus cajas, y dos hombres de mediana edad trabajaban en ellos con
cortafrios y martillos. Eran el herrero y el calderero del pueblo. También debian de
ser expertos reclutados por los jovenes. Los principales espectadores de su labor
eran mujeres. No cabia duda de que hacian aquel trabajo por primera vez. A pesar de
ser los mas dotados técnicamente del valle, su tarea avanzaba con lentitud y no sin
riesgo para los objetos que trataban. Estaban llevando a cabo una pequefia
demolicion: quitarles a los aparatos el nimero de serie y la placa del fabricante. Al
intentar quitarle la placa del fabricante a una estufa con el cortafrio, uno de ellos le
hizo un profundo rasgufio en la flamante pintura escarlata de uno de los laterales, y
los suspiros de pena de las mujeres sentadas en cuclillas a su alrededor le hicieron
sonrojarse vivamente. La tarea sin importancia que les habian encomendado no
estaba a la altura de las labores en que se especializaban. Realizaban aquel pueril
trabajo de camuflaje de los aparatos saqueados del supermercado para evitar su
identificacion cuando llegaran al valle los matones del Emperador de los
Supermercados.

Me alejaba de la muchedumbre, camino de la entrada del supermercado, cuando
noté que los jovenes del equipo de ftitbol vigilaban mis movimientos, aunque se
repartian por los grupos que miraban los televisores y los trabajos de camuflaje
como manchas negras entre la muchedumbre alegre, con las c aras serias y los ojos
brillantes. Sin hacer caso de sus torvas miradas, empujé la puerta de la entrada. Pero
no se movio. Miré el cadtico interior mientras intentaba accionar el tirador.

—iPor hoy se acabd el saqueo! jMafiana empieza otra ronda!

Me volvi al oir la voz del hijo de Jin, que estaba a mis espaldas comiendo
galletas rodeado de sus sonrientes compafieros. Temerosos de que les diera un
coscorron, retrocedieron un paso.

—No he venido a saquear, sino a comprar petroéleo.

—iPor hoy se acabod el saqueo! jMafiana empieza otra ronda! —me gritaron
burlones los compafieros del hijo de Jin. Se habian adaptado con rapidez a la nueva
vida que habian traido los «disturbios», y parecian alborotadores natos.

Se me ocurrio pedir ayuda a los jugadores del equipo de ftitbol, que me vigilaban
impasibles, asi que les grité por encima de los chavales:

—jQuiero hablar con Taka, llevadme ante é]!

Los jovenes del equipo de futbol guardaron silencio y ladearon sus cabezas



abultadas llenos de perplejidad, mientras sus caras feas y angulosas me miraban mas
impasibles aun; empecé a ponerme histérico.

—iTranquilo, sefior Mitsusaburd, que Taka me ha dado orden de acompafarle!
—dijo el hijo de Jin tratando de calmarme, lleno otra vez de confianza en si mismo,
y, sin esperar mi respuesta, avanzo por el sendero que conducia a la trasera del
almacén. Le segui a duras penas por la profunda nieve. Los carambanos parecian
esperarme y me daban en el lado de la cara correspondiente a mi ojo tuerto antes de
romperse y caer.

Detras de la antigua destileria, ahora convertida en supermercado, habia un patio
cuadrado en el que solian poner a secar los barriles de fermentacion. Alli habian
alzado un barracon donde estaban las oficinas del supermercado, que los revoltosos
utilizaban como cuartel general. Un joven montaba guardia en la puerta. El hijo de
Jin, tras conducirme hasta alli, se quedd esperando en cuclillas sobre un montén de
nieve limpia en un rincén del patio. Bajo la mirada atenta del vigilante, abri la
puerta en silencio y entré en un cuarto caliente, lleno del olor animal de cuerpos
jovenes.

—iHola, Mitsu! Crei que no ibas a venir, como tampoco fuiste a las
manifestaciones contra el Tratado!”?], ;eh? —dijo Takashi, que parecia de buen
humor, a modo de bienvenida; llevaba una toalla blanca sobre los hombros y le
estaban cortando el pelo.

—¢No exageras un poco al comparar esto con lo del Tratado? —dije para bajarle
los humos.

Takashi estaba sentado en una silla baja al lado de una estufa, y el barbero del
pueblo, que era casi un nifio, manejaba las tijeras con la sincera devocién de quien
habia corrido a ofrecer sus servicios al héroe de la «revuelta». Junto a Takashi se
encontraba una jovencita de cuello muy corto y que parecia bastante tonta.
Restregando con familiaridad su cuerpo rollizo contra el de mi hermano, recogia con
un periodico los pelos que hacian saltar las tijeras. Algo alejados, al fondo del
cuarto, Hoshio y tres jugadores del equipo de futbol imprimian algo con un
mimeografo, seguramente la justificacion ideolégica, y Takashi pasé por alto mi
sarcasmo, pero sus compafieros dejaron de trabajar, esperando su reaccion.
Posiblemente, les habia hablado a los jovenes e inexpertos participantes en los
disturbios de sus experiencias de junio de 1960, trazando un obligado paralelo entre
aquellos acontecimientos y esta pequefia «revuelta».

Hubiera querido decirle a mi hermano, a quien el corte de pelo del barbero y el
calor de la estufa habian dado un aspecto juvenil de campesino simplon, que en



aquella obra de teatro habia interpretado el papel de un activista arrepentido, pero
ahora parecia querer representar exactamente el papel contrario; sin embargo, me
contuve prudentemente.

—No he venido a ver las actividades del equipo de ftitbol de Taka, sino a
comprar petréoleo para la estufa. ;Se ha salvado del saqueo alguna lata?

—¢Ha quedado petroleo? —pregunté Takashi a sus compafieros.

—Voy a ver en el almacén, Taka —contest6 Hoshio, y le dijo que se encargara
del mimedgrafo al joven que estaba a su lado. Mero antes de salir de la oficina nos
dio un pasquin que acababa de imprimir. No cabia duda de que era uno de los
colaboradores mas eficaces del caudillo de la «revuelta».

¢POR QUE EL EMPERADOR DE LOS SUPERMERCADOS NO
TIENE MAS REMEDIO QUE AGUANTARSE?:

iPORQUE SERIA MALA PROPAGANDA PARA SU CADENA DE
TIENDAS!

iPORQUE TENDRIA QUE RENDIR CUENTAS A HACIENDA!

iPORQUE NO VOLVERIA A HACER NEGOCIOS EN EL VALLE!

¢HARIA ALGO SUICIDA UNA PERSONA CON LAS MANOS TAN
SUCIAS COMO EL EMPERADOR DE LOS SUPERMERCADOS?

—Ante todo hay que lograr que todos, absolutamente todos, piensen de acuerdo
con estas premisas basicas, Mitsu —dijo rapidamente Takashi, con la evidente
intencion de anticiparse a cualquier critica que yo pudiera hacer a la redaccién del
pasquin—. También tenemos cartas mas poderosas y complejas. Por ejemplo, esta
jovencita tan mona, que era la encargada de relaciones publicas del Emperador de
los Supermercados, colabora con nosotros. Es decidida y no le da miedo enfrentarse
al Emperador... sobre todo porque espera que la despidan para irse a la capital.

La cara en forma de corazon de la muchacha se ruboriz6 al escuchar aquellos
elogios, y estuvo a punto de romper en una tonta risita de placer. Sin duda, era una
de aquellas muchachas, que no faltan en ningun pueblo, de campo, que desde los
doce o trece afios coquetean con todos los joévenes de la comarca.

—Dicen que ayer le impediste el paso al monje cuando venia a hablar conmigo.
¢Por qué? —dije apartando la mirada de la muchacha, que seguia coqueteando, no



solo con Takashi, sino con todos los presentes.

—No fui yo, Mitsu. Al fin y al cabo, ¢no es légico que ayer los chicos del equipo
de futbol vigilaran atentamente los movimientos de las fuerzas vivas del valle? La
verdad es que tienen una influencia que no se debe menospreciar, ;no? En el caso de
que, al disponerse los del pueblo a asaltar el supermercado dirigidos por algin
jornalero borracho, cualquiera de los personajes influyentes del valle les hubiera
llamado al orden, el asalto no habria prosperado. Pero hoy casi todo el mundo se ha
manchado las manos, de modo que si las clases privilegiadas se mantuvieran al
margen con la cabeza alta, lo inico que conseguirian seria ganarse las iras de todos.
Asi que hemos cambiado de tactica y ya no las vigilamos. Mas bien al contrario:
acudimos a sus reuniones para decirles lo que pensamos y pedirles consejo. Mitsu,
ya conoces al héroe espartano, el que dirigia al grupo de avicultores. Pues ahora esta
buscando la manera de que el pueblo adquiera el supermercado. Su idea es prescindir
del Emperador y que lo gestione la gente del valle. ;No te parece un plan atractivo?
Ese joven tiene ideas propias, ¢sabes?, 1o cual me deja libre para concentrarme en
las actividades puramente violentas.

Los jovenes dejaron escapar unas risitas de complicidad. Parecian estar
encantados con la manera de hablar de Takashi.

—Pero, como desde el segundo asalto la distribucion de las existencias del
supermercado se hace bajo nuestra supervision, tengo un trabajo bastante
complicado. Por ejemplo, no puedo permitir que los «rusticos» de un caserio se
lleven un botin mas grande que los de otro. Es un saqueo ordenado, jja, ja, ja! Hasta
que se vuelva a abrir mafiana para una nueva distribucion, el almacén del
supermercado estara estrechamente vigilado por el equipo de futbol. Esta noche los
jovenes dormiran aqui. Mitsu, ;qué te parece este saqueo ordenado?

—Jin lo llama la «revuelta de Taka», ¢sabes? Si quieres mantener vivo el interés
de la gente del valle por ella el mayor tiempo posible, es evidente que no puedes
dejar que la causa de los disturbios se desvanezca demasiado pronto. Efectivamente,
has de proceder con orden para que la situacion no se te escape de las manos.

A pesar de decirle sin amenazas lo que pensaba de verdad al escuchar su
alborotada verborrea, no se molestd, sino que mas bien pareci6 intrigado, y, sin
abandonar su mirada provocadora, me dijo:

—Me gusta eso de la «revuelta de Taka», si, aunque sea una exageracion. Mitsu,
no es el ansia de bienes materiales ni la miseria lo que ha arrastrado a toda esa gente,
tanto del valle como «rusticos», grandes y chicos. Habras oido los tambores y los
platillos todo el dia, ;no? Pues eso es lo que los mantiene en pie, esa es la fuente de



su energia. El saqueo del supermercado en si no puede considerarse un
levantamiento. Apenas es una tormenta en un vaso de agua, Mitsu, y eso lo saben
perfectamente todos los que han tomado parte en él. Pero, por el hecho de haber
participado, han retrocedido un siglo de un salto y experimentan la misma emocién
que quienes intervinieron en el levantamiento de Man’en. Se trata de una revuelta de
la imaginacion. Para la gente que no tiene esa capacidad de imaginacion, como td,
Mitsu, este levantamiento ni es revuelta ni es nada, ;no?

—Exactamente.

—Lo sabia.

Tras decir esto, se encerro inesperadamente en un hosco silencio, con los labios
apretados, como si empezara a sentirse harto de todo, incluso de que le cortaran el
pelo en aquella oficina, ahora que era duefio de la situacion, y se qued6é mirando con
desanimo su imagen en el espejito cuadrado que estaba inclinado en la mesa ante sus
ojos. Entonces, a mi espalda sono la voz de Hoshio.

—He encontrado una lata de petrdleo, Mitsu. Jin y sus amigos dicen que te la
llevaran al almacén.

—Muchas gracias, Hoshi —dije volviéndome—. Como no soy del valle, el
supermercado no se ha aprovechado de mi, asi que voy a pagarla. Si no quieres
guardar el dinero, déjalo en la estanteria donde estaba la lata de petréleo.

Desconcertado, tras unos instantes de duda pareci6 dispuesto a aceptar el dinero
que le ofrecia, pero entonces dos de sus compafieros, rodeandole simultaneamente
con presteza, le empujaron sin contemplaciones por los hombros con los dedos
tefiidos de la tinta del mimedgrafo. Hoshio cay6 de espaldas y se golpeo la coronilla
contra las tablas de la pared. Me senti como un tonto por estar alli de pie con el
brazo extendido, todavia ofreciéndole el dinero. Hoshio se puso de pie airado y mird
a Takashi, como pidiéndole permiso para contraatacar, con los dientes apretados y
silbando igual que una serpiente, pero su idolo permaneci6 sentado, inmovil,
frunciéndose el cefio a si mismo en el espejo, como si no se hubiera dado cuenta del
tremendo ruido de su caida. Y en lugar del silencioso Taka, fue la muchacha que
estaba a su lado quien reprendio/ al joven con voz chillona:

—Violacion de las normas, Hoshio.

Al oir esto, para mi sorpresa, Hoshio se quedé quieto y no pudo reprimir unas
lagrimas.

Me marché de la oficina, ofuscado y con el corazén latiéndome aceleradamente.
La musica del baile del Nenbutsu, que seguia sonando, aceleré ain mas los latidos
de mi corazon, y tuve que taparme los oidos. El monje me esperaba delante del



supermercado. Como es natural, bajé las manos de las orejas.

—iAl ir al almacén, los nifios del sefior Kanaki me dijeron que habia bajado al
supermercado! —dijo el monje, que parecia muy entusiasmado. Me di cuenta
enseguida de que la emocion que le hacia mostrar tanto entusiasmo con toda
probabilidad era diametralmente opuesta a la que me embargaba—. jEn el archivo
del templo he encontrado los documentos de la familia Nedokoro que teniamos en
custodia!

Cogi el gran sobre de papel castafio que me tendia. Era de infima calidad, de los
tiempos de escasez, sucio y viejo. Probablemente, mi madre lo habia llevado al
templo nada mas terminar la guerra. No obstante, el entusiasmo del monje no estaba
motivado por su contenido.

—Mitchan, esto se ha puesto interesante, ;verdad? —dijo en voz baja, y lo
repitio febrilmente—: Esto se ha puesto interesante, ;verdad? iEsto es
interesantisimo!

Me quedé mirandole con profunda suspicacia, pues no esperaba en absoluto que
el monje reaccionase asi. Permaneci rallado y perplejo, considerando el significado
de sus palabras.

—Hablemos mientras andamos, porque podrian oirnos. —Al decir esto, el monje
se me adelanté caminando con paso rapido y decidido, una actitud poco propia de
una persona habitualmente tan comedida. Le segui apretandome el corazén con una
mano por encima del abrigo—. {Mitchan, si se corre el rumor, es posible que los
campesinos saqueen los supermercados de todas las regiones del Japon! Si ocurriera
eso, los fallos de la economia se harian evidentes inmediatamente, y quiza cambiara
el curso de la historia. Mucha gente afirma que la economia japonesa se estancara en
diez afios, pero los profanos como nosotros no podemos saber cuales seran los
sintomas de esa crisis. Sin embargo, mira por donde, de pronto unos campesinos
descontentos saquean un supermercado. Si sucediera lo mismo con varias decenas de
miles de supermercados, uno tras otro, ya no podrian ocultarse por mas tiempo los
fallos y las debilidades de la economia japonesa. Esto se ha puesto interesante de
veras, Mitchan.

—Pero este saqueo No va a provocar una reaccion en cadena en todo el pais. En
dos o tres dias se calmara el tumulto y la gente del valle volvera a su vida habitual
—contesté, mientras la inesperada excitacion de quien debia representar a las
personas cultas y sensatas del valle me deprimia hasta casi hacerme sentir tristeza
—. No tengo ganas de inmiscuirme en los disturbios, pero sé de sobras que Taka no
es alguien que vaya a cambiar el curso de la historia. S6lo espero que, cuando toda



haya acabado, Takashi no se quede demasiado solo y triste. Con todo, pese a mis
buenos deseos, creo que mi hermano no tiene escapatoria. Al haber dado su racion de
«vergiienza» a cada una de las personas del valle, ya no podra esperar que le miren
con simpatia como a un activista estudiantil arrepentido. Por mas que lo pienso, no
consigo entender qué demonios le ha empujado a ir tan lejos. Lo tnico que veo claro
es que, interiormente, Taka estd irremediablemente partido en dos. No quisiera
inmiscuirme en lo que hace, pero lo cierto es que no entiendo qué le ha llevado a esa
situacion. Sin embargo, tengo la corazonada de que el factor que la desencadeno fue
el suicidio de nuestra hermana subnormal cuando vivia con él.

Me sentia exhausto, como si yo también hubiera participado en los «tumultos»
de aquel dia, y muy apenado, y tras decir estas palabras guardé silencio. Aunque el
monje también calld, como si aceptara lo que le habia dicho, para entonces yo ya
veia claro que la expresion de placidez y respetabilidad que mostraba siempre su
cara no era mas que una mascara que ocultaba su verdadera personalidad, hipdcrita y
porfiada. A fin de cuentas, después de abandonarle su mujer, habia tenido agallas
para seguir viviendo tan tranquilo en el valle, pese a todos los rumores malévolos.
Guardaba silencio porque le daba pena mi abatimiento, pero no porque compartiera
mis opiniones. Y comprendi que, mientras yo me preocupaba por el destino de mi
hermano, el monje pensaba en el de los jovenes del valle. Caminamos juntos en
silencio, hombro con hombro, como si nos entendiéramos a la perfeccion, entre
hombres y mujeres, viejos y nifios, que seguian llenando el camino y nos sonreian
amistosos. Al llegar a la plaza del concejo, a modo de despedida, me dijo:

—En el pasado, los jovenes siempre se embarcaban en proyectos absurdos y de
poca monta, encontraban las primeras dificultades, y tiraban la toalla. Pero en esta
ocasion, por fin, tratan de vencer dificultades realmente grandes con sus solas
fuerzas. O quiza debiera decir que han creado libremente, por su propia voluntad,
una situacion que no pueden resolver por si mismos, lo cual, para mi, es igual de
interesante. {Muy interesante! Si el hermano del bisabuelo de Mitchan viviera hoy,
creo que se habria comportado como Takachan.

Mientras ascendia por el camino, en el que la nieve se habia vuelto a congelar
peligrosamente después de haberse derretido gracias al calor del sol, con la cabeza
gacha, respirando entrecortadamente y preocupado por mi corazon, empezaron a
rodearme sombras de color rojo oscuro. Eran las sombras que habian desaparecido
del valle desde que empez6 a nevar, y ahora volvian a él. El viento habia despejado
las finas nubes y dejaba ver el cielo crepuscular. Tiritando a causa del frio, que
arreciaba, ascendi entre los arbustos doblados por el peso de la nieve y aferrados al



suelo con mayor fuerza por las sombras que revivian. Mi piel, que habia sudado con
el calor de la estufa de la oficina del supermercado, se rendia rapidamente al frio.
Me imaginaba el aspecto que las sombras de color rojo oscuro que me rodeaban
daban a la carne de gallina de mi rostro. Aunque me frotaba las mejillas con las
palmas de las manos, no podia alisarlas. Mientras subia mecanicamente, cansino,
como una vieja locomotora incapaz de arrastrar el peso de los vagones, se apodero
de mi una sensacion de fatiga tal, que me hizo dudar de si llegaria al almacén, que,
cuando levantaba la cabeza, parecia una mole de alquitran envuelta en un halo rojizo
en lo alto de la pendiente nevada.

Un pequefio grupo de mujeres vestidas de color oscuro rodeaba la entrada de la
casona. Habian desechado las ropas llamativas con las que el supermercado habia
llenado el valle y, como si hubiesen llegado a un acuerdo para volver a las
tradiciones locales, se habian puesto las ropas de campesina de color afiil, que las
cubrian de la cabeza a los pies, y sélo les dejaban al aire la cara. Cuando entré en el
jardin, se giraron hacia mi como una bandada de patos con sus caras inexpresivas y
sombrias, pero enseguida se volvieron hacia mi mujer, que estaba de pie en la doma,
y empezaron a quejarse. Eran «rusticas», y pedian que Takashi destruyera la pelicula
de las fotografias que habia tomado el primer dia del saqueo. Al volver a casa
después de participar en €l y hablarles a sus maridos y sus suegros de las fotografias
que les habia hecho Takashi, las conminaron, inflexibles, a que exigieran que se
destruyeran inmediatamente. Debia de ser el primer grupo de participantes en los
disturbios que empezaba a arrepentirse. El sol poniente brill6 con un vivo resplandor
rojo y se escondio de repente.

—FEso lo debe decidir Taka. Yo no puedo hacerle cambiar de opinion. Yo no
tengo influencia sobre lo que piensa Taka. El es quien decide lo que va a hacer —
repetia mi mujer con voz hastiada pero paciente.

La musica del baile del Nenbutsu, que brotaba del fondo del valle como una
fuente, cesé de improviso, y el espacio que habia entre el negro bosque y la niebla de
color ladrillo se llen6 de una sensacién de vacio.

—iAay, aay! ;Qué vamos a hacer? —se lament6 una de las «risticas»; su voz
aguda y lastimosa hizo dudar a mi mujer un instante, pero no cambié de actitud.

—Yo hago lo que dice Taka. Todo depende de é€l. Es €l quien decide lo que se ha
de hacer.



11. EL PODER DE LAS MOSCAS

Las moscas evitan la actividad de nuestras almas y se comen nuestros cuerpos,
venciéndonos asi en la lucha.
PascaL

Al dia siguiente por la mafiana, aunque seguia la «revuelta», no resonaba la
musica del baile del Nenbutsu, y el valle estaba envuelto en el silencio de la
inactividad. Momoko, que me habia traido el desayuno, parecia haber superado
aquella experiencia violenta y la histeria subsiguiente, y, por extrafio que parezca, se
diria que habia madurado. Con la cara vuelta hacia el suelo en un gesto de femenina
tristeza, sin mirarme jamas directamente a los ojos, hablaba en voz baja y vacilante.
Aquella mafiana, los seguidores de Taka vieron al director del supermercado burlar
la guardia del puente y escapar del valle. Decidido a ponerse en contacto con el
Emperador y los matones a sus ordenes, cruzo el peligroso rio, crecido a causa del
deshielo, y calado hasta los huesos, se fue corriendo por la carretera nevada que
lleva a la costa. También en el curso de la mafiana, el padre cuyo hijo salvaron de la
muerte en el puente en ruinas le llevd en secreto a Takashi una escopeta de caza y
algo de municion.

—Le dijo que se la prestaba para que se defienda si le atacan los matones del
Emperador de los Supermercados. jEs horrible tener que recurrir a las armas! —dijo
Momoko con la voz baja y algo atemorizada de quien ya no encontraba divertida la
«revuelta».

Aunque me callé para no atemorizarla atin mas, yo habia llegado a la conclusion
de que el uso que haria Takashi de la escopeta que le habian prestado no era el que
ella creila. No la usaria para defender de los matones del Emperador de los
Supermercados a sus amigos y a los habitantes del pueblo que luchaban a su lado,
sino para defenderse a si mismo cuando sus camaradas le abandonaran y el valle



estuviera lleno de enemigos. (Debia reconocer, con todo, que Takashi, aunque solo
fuera uno, se habia ganado un fiel aliado en el valle, el que le habia prestado su
preciosa escopeta). El propio Takashi, al enterarse de que no habia bajado ningun
«rustico» cuando se reanudo el saqueo del supermercado, le habia puesto las cadenas
al Citroen y se habia marchado mas alla del bosque de bambu para hacer
propaganda.

Después de comunicarme tan diversas nuevas, con la ingenuidad de una hermana
pequefia y discreta, radicalmente distinta de la Momoko que conocia, me pregunto si
ya no quedaban personas buenas en el mundo. La stbita pregunta me dejé pasmado,
y la joven afiadio:

—Cuando veniamos hacia Shikoku en el coche, tras conducir toda la noche, al
amanecer, al pasar al lado de no sé qué mar, Takashi nos pregunté: «;No quedan
personas buenas en el mundo?», y se contestd a si mismo: «Si, sefior: quedan.
Porque el hombre todavia se va a las lejanas praderas de Africa para cazar elefantes,
traerlos a través de los mares y cuidarlos en parques zoolégicos». Cuando era nifio,
Taka sofiaba con tener su propio elefante si llegaba a ser rico de mayor. Lo guardaria
en una jaula en este almacén, y haria cortar los arboles que hay al pie del muro para
que los nifios que jugaran en el valle lo vieran al levantar la vista.

Con su pregunta, Momoko s6lo buscaba un pretexto para contarme aquella
anécdota; no le importaba la respuesta que pudiera darle una persona respetada por
la sociedad. Desde que aquel inesperado contacto con la violencia la habia hecho
encerrarse en si misma, habia estado recordando con nostalgia la amabilidad del
Takashi que, antes de ponerse al frente de la brutal «revuelta», hablaba de elefantes.
Momoko era, posiblemente, el primero de los seguidores de mi hermano cuyo
entusiasmo se enfriaba.

Por mi parte, una vez me quedé solo, pensé en el elefante.

Después del ataque atomico a Hiroshima, el primer grupo que escap6 hacia las
afueras fue una manada de vacas, segin decian, pero, si una guerra nuclear mucho
mas gigantesca destruyera las ciudades del mundo civilizado, ¢tendrian
posibilidades los elefantes de escaparse de los parques zooldgicos? ;Se construirian
refugios nucleares para proteger a tan enormes animales? Lo mas probable era que,
después de una guerra asi, todos los elefantes de los zoolégicos hubieran muerto
irremisiblemente. Y, suponiendo que hubiera esperanzas de reconstruir las ciudades,
¢podriamos ver el espectaculo de las personas quemadas o lisiadas por la radiacion,
reunidas en un acantilado, despidiendo a su representante enviado a las praderas de
Africa para capturar elefantes? Ese seria el mejor indicador para que quienes se



preguntaban si quedaban personas buenas tuvieran una pista... Desde la nevada, no
habia leido un periddico. Pensé que, aunque el mundo estuviera en vilo por una
subita amenaza de guerra nuclear, no me enteraria, pero el sentimiento de panico e
impotencia que despertaban en mi estos pensamientos no era mas intenso que el que
me causaban mis solitarias preocupaciones habituales.

El sobre que habia encontrado el monje contenia cinco cartas del hermano menor
del bisabuelo y un manuscrito que llevaba la firma del abuelo, titulado: «Relacion
del levantamiento campesino en el pueblo de Okubo». La revuelta a la que se referia
no era la del afio de Man’en. Se trataba de otra que hubo en esta region en el afio 4 de
Meijil’®! de resultas del decreto que abolia los clanes y establecia las provincias. A
los sobres les faltaba el remite, y las cartas no tenian firma. El hermano del
bisabuelo seguramente quiso mantener en secreto el lugar donde se desarrollaba su
nueva vida y el nuevo nombre que habia adoptado.

La carta de fecha mas antigua era del afio 3 de Bunkyiil”’), y confirmaba las
suposiciones del monje de que el cabecilla de la revuelta, tras escapar a Kochi
atravesando el bosque, habia empezado una nueva vida con ayuda de un conspirador
que habia llegado de allende el bosque. El joven, apenas dos afios después de su
huida, habia logrado conocer al héroe que tanto admiraba, John Manjiro, y ser
aceptado para participar en su proxima expedicion. El hecho de que el conspirador
secreto ejerciera tanta influencia sobre John Manjiro en beneficio de su protegido
significaba, sin duda, que estaba al servicio de los jefes del clan de Tosa. En su carta
el joven relataba que zarpé de Shinagawal’®! enrolado en el ballenero de John
Manjiro en el afio 2 de Bunkyiil”®!. Iba como grumete. A principios del afio
siguiente, el barco arribé a la isla de Chichi, en las Ogasawaral®%l y desde alli se
dirigié a los bancos de pesca, donde cazaron dos ballenas pequefias, pero tuvieron
que regresar a las Ogasawara a repostar agua. Por culpa del mareo, y por ciertas
diferencias con los marineros extranjeros de la tripulacion, el hermano menor del
bisabuelo abandond el ballenero. No estaba nada mal, de todos modos, que un joven
que se habia criado en un valle perdido en lo mas hondo de un bosque hubiera
cazado dos ballenas, aunque fueran pequefias...

Su segunda carta llevaba fecha del afio 3 de Keio!®!!. Su estilo mostraba un vigor
y una libertad insolitos; era evidente que varios afios de vida en la ciudad habian
despertado en €l un juvenil sentido del humor que permanecié adormecido durante el
tiempo que permanecio en el ballenero. En su carta habia copiado para su hermano,
que vivia en un valle perdido en las montafias de Shikoku, un articulo que habia
leido en Yokohama en el primer periodico que habia visto en su vida:



Hoy te voy a contar algo gracioso. El periodico dice que no esta permitida la
reproduccién, pero no creo que importe en una carta. Parece que un hombre de
«Pennsylvania» (nombre geografico), Estados Unidos de Ameérica, que se
volvio loco o algo asi, segtn se relata a continuacion, dej6 al suicidarse la nota
que sigue: «Me casé con una viuda que tenia una hija. Mi padre se enamoro de
la hija y se casaron. Se convirti6 asi en mi yerno, y mi hijastra, ahora esposa de
mi padre, en mi madrastra. Luego tuve un hijo con mi mujer que era cufiado de
mi padre y, siendo hermano de mi madrastra, mi propio tio. La esposa de mi
padre, mi hijastra, también tuvo un hijo, que no sélo era mi hermanastro, sino
también mi nieto, por ser hijo de mi hijastro. De este modo, mi mujer, al ser
madre de mi madrastra, pasé a ser mi abuela. De modo que resulta que soy
marido y nieto de mi esposa, y, al mismo tiempo, mi propio abuelo y nieto».

El periddico lleva un anuncio de alguien que se ofrece a ensefiar inglés a
jovenes aristocratas. Y otro que dice: «Asistencia y asesoramiento para quienes
deseen viajar a los Estados Unidos por estudios, comercio, turismo o cualquier
otro motivon.

Entre esta carta y la siguiente hubo un lapso de veintitantos afios. Es muy posible
que el joven, cuyo entusiasmo al sentirse liberado de todo lo relacionado con la vida
en el distante valle le habia hecho encontrar tan fascinante aquel articulo
humoristico, y que evidentemente acariciaba la idea de ir a América, hubiera pasado
aquellos veintitantos afios en los Estados Unidos. Sea como fuere, la traicion que le
habia permitido sobrevivir a la revuelta, dejando tras de si tantos muertos ejecutados
con crueldad, al parecer le habia abierto el camino para gozar de una nueva vida de
libertad.

El estilo de la carta escrita en la primavera del afio 22 de Meijil®?], tras un
intervalo tan largo, mostraba que se habia convertido en un hombre maduro y de
profundo discernimiento. Se trataba de la respuesta critica y fria a una carta que el
bisabuelo le habia enviado a la capital alegrandose al enterarse de que iba a ser
promulgada una Constitucion. Con cierto desanimo, le preguntaba al bisabuelo si no
seria demasiado pronto para entusiasmarse con la palabra «constituciéon», sin
conocer antes sus disposiciones. Citaba el siguiente pasaje de una obra de un
miembro de una antigua familia de la provincia de Kochi, es decir, de alguien que
probablemente habia estado relacionado con el conspirador de allende el bosque:



Hay en el mundo dos clases de derechos civiles. Los de Inglaterra y Francia
son «conquistados». Los de abajo los han conseguido con su esfuerzo. A los de
la otra clase los podemos denominar «otorgados». L.os conceden desde arriba
como un favor. Dado que los derechos «conquistados» se ganan desde abajo, su
extension y su naturaleza la determinan quienes se benefician de ellos. Los
derechos otorgados desde arriba no admiten esa determinacion, y es absurdo
que quienes los reciben piensen que los podran transformar sin mas en derechos
«conquistados».

El hermano del bisabuelo preveia que la nueva Constitucion brindaria unos pocos
derechos, otorgados por los de arriba como un favor, y, en consecuencia, sefialaba la
necesidad de constituir organizaciones para obtener unos derechos civiles mas
progresistas. La carta manifestaba que el hermano del bisabuelo contemplaba el
régimen politico posterior a la Restauracion con los ojos de un hombre que tenia una
«causa»: la de los derechos civiles. En consecuencia, todo parecia indicar que el
mito de que habia llegado a ser un alto funcionario del gobierno de la Restauracion
No era mas que eso: un mito.

Las dos ultimas cartas, aunque escritas tan solo cinco afios después, daban la
impresion de que su entusiasmo por la «causa» se habia enfriado bastante. Seguia
siendo un intelectual al tanto de los acontecimientos de su época, como en el afio 22
de Meiji, pero daba la impresion de que habia envejecido y se habia convertido en un
hombre solitario y ansioso por el bienestar de sus familiares en aquellos lugares
lejanos, poco interesado en discutir sobre asuntos de Estado. El Ikichiro mencionado
en las cartas es el nombre con que el abuelo firmé la «Relacion del levantamiento
campesino en el pueblo de Okubo». El hermano menor del bisabuelo sentia gran
afecto por su unico sobrino, aunque parece dificil que hubieran llegado a conocerse.
En la primera de las cartas se mostraba ansioso por ayudar a su sobrino a librarse del
servicio militar, y en la segunda manifestaba su preocupacion porque no habia
tenido mas remedio que ir a la guerra. Bastaba leerlas para comprobar el lado
amable que ocultaba el violento cabecilla de la revuelta del afio de Man’en.

Acuso recibo de tu atenta, por la que me he enterado de tus intenciones de
solicitar una prorroga para aplazar la incorporacion al servicio militar de
Ikichiro, tanto si le llaman a filas como si no. Habiamos acordado que, caso de
que no le llamasen, evidentemente, no haria falta presentar la solicitud de
prorroga. Es posible que nuestras cartas se cruzasen, pero me he enterado por tu



esposa de que no le han llamado, por lo que, en vez de redactar la instancia, tal
como habiamos quedado, decidi no hacerlo de momento. En este caso, no es
preciso presentar la instancia. Esperando que lo comprendas y estés de acuerdo,
me despido hasta la proxima.

k kg

Perdona mi retraso en escribirte. Gracias a tu carta sé al menos que estas
bien.

No sé si se ha vuelto a saber de Ikichiro desde su partida a China; como el
sitio de Weihaiwei continda, temo por su vida. Estoy ansioso por saber como
esta. Caso de llegar alguna carta suya, te ruego encarecidamente que me des
noticias cuanto antes.

Esta era la ultima de las cartas. Es posible que el hermano menor del bisabuelo
hubiera muerto sin haber vuelto a ver a su sobrino, el joven soldado que participaba
en el sitio de la lejana ciudad de Weihaiwei. Después de esta carta, ya no habria mas
noticias acerca de él.

Poco antes del mediodia se reanud6 la musica del baile del Nenbutsu. Procedia
de un punto fijo, delante del supermercado. A diferencia del dia anterior, en el que se
habia dejado oir desde varios sitios a la vez, nadie en el valle parecia decidirse a
corearla. Los unicos que la tocaba eran Takashi y los jugadores de su equipo de
futbol. Sin el apoyo de la gente del valle, shasta cuando aguantarian tocando aquel
mondtono sonsonete? Tuve la impresion de que asi que volviera a parar la musica, se
iniciaria la reaccion contra la «revuelta».

Hoshio, que me trajo el almuerzo, parecia tener fiebre y estaba demacrado, y sus
ojos seguian todos mis movimientos con una atencion casi maniaca. Era como si la
vergiienza que le abrumaba por haberse apartado de la «revuelta» le hubiera
inundado la cabeza hasta rezumarle por los ojos. La verdad era que no comprendia
por qué se sentia tan avergonzado de lo que pudiera pensar de €l Takashi. Tras
dejarle en la estacada sin decir una palabra en su favor cuando le tiraron al suelo sin
contemplaciones por «violacion de las normas», mi hermano no tenia autoridad
moral para recriminarle que hubiera decidido separarse de la «revuelta». Hoshio
habia participado libremente en ella y habia llevado a cabo su labor de apoyo técnico
pese a ser una persona completamente ajena al valle; su Gnico motivo para unirse a
los disturbios habia sido la adoracion que sentia por Takashi. Impulsado por estos
pensamientos, traté de manifestarle mi sincera comprension.

—Parece que la «revuelta» de Taka se ha calmado bastante, ;no, Hoshi?



Pero Hoshio me dirigi6 una mirada de silencioso reproche, como queriendo
decirme que, aunque habia decidido desentenderse de todo aquello, no estaba
dispuesto a tolerar criticas a Takashi o a su equipo de ftitbol por parte de un mero
espectador como Yyo.

—No hay suficientes electrodomésticos para todos —dijo limitandose a analizar
objetivamente la situaciéon—, y a la hora de decidir quién se los debe llevar, nadie se
atreve a dar la cara, ;comprendes?

—Al fin y al cabo, Taka ha empezado esto, asi que es él quien tiene que resolver
los problemas.

Al contestarle con idéntica objetividad, lo unico que consegui fue irritarle. La
vergiienza que desde hacia rato se insinuaba vagamente en su cara alcanzé un nivel
explosivo, y una aploplética oleada de sangre oscura inundé sus mejillas. Cuando
volvio a levantar la vista para mirarme de hito en hito, sus ojos brillaban de un modo
extrafilo, como si no pudieran contener por mas tiempo lo que habian estado
ocultando y fuesen a estallar de repente. Sin embargo, trago saliva, como un nifio, y
se limito a decir:

—Desde esta noche, yo también dormiré en el almacén, Mitsu. Como no me
importa el frio, me quedaré abajo.

—¢Por qué? ;Qué ocurre? —Ile pregunté, e, instintivamente, retrocedi.

El rostro de campesino de Hoshio se ruboriz6 de un modo que resultaba
repugnante, apretd los labios agrietados, resoplé con fuerza y, al tiempo que
recobraba su color habitual, dijo:

—Es que Taka hace el amor con Natsumichan, y no me gusta dormir alli.

Me quedé mirando la piel de su cara, quemada por el reflejo del sol en la nieve,
que parecia secarse y cubrirse de un polvillo blanco. Hasta entonces habia pensado
que yo era el observador de la vergiienza de Hoshio, que atribuia, condescendiente,
al hecho de haber perdido su puesto en la «revuelta» de Takashi. En realidad, él
habia sido el observador de mi vergiienza. Al presenciar el acto repugnante con el
que me reducian a la que él consideraba triste condicion de cornudo, el joven se
habia sentido invadido por una tremenda sensacién de vergiienza, casi como si
hubiese sido él el afectado. Al comprenderlo, la pelota de la vergiienza rebot6 de
lleno sobre mi. Una ardiente humedad pareci6é inundar hasta el ultimo rincén de las
cuencas de mis 0jos.

—Entonces, Hoshi, traete tus mantas y todo lo demas antes de que anochezca.
Como abajo hace demasiado frio, sera mejor que duermas conmigo en el piso de
arriba.



De los ojos de Hoshio desaparecio el ardiente desafio, y s6lo quedd en ellos una
vigilancia suspicaz. El muchacho me miraba y se interrogaba, dudando entre la
sospecha inocente de que no le hubiera entendido y el miedo cobarde a que le pegara
de repente. Luego, sin perder de vista ni un movimiento de mi cuerpo, murmuro
estupidamente, con la voz cargada de disgusto e impotencia:

—Le dije a Taka que no lo hiciera, que estaba mal, que no debia hacerlo, pero lo
hizo.

Al decir esto, una lagrima blanquecina y diminuta como una gota de saliva corrié
por la piel seca de su mejilla.

—Hoshi, si estas seguro, dime exactamente lo que has visto. Pero si se trata de
cosas que has imaginado o has creido ver, no me digas nada —le ordené. Sabia que,
a menos que me contara con todo detalle lo que habia visto, lo sucedido no seria real
para mi, y no podria reaccionar debidamente. La sangre se me agolpaba en la cabeza,
donde latia ruidosamente, pero mi conciencia iba a la deriva, flotando en esa sangre
caliente, incapaz de sentir celos o cualquier otra reaccion practica.

Hoshio se aclaro la garganta débilmente, en un esfuerzo por recuperar la voz, y
se puso a hablar despacio, recalcando el final de cada frase para impresionarme,
sollozando sin lagrimas.

—Le dije que no lo hiciera. Le dije que le mataria si no paraba. Fui por mi arma
y me dispuse a entrar en la habitacion donde dormian, pero cuando abri la fusuma,
Taka, que s6lo llevaba una camiseta deportiva y tenia el culo al aire, volvio la
cabeza para mirarme y dijo: «Pensaba que, de todos los miembros del equipo, eras el
unico incapaz de empuflar un arma». Me quedé quieto, incapaz de herirle,
diciéndole: «jNo lo hagas, no lo hagas, no debes hacerlo!». Pero Taka siguio
haciendo el amor con tu mujer como si yo no hubiera estado presente.

Las palabras de Hoshio, en vez de evocar en mi imagenes concretas del acto
sexual de Taka y Natsumiko, sélo consiguieron agitar las capas mas someras y
recientes de mi memoria y revivir con una nueva realidad la palabra «adultero» que
Takashi habia pronunciado alli mismo, en el almacén, cuyos fragiles ecos parecian
sonar interminablemente entre las vigas de keyaki. Pero, de los dos adulteros, yo
creia que mi mujer habia arrancado por completo de si cualquier deseo sexual vy,
aunque hubiera instantes en que una pequefia semilla de lujuria llegara hasta ella, no
era el suyo un terreno adecuado para que creciera de modo natural. En cierta
ocasion, estando hombro contra hombro en un estrecho rincon del pequefio
invernadero, tratando de cambiar la posicion de la maceta de una planta decorativa, a
pesar de que apenas habiamos hecho el amor desde la concepcion del nifio, y menos



aun desde el trauma de su nacimiento, nos entr6 al mismo tiempo un deseo ardiente,
semejante a un subito acceso de fiebre en la sangre. Mi mujer me agarré con
brutalidad el pene, que pugnaba contra la resistencia que le oponia la tela del
pantalén, antes de fruncir el cefio con dolor y asco e ir a refugiarse en el dormitorio
arrastrando los pies de un modo extrafio. Poco después, acostada en la cama tras
haberse tomado una aspirina, se excuso:

—En el momento en que mi mano te toco, me senti como si volviera a estar
embarazada con aquel feto tan grande. Y empecé a sentir que mi utero, hinchado y
tirante, se contraia dolorosamente con la excitacion sexual, ;sabes? Me quedé sin
aliento, temerosa de abortar, de perder algo grande. Seguramente no puedes
entenderlo, ;verdad?

Sin embargo, mientras la escuchaba, sentia en mi bajo vientre el persistente
recuerdo del dolor que momentos antes habia retorcido las ocultas raices de mi
erecto pene que se extendian desde detras de los testiculos hacia el coccix...

—Taka ha violado a mi esposa? —le pregunté horrorizado—. ;Entraste en el
dormitorio porque gritaba de dolor?

Mi cabeza se agitaba como un torbellino con renovada ira, y me sentia mareado.
Hoshio, que habia estado sollozando sin lagrimas, relajo de pronto el gesto, sopesé
mis palabras y, sorprendido, dijo apresuradamente:

—iNo, no! Taka no la ha violado. Cuando miré por la rendija de la fusuma,
parecia que estaba demasiado cansada para oponerse a que le tocara el pecho y entre
los muslos, pero en el momento en que la abri, Natsumichan se disponia a dejar que
Taka la penetrara. Vi las plantas de sus pies descalzos a los lados del culo desnudo
de Taka, levantadas tranquilamente en angulo recto! Al amenazar entonces a
Natsumichan con decirselo a Mitsu, me respondio: «No me importa, Hoshi», sin
inmutarse. Cuando Taka hacia el amor con ella, las plantas de sus pies estaban
quietas y no parecia sentir dolor.

Gradualmente, los adulteros empezaban a volverse reales.

Y esa realidad me hizo sentir una rijosidad inconfesable y pervertida.

—No podia aguantar el disgusto de ver que Taka seguia haciéndolo, por lo que
me fui; al ir a cerrar la fusuma, Taka, sin parar, gir6 la cabeza hacia mi y me dijo:
«Por la mafiana, ve a contarle a Mitsu cuanto has visto». Levanto tanto la voz, que
senti miedo de que despertara a Momoko, que acababa de tomarse una pastilla
porque la histeria no la dejaba dormir.

Hoshio se habia despertado de madrugada y advirtié que Takashi, que dormia
junto a él, no estaba en su manta; luego oy6 su voz procedente del otro lado de la



fusuma, donde Natsumiko dormia con Momoko, diciendo: «... crei que me rompia
en pedazos, y por supuesto también me ocurria lo mismo mientras estuve de viaje
por los Estados Unidos...». Los oidos de Hoshio, ain semidormido, no captaron lo
que siguio a esas palabras, y no pudo escuchar nada con continuidad. Al principio,
s0lo oy0 palabras sueltas cuyo significado resultaba claro esporadicamente, sin que
alcanzara a entender el hilo de la conversacién. Poco a poco se fue despertando y
pudo escucharlo todo. Le impulsaba a hacerlo una extrafia e imperiosa necesidad que
habia sustituido al suefio en su cabeza.

«—... llegada... estrechamente vigilados... no era lascivia, mas bien lo
contrario... barrio de negros... el taxista me advirtio y traté de hacerme desistir...
pero senti que me partian en dos. A menos que diera sustancia a las dos fuerzas que
me despedazaban y las evaluara... pensandolo bien, siempre me he debatido entre el
deseo de justificar mi naturaleza violenta y la imperiosa necesidad de castigarme por
ello. ¢No es normal que, siendo como soy, tenga la esperanza de seguir viviendo tal
como soy? Sin embargo, al mismo tiempo, cuanto mas fuerte era esa esperanza, mas
se reforzaba la necesidad de borrar esa parte horrible de mi, y mas profunda era esa
disociacion de mi personalidad. La razéon de que decidiera deliberadamente
mezclarme con los grupos violentos durante la campafia contra la renovacion del
Tratado, y la razon de que, después de asociarme con la violencia de los débiles
forzados a oponerse a la violencia injusta, escogiera aliarme con la violencia injusta,
fuera cual fuere su propdsito, era que queria aceptarme tal como soy, justificar ante
mi mismo a la persona violenta que soy, sin tener que cambiar...

»—Por qué dices “tal como soy”? —Ile pregunté con tristeza mi mujer, que
habia estado callada hasta entonces—. ;Por qué dices “la persona violenta que
SOy’ ?».

—¢No estaba borracha mi mujer? —dije interrumpiendo el relato de Hoshio,
pero el muchacho aplast6 la débil esperanza que animaba mi patética voz
angustiada.

—Natsumichan ya no bebe —dijo.

«—FEso esta ligado a una experiencia de la que no podré hablar mientras trate de
seguir viviendo —continué Takashi, tras un silencio durante el que su oyente
subrepticio esperd conteniendo el aliento—. Pero no tienes que saberlo; lo que
importa es que creas de verdad que estoy partido en dos por dentro.

»—¢ Quieres decir que me basta con saber que tu personalidad esta dividida, y no
necesito saber por qué?

»—Eso es. De todos modos, 1o que importa es que mi personalidad esta dividida.



Siempre que mi vida pasa por un periodo de tranquilidad, siento la necesidad de
excitarme para confirmar que realmente estoy partido en dos por dentro. Me pasa
igual que a los toxicomanos, que tienen que estimularse cada vez mas. Afio tras afio
tengo que aumentar mi excitacion.

»—Si, como dices, fuiste al barrio de los negros la misma noche de tu llegada a
los Estados Unidos para excitarte, ;qué esperabas encontrar alli para conseguirlo?

»—INo tenia una idea clara de lo que podia ocurrir. No era mas que un intenso
presentimiento de que, si iba alli, me sucederia algo que me excitaria
profundamente. Sin embargo, al final, me acosté con una negra vieja y gorda como
Jin, y asi termino6 aquella noche tan especial. Pero no pienses que solo fue la lascivia
lo que me hizo ir al barrio de los negros. Aunque habia cierta parte de lujuria, era
algo mucho mas profundo. El taxista intent6 disuadirme, advirtiéndome de que era
peligroso que me bajara en aquel lugar de madrugada, e incluso me dijo que, si
queria acostarme con una puta negra, me llevaria a un lugar seguro, pero le contesté
que no, ¢sabes? Discutimos, y el caso es que me bajé a la puerta de un bar. Al entrar,
vi una barra interminable, que se perdia en la oscuridad, y una fila de borrachos
vueltos hacia la barra en solemne silencio, todos negros, claro. Al sentarme en un
taburete demasiado alto para un japonés, vi en el espejo de enfrente de la barra a
unos cincuenta negros que me miraban con cara de pocos amigos. Entonces senti
unas ganas enormes de tomarme un vodka doble, y comprendi que estaba lleno de
ganas de castigarme a mi mismo. Cuando tomo bebidas fuertes se me suben a la
cabeza y me pego con el primero que se pone por delante, ;sabes? Pero si un oriental
raro como yo se hubiera enzarzado en una pelea en un bar del barrio negro, le
habrian matado a palos. Asi que, cuando el camarero, un negro grandullon, me
preguntd qué queria tomar, le pedi un refresco. Tenia tanto miedo como ganas de
autocastigarme. Siempre le he tenido miedo a la muerte, pero morir apaleado me da
verdadero panico. Es una mania que tengo desde el dia en que mataron a golpes a mi
hermano S...».

—~Cuando me enteré de que Taka sentia miedo, empecé a recelar de él —dijo
Hoshio con una voz cargada de hosco resentimiento, impropia de su edad—. Asi que
espié por la rendija de la fusuma. Podia ver lo que ocurria gracias a la lamparita que
Momo deja encendida porque le da miedo la oscuridad. Mientras le iba diciendo esas
cosas, Taka toqueteaba a Natsumichan en el pecho y entre los muslos. Pero entonces
me parecia que tu mujer estaba demasiado cansada para apartarle la mano.

«—Me terminé el refresco trago a trago, sali a la calle y empecé a andar por la
oscuridad, pues casi ninguna farola estaba encendida. A pesar de ser de madrugada,



habia muchos negros tomando el fresco en las escaleras de incendio o en los portales
de los anticuados edificios, y oia sus comentarios sobre mi al pasar ante ellos. De
vez en cuando, me llegaban claramente voces que decian cosas como: “I hate
Chinese! Charley!”'83] e incluso peores. Aceleré el paso instintivamente, pues me
imaginaba que algun sudoroso negro empezaba a seguirme, me daba un golpe seco
en la cabeza y me dejaba morir tirado en la sucia calle. Sudando de miedo, me meti
por callejuelas aiin mas oscuras y peligrosas. Sudaba tanto, que hasta la negra con la
que me acosté luego, a pesar de que despedia un tufo que tumbaba, me dijo que no
era normal que los japoneses olieran tan mal como yo. Incluso me meti en patios de
casas de vecindad, con la frente sudorosa y ardiente por el miedo a que me pegaran
un tiro. Y durante toda esa marcha forzada me obsesionaba el recuerdo de una
ridicula charla aleccionadora que la parlamentaria nos solt6 en el barco mientras
cruzabamos el Pacifico, preocupada por nuestro comportamiento en los Estados
Unidos. Supongo que lo publicaron los periodicos japoneses: un empleado de banca
de Tokio, que apenas llevaba un mes destinado en Nueva York, muri6 al caer desde
el duodécimo piso de su hotel. Una anciana americana de ochenta afios, vecina de
habitacion, se despert6 de madrugada y descubri6 en la estrecha cornisa frente a su
ventana a un japonés desnudo en cuclillas que arafiaba el cristal con las ufias. Al oir
los gritos de la anciana, nos explico, el japonés cayd desde el duodécimo piso,
camino de la muerte sobre los adoquines. Nadie supo por qué estaba desnudo en
cuclillas y arafiaba el cristal de la ventana, y el caso es que no se habia
emborrachado, segtin nos asegurd la parlamentaria. Pero yo estoy seguro de que era
el comportamiento de un hombre que se castigaba a si mismo por el procedimiento
de exponerse a un miedo terrible a la muerte. Y mientras caminaba deprisa por la
oscuridad del barrio negro, yo hacia lo mismo que aquel hombre que se habia
arrastrado camino de la habitacion de la anciana por la estrecha cornisa de un
duodécimo piso. Sin embargo, en mi caso, no habia ningun extrafio que fuera a
despertarse y al gritar me hiciera caer para ir al encuentro de la muerte, ;sabes? Al
rato, sali por casualidad a una avenida menos oscura, y vi un taxi que venia hacia mi.
Y empecé a agitar los brazos para llamarle la atencion, igual que un naufrago que ha
visto un barco. Una vez que se rompe uno de los cabos de la cuerda, le siguen todos
los demas; no puedes hacer nada por evitarlo; media hora después estaba en la
seguridad del cuarto de la puta negra, y tras contarle en inglés mis secretos mas
vergonzosos, le pedi que me diera el castigo que me merecia. Sin la menor
vergiienza, le pedi que se comportara como si fuera un negro grandullon que violaba
a una muchachita oriental, y la mujer dijo que, si le pagaba bien, haria lo que



fuese...».

—Hoshi, si te sientes responsable por no haber podido detener a Taka, estas
equivocado —Ile dije interrumpiendo su relato lleno de suspiros—. Cuando le dijiste
que no lo hiciera, ya era demasiado tarde. Seguramente les viste hacer el amor por
segunda vez, después de haberse tomado un respiro. Lo mas probable es que ya
hubieran hecho el amor mientras td dormias. De no ser asi, Taka no le habria
confesado a Natsumichan las cosas que me cuentas. No son precisamente el preludio
de una seduccion.

—¢Es que no te enfadas? —replico Hoshio, como si sus convicciones morales
encontraran inexcusable mi actitud.

—Es demasiado tarde, ¢no crees? —dije—. ;De qué me serviria ahora ponerme a
gritar «jDeteneos, deteneos! jNo hagais eso, no podéis hacerme una cosa asi!»?

Hoshio me mir6 con un asco tan grande, que parecia a punto de echar veneno por
los ojos. Acto seguido, el muchacho perdi6 todo interés o preocupacion por aquel
cornudo que aceptaba con tanta indiferencia su triste condicion y, retirandose a los
estrechos confines de su mente, hundiéo con abatimiento la sucia cabeza entre las
rodillas y empezo6 a lamentarse de un modo muy semejante a como lo habrian hecho
las «rusticas» la tarde anterior.

—iAay, aay, en qué lio me he metido! ;Qué voy a hacer? Me he gastado todos
los ahorros en el Citroen y he perdido mi empleo en el taller. jAay! ;Qué voy a
hacer? jEn qué lio me he metido!

Oi la musica del baile del Nenbutsu, los ladridos vacilantes de varios perros
asustados, y los gritos y las risas de numerosas personas de distintas edades que
subian hacia el almacén. Mientras Hoshio hablaba, habia oido todo aquello como si
fuese una ilusion auditiva, pero ahora el tumulto se acercaba claramente hacia
nosotros. La musica y la algarabia hacian que el ambiente fuera totalmente opuesto
al de la tranquilidad que habia tenido la «revuelta» durante aquella mafiana. Para no
tener que compadecerme de mi joven compafiero, que se sentia abandonado por todo
lo sano y bueno del mundo, me levanté y miré hacia el patio.

No tardaron en llegar dos «espiritus», seguidos de los musicos y los perros y de
muchisimos mas espectadores que los que recordaba haber visto nunca de nifio en el
baile del Nenbutsu, los cuales llenaron el patio hasta el tultimo rincon. En el pequefio
carro que dejaron en el centro, los «espiritus» empezaron lentos movimientos
circulares. Los jugadores del equipo de futbol, que eran los musicos, tocaban
bombos, tambores y platillos con toda su alma, con los hombros apretados contra la
muchedumbre a sus espaldas. Dos perros castafios, que ladraban alocados, corrian



dando vueltas por el corro, detras de los «espiritus», y retrocedian de un salto cada
vez que estos les daban un golpe en la cabeza. Los «espiritus» parecian pensar que
azuzar a los perros hasta el frenesi era parte del baile del Nenbutsu. A cada golpe
que les daban a los perros, los espectadores estallaban en gritos de alegria.

No recordaba haber visto nunca los disfraces de aquellos «espiritus» en los
muchos veranos en que presencié el baile. El hombre llevaba sombrero flexible y
vestia chaqué negro y chaleco, también negro, pero llevaba el pecho desnudo. Era el
traje de gala del bisabuelo, que teniamos guardado en el armario con una pechera
almidonada. ;Por qué no llevaba aquel «espiritu» puesta la camisa del traje? O no le
sentaba bien al actor, que era el joven que parecia un fantasmagoérico cahombro de
mar, o se habia podrido la tela, o tal vez la habia rechazado aquel joven que
presumia orgulloso de llevar la menos ropa posible. Al sombrero le habian hecho
varios cortes para que se adaptara a la cabeza del joven, grande e hinchada como un
yelmo. Por uno de los cortes que tenia en la parte de atras, en forma de triangulo
equilatero, se le veia la piel de la nuca, inesperadamente blanca, cubierta de lacio
pelo negro. Caminaba despacio, doblando el cuerpo y curvando la espalda como un
aristocratico gato, haciendo pequefias reverencias a los espectadores que le
rodeaban. Volvia locos a los perros tirandoles sucios pedazos de pescado seco que
guardaba en el bolsillo del chaqué. Los perros daban carreras alocadas, arafiaban la
nieve ennegrecida por las pisadas y ladraban furiosamente. El otro «espiritu», que le
seguia, era la coqueta muchachita que habia visto el dia anterior en la oficina del
supermercado; iba vestida con un traje tradicional coreano, inmaculadamente
blanco. Las dos cintas que aleteaban colgadas del chogoril®#, y la amplia falda que
ondeaba en la débil brisa, despertaron en mi recuerdos de otras telas de seda blanca.
¢De donde habrian sacado el chogori y el chima, que parecian nuevos flamantes,
para hacer aquellos disfraces del baile del Nenbutsu? Seguramente, los jovenes del
valle que asaltaron la colonia coreana no s6lo mataron a uno de sus miembros y
robaron licor de contrabando y caramelos, sino que también saquearon las casas y se
llevaron las ropas de las jovenes coreanas, que habian guardado escondidas durante
mas de veinte afios. Es decir, que en el primer saqueo, aparte del asesinato,
seguramente se habian cometido otras tropelias que la muerte de S por si sola no
podia expiar, y el conocimiento de estos hechos debia de ser lo que habia empujado
a mi hermano a ofrecerse como chivo expiatorio y a hundirse en la desesperacién y
la melancolia tumbado en el suelo del cuarto trasero del piso bajo del almacén. Por
lo que se referia al coreano asesinado, con la muerte de S los habitantes del valle
habian reparado la ofensa, de modo que era plausible que algun otro delito fuera la



verdadera razon de la venta a los coreanos de los terrenos en que estaba su colonia.
Guiada por el joven del sombrero flexible y el chaqué, la joven aldeana, con la cara
sonrosada por una excitacion que casi resultaba indecente, sonreia con el éxtasis de
una estrella, sintiéndose centro de toda la atencién; con los ojos entornados y la
cabeza vuelta hacia el cielo azul, caminaba graciosamente envuelta en las ropas
blancas que sus hermanos mayores debian de haber arrebatado a alguna joven de la
colonia coreana, después de cometer sus bajezas, en el verano de 1945.

Los espectadores también tenian aspecto de alegre excitacion. Gritos de alegria
—inocentes unas veces, crueles otras— brotaban de sus caras sonrientes. También
participaban las «rusticas» que habian venido a casa la tarde anterior vestidas de
nuevo con las ropas de trabajo tradicionales, y llenas de tristeza, a hacer su peticion.
Seguian llevando las mono6tonas ropas campesinas de color oscuro, pero ahora sus
risas eran mucho mas fuertes y alegres que las del resto de los asistentes. Las gentes
del valle y los «rusticos» habian encontrado un nuevo motivo de regocijo en los
«espiritus» del Emperador de los Supermercados y su mujer, vestida con el hanbok.

Aunque me esforcé por descubrir a Takashi entre el gentio, como todos se
movian frenéticamente en respuesta a los movimientos de los «espiritus» y los
perros en el corro, me resultaba fisicamente doloroso buscarlo con la mirada. Al
apartar mi cansado ojo del gentio, vi a mi mujer de pie en el umbral de la casona,
estirandose para tratar de ver el corro por encima de las cabezas. Tenia apoyada la
mano derecha en una jamba, y con la otra se hacia pantalla sobre la frente para
protegerse del sol mientras observaba el baile del Nenbutsu. Su mano proyectaba
una sombra sobre la frente, los ojos y la nariz, por lo que no pude apreciar su
expresion. Sin embargo, parecia evidente que estaba tranquila y tenia un aspecto tan
femenino como la falda plisada de seda blanca que llevaba el «espiritu» de la
muchacha coreana; no era, ni mucho menos, la mujer exhausta, frustrada e infeliz
que habia esperado ver. Comprendi que gracias a Takashi habia superado aquel
sentimiento de rechazo de todo lo sexual que se habia apoderado de nuestras vidas
como un cancer. Por primera vez desde que nos casamos, vi a mi mujer como un ser
independiente de verdad. Movio ligeramente la mano con que se protegia del sol con
un gesto que parecia ir a dejar a la vista la mitad superior de su cara tranquila. Me
aparté instintivamente de la ventana acristalada, como si la vision directa de la
expresion de su rostro hubiera podido petrificarme. Hoshio, que ya estaba mas
interesado por la algarabia en el exterior del almacén que por su propia angustia por
haber sido abandonado, ocupé mi lugar y peg6 la nariz al cristal. Me tumbé junto a
la mesa y me puse a mirar las negras vigas de keyaki que habia encima de mi. Ahora



que el joven estaba totalmente absorto en la nueva modalidad del baile del Nenbutsu,
de espaldas a mi, por primera vez desde que me habia enterado del adulterio de mi
mujer estaba a salvo de miradas ajenas. Permaneci tendido, como un insecto,
respirando con tranquilidad y sélo levemente consciente de mi temperatura corporal
de 36,7 grados y de la sangre que mi corazon bombeaba setenta veces por minuto.

De pronto empecé a sentir, en el mismisimo centro de mi cabeza, que la sangre,
calentada por encima de la temperatura normal de mi cuerpo, corria rumorosa dando
vueltas y mas vueltas en un pequefio remolino. Acudieron entonces a mi mente dos
imagenes que no estaban relacionadas entre si, y, tras cerrar mi tnico ojo, envié a mi
otro ojo, el de la conciencia, a explorar las profundidades de mi cabeza que aquellas
dos imagenes iluminaban débilmente. Una de las imagenes era una escena que
ocurrio al amanecer del dia en que mi padre partié hacia China en el que seria el
ultimo viaje de su existencia: al ver mi padre que mi madre estaba plantada de pie en
la puerta de la casa dando 6rdenes a los transportistas que iban a llevar su equipaje a
la ciudad de la costa, la derrib6 de un golpe, iracundo. Tras dejar a mi madre
inconsciente y sangrando por la nariz, mi padre se marcho sin decir nada, y la abuela
nos explicé a los nifios que siempre que una mujer permanecia de pie en la puerta de
la casa, al cabeza de familia le ocurria algo horrible. Mi madre nunca creyo6 en esas
supersticiones. Desde entonces mostro ojeriza hacia mi padre por haberse
comportado de aquel modo tan violento, al tiempo que despreciaba a la abuela por
defender la conducta de su hijo. Sin embargo, cuando mi padre murié de resultas de
aquel viaje, no pude evitar mirar a mi madre con un respetuoso temor. La verdad es
que a veces me preguntaba si no habria hecho adrede lo que hizo aquel amanecer, y
si no creeria en aquella supersticion ¢ on mas fuerza ain que la abuela. Me
preguntaba si mi padre no se habria enfadado porque habia comprendido las
intenciones de mi madre, y si no seria esta la causa de que ni la abuela ni los
transportistas hubieran tratado de detenerle.

La otra imagen era un esfuerzo inttil y vago por tratar de recordar el aspecto y el
color del cuerpo desnudo de mi mujer. Aunque intenté imaginarme un desnudo bello
y erotico, las unicas imagenes claras que alcancé a ver —que parecian las mas
adecuadas para provocar una profunda repulsién instintiva— fueron las plantas de
sus pies, que se habian vuelto muy reales merced al relato del testigo de su adulterio,
y su ano, donde un desgarron causado por un frenético deseo de probar formas
prohibidas de placer habia dejado una cicatriz. Sin embargo, los celos se iban con
vertiendo poco a poco en algo vivo y me escocian ardientemente en los bronquios,
como si hubiera inhalado humos venenosos. Ese humo ardiente también me escocia



el ojo de la conciencia, y los detalles del cuerpo desnudo de mi mujer se
difuminaron en una oscuridad rojiza. De repente, senti que nunca habia poseido de
verdad a mi mujer...

—iMitsu!

Desde el pie de la escalera, Takashi me llamaba con voz fuerte y llena de vigor
animal.

Abri los ojos y lo primero que vi fue la agitacion de la espalda de Hoshio, que
seguia pegado al cristal de la ventana. El alegre ruido de la musica del baile del
Nenbutsu, los gritos del gentio y los ladridos de los perros descendian ya hacia el
valle. Takashi me volvi6 a llamar con voz aun mas llena de confianza.

—iMitsu!

Ignorando a Hoshio, que instintivamente trato de detenerme, bajé hasta la mitad
de la escalera y me senté. Takashi, de pie en la doma, con la luz procedente del
exterior a su espalda, estaba envuelto en un aura irisada, y su cara y el resto de su
cuerpo, incluso los brazos abiertos, que tendia hacia mi, eran negros como el
azabache. Para enfrentarme a €l en igualdad de condiciones, debia adoptar la tactica
de mantener la cabeza en la oscuridad.

—Mitsu, ¢te ha contado Hoshio lo que he hecho? —me pregunté aquella figura
negra. Infinidad de pequefias burbujas de luz brillaban a su alrededor bailoteando
como el reflejo del sol en las olas del mar y le daban el aspecto de una salamandra
saliendo del agua.

—Si, me lo ha dicho —respondi sin inmutarme. Quise demostrarle cuan frio era
en comparacion con él, con aquel hermano menor mio que ahora se disponia a hacer
alarde de su adulterio delante del cornudo con la misma ansia con que, cuando era
nifio, me pedia que mirase mientras provocaba a un esttipido ciempiés para que le
picara en un dedo.

—No lo hice simplemente por lascivia. Fue para aclarar el significado de algo
muy importante para mi.

Sin decir palabra, meneé la cabeza para dejar claro que ponia en duda lo que
acababa de decir. Takashi, al igual que los perros que ladraban a los «espiritus»,
flotaba entre la excitacion y la aprension, y la flecha de mi duda le dio de lleno en el
alma.

—iEs verdad, no fue por lascivia! —estall6, desafiante—. Es mas, no sentia el
menor deseo. Para excitarme, tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad, Mitsu.

Por un instante, senti que la cabeza me ardia con una mezcla de ira y de risa.
Aquello me liber6 por completo de mis celos. jAsi que habia tenido que recurrir a



toda su fuerza de voluntad! Me temblaba el cuerpo de rabia, pero apretaba los
dientes para no dejar escapar la risa. ;/No se daba cuenta mi hermano, que no era mas
que un crio vulgar, de que de poco le habria servido «toda su fuerza de voluntad» si
mi mujer, como ser humano sexualmente maduro, no hubiera conseguido liberarse
de las trabas mentales que impedian el libre ejercicio de su sexualidad? Takashi,
mientras hacia por primera vez el amor adulteramente, debia de haber luchado, presa
del panico, contra el temor de no ser capaz de eyacular, lo que le habria hecho
sentirse ridiculo no sélo con respecto a su compafiera de adulterio, sino también
conmigo, por comparacion. Todo aquello me traia a la memoria deprimentes
recuerdos de adolescencia.

—Mitsu, pienso casarme con Natsumichan. {No te entrometas en nuestros
asuntos! —dijo agitando con exasperacion su cabeza negro azabache.

—¢Una vez casado, tendras que seguir recurriendo a tu fuerza de voluntad para
excitarte? —le dije burlon—. ; Seguiras sin sentir el menor deseo?

—iEso es cosa mia! —gritd esforzandose por ocultar su humillaciéon con una
demostracion de ira.

—Es verdad. Eso es cosa tuya y de Natsumiko. Por cierto, das por sentado que
Taka podra arreglarselas para no verse arrastrado por el fracaso de su «revuelta» y
salir del valle con Natsumiko sano y salvo.

—En cuanto a la revuelta, ha recuperado totalmente sus fuerzas. Tu también
tienes que haber visto el frenesi de la gente del valle y de los «rtsticos» en torno a
los «espiritus», ¢no? Gracias a eso le hemos hecho una transfusion de sangre a la
revuelta. jEstamos devolviéndole las fuerzas con una transfusion de la sangre del
poder de la imaginacion! —dijo Takashi, recuperada ya la confianza en si mismo
que mostraba al principio, cuando vino a llamarme—. Todos tenian miedo de que
nuestra violencia no fuera capaz de enfrentarse a matones del Emperador de los
Supermercados, pero reirse de esos dos «espiritus» les ha dado la fuerza emocional
para despreciarle. Al pensar que, por muy Emperador de los Supermercados que sea,
no es mas que un viejo coreano que vino a hacer trabajos forzados como lefiador y se
ha enriquecido, les han vuelto los animos. Asi que, dando muestras de su desprecio
por el débil y de su retorcido egoismo, inmediatamente se han dirigido al
supermercado y se han llevado los electrodomésticos y cuanto han encontrado.
Cuando esa gentuza piensa que puede pisotear a voluntad a un enemigo débil, se
envalentona de un modo asombroso, ;sabes? El factor mas importante, fundamental,
es que el Emperador de los Supermercados es coreano. Siempre han sido conscientes
de lo miserables que eran sus vidas. Y siempre se han despreciado a si mismos,



pensando que eran los mas miseros del bosque. Pero ahora han recordado los
tiempos felices de su superioridad sobre los coreanos, antes de la guerra y durante la
contienda. Se han emborrachado con el descubrimiento de que hay gentes atin mas
despreciables que ellos, que son los coreanos, y empiezan a sentirse fuertes. Son
como un enjambre de moscas. Todo lo que tengo que hacer es organizarlos, y
podremos resistir al Emperador indefinidamente. Por mas que sean pequefios y
repugnantes como moscas, cuando se unen, la propia fuerza del nimero les confiere
un poder muy particular.

—¢Crees acaso que tus «moscas» nunca se van a dar cuenta de cémo las
desprecias? Espera y veras... El poder de las «moscas» muy bien podria volverse
contra ti. Es mas, puede que tu «revuelta» no termine por completo hasta que eso
ocurra.

—Eso no es mas que la falsa perspectiva de un pesimista que contempla el valle
desde su casa en las alturas, Mitsu —declaré Takashi, que habia vuelto a su tono de
suficiencia—. Estos tres dias de revuelta, ssabes?, han revolucionado la forma de
mirar las cosas de la élite de las moscas, que son moscas un poco mas inteligentes
que las moscas vulgares y corrientes. Esta élite son los propietarios de los bosques.
Siempre habian creido que, incluso si la vida del valle llegase a un callejon sin
salida y todos sus habitantes se marchasen o se muriesen, ellos sélo tenian que
esperar a que volvieran a crecer los arboles para cortarlos de nuevo, pero esta
revuelta les ha hecho ver con claridad que cuando las moscas se dejan llevar por la
desesperacion, pueden ser temibles. Ha sido una leccion practica de historia, en el
espiritu de la revuelta del afio de Man’en.

Por otra parte, en cuanto se dieron cuenta de que era un hecho (aunque se trate de
un hecho falso, eso poco importa) que el «espiritu» del Emperador de los
Supermercados no era mas que un pobre coreano, se volvieron todos patriotas en un
abrir y cerrar de ojos. Desde un punto de vista psicologico, es la misma clase de
patriotismo, en el sentido estrictamente rigido y local, que mostraron los inttiles de
sus antepasados cuando (gracias al dinero que consiguieron con la tala de los
bosques) lograron ser elegidos diputados de la asamblea provincial a pesar de que no
tenian ningun programa politico practico que ofrecer. Han empezado a buscar la
manera de devolver el poder economico del valle a manos japonesas. Y, por fortuna
para ellos, el enemigo es ese imbécil del Emperador, que se pasea en el baile con un
chaqué anticuado, descamisado y sin guantes ni corbata. Asi pues, la idea, que se ha
convertido en un plan definido, es que varios de ellos aporten fondos para comprar el
supermercado, cubriendo las pérdidas del saqueo, y que lo gestionen los



comerciantes que se han arruinado. El monje ha removido cielo y tierra para allanar
obstaculos. Mitsu, ese monje no es un simple filosofo, pues tiene el entusiasmo del
revolucionario que ansia poner en practica sus teorias. Ademas, es la Unica persona
del valle que no tiene ni pizca de egoismo. jEs nuestro mejor aliado!

—Efectivamente, es un aliado desinteresado de los habitantes del valle, porque
esa ha sido la labor de los monjes del templo durante generaciones, Taka. Pero no es
un auténtico aliado tuyo, porque tu desprecias a esas gentes.

—NMe da igual. Soy el caudillo de una revuelta triunfante, un «malvado eficaz»,
como nuestro hermano mayor en el frente. {Ja, ja, ja! A mi no me hacen falta aliados
de verdad. Me basta con un minimo de colaboracion.

—Asi debe de ser, si tu lo dices, Taka. Pero creo que sera mejor que vuelvas a tu
propio frente. Francamente, todo esto no me hace tanta gracia como a ti —dije, y me
puse en pie.

—¢Como esta Hoshi? Consuélale. Al vernos hacer el amor, se qued6 sin habla y
se puso a vomitar. jEs un crio! —dijo Takashi, y se marchoé corriendo.

En ese momento me asalto inesperadamente la idea, que pronto se convirtio en
conviccion, de que el proyecto de Takashi podria tener éxito. Aun cuando la revuelta
en si fracasara, estaba seguro de que podria superar la derrota y la humillacién y
escapar para empezar una vida nueva, vulgar y eminentemente anodina, casado con
Natsumiko, igualmente liberada de su derrota y su humillacion propias. Ademas, esa
vida placida seria la de un antiguo hombre de accidn, y se apoyaria en los orgullosos
recuerdos de haber vivido una gran revuelta. Para entonces, su rutina totalmente
anodina habria curado para siempre la disociacion de su personalidad entre el deseo
de autoflagelacion causado por algo desconocido que habia dentro de él y su
consciente amor por la violencia. La carta del hermano menor del bisabuelo, que
acababa de leer, me reafirmo en esta conviccién. Al fin y al cabo, habia dirigido una
revuelta que acabo en desastre y desesperacion, y habia logrado escapar y empezar
una nueva vida larga y tranquila, ;no? Al regresar al primer piso, el joven
abandonado y ridiculizado por su idolo, que seguia pegado al cristal de la ventana,
inmovil, me dijo:

—Como la ha pisoteado tanta gente, se ha derretido la nieve del jardin, y esta
hecha un barrizal. jDetesto el barro! El coche se pone perdido. jDetesto el barro!

De madrugada, mientras Hoshio y yo estabamos tumbados el uno al lado del otro
en nuestras mantas, cada cual tratando de calentar su cuerpo frio, pasando las horas
de insomnio esforzandonos en resistir el frio de la gran nevada que empezaba a
derretirse, de repente mi mujer subio la escalera en silencio. Como si estuviera



segura de que no dormiamos, con voz cansada, ronca y desagradable, dijo en la
oscuridad:

—Haz el favor de venir a la casona. Resulta que Taka ha intentado violar a una
chica del pueblo. Y la ha matado. Los del equipo de futbol le han abandonado y se
han ido a sus casas, y mafiana vendran los hombres del valle por él.

Hoshio y yo nos incorporamos en la oscuridad, pero nos quedamos quietos en
silencio, escuchando durante un rato nuestros propios latidos y los sollozos débiles y
ahogados de mi mujer. Al cabo, comprendi que debia decir: «Sera mejor que
vayamos», pero mi cuerpo, pesado como si de pronto se hubiera convertido en un
pellejo lleno de agua, se vio invadido por una dulce modorra, todo lo contrario del
insomnio persistente de hacia un instante; si hubiera cerrado los ojos y me hubiera
tumbado, contrayendo mi cuerpo como un feto, hubiera podido negar toda la
realidad del mundo, y al no existir esa realidad, tampoco habria existido el criminal
de mi hermano, ni habrian existido sus crimenes. Sin embargo, me desperté
sacudiendo la cabeza y me levanté lentamente mientras repetia:

—Sera mejor que vayamos. Sera mejor que vayamos.



12. EL CAMINO PARA HUIR DE LA
DSESESPERACION

Muero en la desesperacion. ¢Es que ni ahora podéis entender el significado de

estas palabras? De ningin modo es simplemente morir. ;No seria mejor decir que es
morir en la vergiienza, el odio y el miedo, arrepintiéndose de haber nacido?

J. P. SARTRE

Mi mujer, el muchacho y yo caminamos en silencio, hundiendo los talones en el
barrizal semihelado del jardin. Al mirar el valle, sumido en la oscuridad y lleno de
un vacio silencioso, se me antojé un pozo sin fondo del que subia un viento frio y
hiimedo. La puerta de la casona estaba abierta. Como si nos rechazara la tenue luz
del interior que nos bafiaba, nos quedamos los tres indecisos, formando una pifia,
hasta que decidimos entrar en la doma. Takashi, sentado junto al fogon con la cabeza
gacha, tenia la escopeta abierta y le sacaba brillo con una mano como si lo hubiera
hecho toda la vida. En la oscuridad de la doma, frente a él, inmdvil y de pie, estaba
un hombrecillo que tembl6 al oir el ruido que hicimos al entrar, pero apenas si pudo
volver la cabeza hacia nosotros, pues estaba tan rigido a causa de la tension que
parecia a punto de caerse en cualquier momento. Era Gii el Eremita.

Takashi interrumpi6 su tarea con desgana y levantd la vista hacia nosotros. Su
cara oscura estaba extrafiamente torcida y al mismo tiempo parecia encogida. Tenia
el pelo y la parte izquierda de la cara, desde la oreja hasta la comisura de los labios,
manchados de algo negro y pegajoso. Se volvié hacia mi moviéndose despacio,
como en suefios, y me tendio las dos manos abiertas. Tenia el mefiique y el anular de
la mano izquierda tapados con un vendaje ancho liado en varias vueltas, pero el resto
de ambas manos estaba cubierto de manchas negras. No se habia lavado las manos
para limpiar la escopeta. Lo que le manchaba las manos y la cabeza era sangre.



Retrocedi. Agitando las dos manos extendidas, con unos ojos que parecian los de un
mono triste, al ver mi reaccion soltdé una risita débil, como si estuviera haciendo
burbujas con los labios apretados, mientras me miraba de frente. Sobrecogido por la
inhumanidad de aquella escena, retrocedi de nuevo. Mi mujer, que era la unica que
se habia acercado al fogon, al oir aquella risita le dio un pufietazo en la boca. Luego
se arrodilld, y por el escote del camisén le asom6 un pecho redondo, como una pieza
ilesa que se proyectara de una maquina rota. Se pas6 la mano con que habia
golpeado a Takashi por el camison, y hasta que no se limpié la sangre no se tapo el
pecho. A Takashi se le hel6 la sonrisa y me mird inquisitivamente, sin volver la vista
a quien le habia golpeado. El labio superior se le llené de sangre, ahora de su propia
nariz. Fruncio6 los labios y sorbi6 ruidosamente la sangre y gran cantidad de aire por
los orificios de la nariz. Comprendi que se habia tragado su propia sangre. La cara de
Takashi se puso mas y mas oscura; parecia un tordo. Aquello era la prueba
irrefutable de que mi hermano se habia acostado con mi mujer. Al levantar esta la
vista de Takashi para mirar a Gii, el eremita se escabull6 torpemente hacia la
oscuridad mas alla del fogon, temeroso de que ahora le tocara recibir a él.

—Traté de violar a aquella bonita muchacha que Mitsu ya conoce, pero se
resistié con toda su alma. Me dio patadas en el bajo vientre y trat6 de sacarme los
ojos con las ufias. Se me subio la sangre a la cabeza, asi que le puse una rodilla para
arrinconarla contra la Roca de la Ballena y le sujeté las mufiecas con una mano;
luego cogi una piedra con la otra y le golpeé la cabeza. Gritaba «jDéjame, déjame!»
con la boca abierta, y movia la cabeza de un lado a otro, resistiéndose con todas sus
fuerzas, pero la golpeé repetidamente con la piedra, y no paré hasta que le destrocé
el craneo, Mitsu —dijo Takashi con una voz débil, que parecia venir de muy lejos,
tendiendo sus manos manchadas de sangre hacia mi, como si dudara de que las viera
bien. Sin embargo, en el fondo de su voz se percibia una nota de desafiante
exhibicionismo, como si quisiera desnudarse y mostrar lo mas vergonzoso de si
mismo a todo el mundo. Hablaba sin dirigirse a nadie en particular, y su voz carecia
de inflexiones; parecia capaz de prolongar aquella monétona letania eternamente. Lo
encontré profundamente desagradable—. Mientras pegaba a la chica, Gii, que estaba
escondido al otro lado de la Roca de la Ballena, lo vio todo, él es testigo. {Gii el
Eremita puede ver en la oscuridad!

Y volviéndose hacia las oscuras sombras mas alla del fogon, como si se dirigiera
a algun débil y entrafiable protegido suyo, llamo, «Gii, Gii», al testigo de su crimen,
pero el eremita permanecié inmovil y silencioso, sin hacer ademan de venir hacia
Nosotros.



—¢Por qué trataste de violarla, es que estabas borracho? —Ile pregunté mas que
nada para cortar aquella mondtona letania que me crispaba los nervios. No tenia el
mas minimo interés por conocer las causas que le indujeron a tratar de violar a
aquella muchacha de cara sonrosada a quien tan bien le sentaba el hanbok coreano.

—No, no estaba borracho. Me enfrento sobrio a la realidad del mundo. Siempre
he tratado de hacer las cosas sobrio, Mitsu. Pero, a pesar de estar sobrio, ardia en
deseos de violarla —replico, mientras una triste sonrisa agitaba levemente la piel
tensa de su cara.

—¢No decias que no sentias deseo al hacer el amor con Natsumiko, Taka?

Lancé aquel dardo aviesamente, en direccion tanto a mi hermano como a mi
mujer, que seguia de rodillas ante él y volvio a mirarle estupefacta.

Con creciente disgusto, observé la consternacion avergonzada de Takashi, pero
mi mujer no apart6 la mirada de él y mantuvo el gesto de estupefaccién de su rostro
impavido, blanco como una mascara. La piel de la cara de Takashi, manchada de
sangre seca, estaba hinchada por la sangre que se agolpaba en ella por dentro y
parecia gritar: «jDéjame, déjame!». Su reaccién amarga y avergonzada al ser
desenmascarado delante de mi mujer revel6 un exceso de sensibilidad y de
inmadurez, poco congruente con un hombre de accion. Probablemente, su propdsito
al sentarse junto al fogon sin lavarse siquiera las manchas de sangre de su victima no
sOlo era el de presumir de ellas delante de mi, sino también el de afianzar su pose de
hombre violento. Haciendo un tremendo esfuerzo, consiguio reemplazar la expresion
de abatimiento que habia en su cara por otra de brutal excitacion. Me lanz6 una
mirada aviesa, y, adoptando una actitud como si en su interior todavia siguiera
ardiendo el deseo, dijo:

—FEra preciosa. Y, ademas, joven. jUna de esas mujeres que te hacen perder la
cabeza!

Humillada, mi mujer se volvid de espaldas sin levantar las rodillas del suelo. En
sus ojos apagados, que ya no miraban a Takashi ni a nadie, crei advertir un chispazo
de ira en medio de la desesperanza y la desolacion. No cabia duda de que ya no
volveria a ser la amante de Takashi. Pero eso no queria decir que hubiera vuelto a
mi. En las historias de adulterio, ese era siempre el destino de los maridos que se
vengaban con crueldad de los amantes de sus esposas. La verdad era que yo no me
habia vengado de Takashi: me habia limitado a demostrar, despectivo, que seguia
siendo tan crio como cuando lo del ciempiés. El desprecio me devolvié el poder de
observacion. Por primera vez desde que me enteré de la trampa mortal en la que
Takashi habia caido tan abruptamente, me liberé de la camisa de fuerza de la



perplejidad y la frustracion. Me situé en el espacio que habia dejado libre mi mujer y
le hice sefias a Hoshio para que me imitara. Con una rapidez que contrastaba con su
aire indolente, Takashi tir6 de la escopeta hacia si, y al dejar mas espacio entre
nosotros, quedamos a la distancia justa para dialogar.

—Taka —dije para iniciar mi analisis critico de su relato—, dices que la has
matado a golpes con una piedra porque se te resistio al intentar violarla, pero eso no
es cierto, ¢verdad?

—Preguntale a Gii el Eremita, que él te diga lo que ha visto —replic6 con
energia; ahora su voz estaba llena de desconfianza.

—No es mas que un simple chalado, y s6lo repetira cuanto le hayas sugerido de
antemano. Ta no has asesinado a nadie, Taka.

—:Como puedes decir eso con tanta conviccion? Mitsu, mira la sangre que
mancha mi cuerpo. jVete a ver el cadaver que los ex futbolistas del equipo han
llevado a casa de la chica! Tiene la cabeza machacada, como pulpa. Mitsu, ;por qué
te ries de mi, tan seguro de esos pensamientos sin fundamento?

—Demos por cierto que la muchacha esta muerta, y que, por desgracia, tiene la
cabeza machacada. Pero, seguramente, no ha sido porque Taka haya cometido un
crimen premeditado. Eres incapaz de hacer algo asi. Cuando eras nifio y dejaste que
te picara un ciempiés, elegiste uno de los que no son venenosos, por si acaso, ¢no?
Eres un cobarde. Apostaria cualquier cosa a que la muerte de la chica fue accidental.

—Mafana por la mafiana, cuando las moscas enfurecidas vengan por mi, Gii el
Eremita les dira lo que sucedid. En vez de fantasear, escucha su relato —me replico
Takashi—. Les dira sin duda cémo golpeé con la piedra a esa muchacha estipida que
queria tomarme el pelo cuando se resistia como una gata loca. Eso les ensefiara lo
peligroso que es burlarse del caudillo de una revuelta.

—:Crees que hay alguien en el pueblo, donde llevan decenios conviviendo con él
y su locura, que vaya a creerse el testimonio de ese loco?

Por primera vez empecé a sentir lastima de aquel aspirante a asesino que se
aferraba a sus fantasias infantiles.

Al oir mencionar su nombre, Gii el Eremita saco medio cuerpo por un lado del
fogon y volvio una oreja enana, que parecia un mechén de pelo sucio de color
castafio y gris, para escuchar mejor nuestra conversacion. Por su actitud, hubiera
podido pensarse que éramos jueces que decidian su destino, juzgando si su vida de
ermitafilo demente constituia un delito. Pero, en realidad, aunque escuchaba
atentamente y en silencio, no parecia comprender nuestra conversacion, igual que si
hablaramos en una lengua extranjera. Gii suspir6 profundamente, como si estuviera



inmerso en sus pensamientos.

—iCalmate, Gii! Tu trabajo empieza mafiana. Hasta entonces, ;por qué no te vas
a dormir a la despensa? —le dijo Takashi al viejo, para que nos dejara solos.

Gii el Eremita sali6 corriendo agilmente, dando pasitos cortos y sin hacer mas
ruido que un animal nocturno, y se hundi6 en la oscuridad. Supuse que Takashi no
deseaba que Gii el Eremita escuchara mis criticas a su confesion del asesinato. Mi
teoria de que la muerte de la chica habia sido accidental y Takashi la aprovechaba
para sus propios fines se transformd en conviccion. Con todo, no acababa de
comprender por qué Takashi queria utilizar el testimonio de aquel demente para
demostrar que habia cometido un asesinato. ; Acaso mi hermano deseaba enfrentarse
a todo el valle? Yo podia, si queria, testificar que lo que Takashi aseguraba que
habia sido un asesinato no fue mas que un accidente, aunque él, evidentemente,
habia contribuido a que ocurriera. Pero era mi hermano quien debia decidir si
aceptaba mi ayuda y abandonaba su plan de presentarse como culpable aduciendo el
testimonio del eremita.

—:Por qué te llevaste a esa chica hasta la Roca de la Ballena? —inquiri, como si
fuera un abogado defensor decidido a probar la inocencia de un cliente que se
declara culpable.

La Roca de la Ballena es una mole gigantesca, con forma de teta, que se levanta
en el punto donde el camino del valle se hunde abruptamente en direccion al puente.
Formaba un cuello de botella y al mismo tiempo obstruia la vista en direccion a este
ultimo. Como la cincuentena de metros que hay desde alli hasta el puente no sélo
son muy pendientes, sino también sinuosos, es el lugar del valle donde mas
facilmente puede estrellarse un coche, pero no resulta demasiado adecuado para un
encuentro secreto entre amantes.

—Pensaba violarla en el asiento del Citroen, y buscaba un escondite propicio
para dejar el coche. Si paraba el coche a la sombra de la Roca de la Ballena, el tnico
del valle que hubiera podido verlo alli era Gii el Eremita, pues me hallaria a cubierto
de las miradas del centinela del equipo de futbol que estaba al pie del puente —dijo
Takashi impertérrito.

—Si la sujetaste contra la Roca de la Ballena y le diste con la piedra, eso
significa que se escapo del coche tras resistirse y la volviste a alcanzar, ¢no?

—Asi es.

—Si la chica se resistio de verdad, por fuerza tenia que gritar, y también al
escaparse del coche, ;no? Como sabia que en el puente habia un centinela, ya que
ella tomaba parte en la «revuelta», debio de gritar pidiendo ayuda, ¢no? Y, ademas,



si mientras Takashi la mataba a golpes después de atraparla gritaba «jDéjame,
déjame!», ¢por qué no acudio el centinela, que estaba apenas a unos cincuenta
metros, al oir los gritos?

—Después que la maté descubri que Gii el Eremita nos habia estado espiando y
me puse a hablar con él, y entonces lleg6 corriendo el centinela. Se asusto al ver lo
ocurrido y salié disparado a buscar a sus compafieros para llevarse el cadaver. Asi
que le dije a Gii que me acompafiara y nos vinimos en el coche.

—So0lo la declaracion del centinela nos permitira saber objetivamente lo que
paso en ese espacio de tiempo. Si habia luz suficiente para que alcanzases a la chica
cuando escapaba, es posible que el joven viera que la golpeabas con la piedra. Como
todo debié de ser muy rapido, es probable que el centinela no oyese los gritos que
daba la chica dentro del coche, pero lo l6gico habria sido que estuviera a tu espalda
cuando descargabas el ultimo golpe, porque por lo menos debié de oir sus quejidos.

—~Cuando el muchacho llegé a la carrera, es posible que yo ya estuviera de
vuelta en el asiento del conductor, tratando de girar el coche para escapar. Seguro
que declarara que cuando me vio yo estaba dentro del coche —dijo Takashi,
rectificando lo que habia dicho antes, tras reflexionar un instante.

—Estoy casi seguro de que es eso lo que dira —dije, lleno de entusiasmo por
aquella nueva posibilidad que se nos ofrecia—. La nieve habia empezado a
derretirse, y tu saliste a dar una vuelta con esa chica en el Citroen. Algo sucedid
entre ella y td, la chica salt6 en marcha del coche y se destrozo la cabeza contra la
Roca de la Ballena. La razon de que tengas el cuerpo manchado de sangre es que la
cogiste en brazos después de morir en el accidente. O tal vez te ensuciaste
deliberadamente con la sangre que le manaba de la cabeza. Por otra parte, circulabas
por un lugar con poca visibilidad y a menos de cincuenta metros del puente, y a una
velocidad lo suficientemente elevada para que la chica se destrozara la cabeza si
saltaba del coche. Por mucho que insistas, no tenias posibilidad de intentar violarla
ni de abusar de ella, ya que la verdad es que agarrabas el volante con toda tu alma.
No obstante, algo tuvo que suceder para que la muchacha saltara del coche y se
destrozara la cabeza contra las rocas, ¢no es asi? Cuando llego el centinela, estabas
en el coche porque, tras frenar cuando corrias como un chalado, intentabas regresar
al lugar donde habia saltado la chica y nada mas, creo yo. El centinela debio de oir el
frenazo muy cerca y salié corriendo. Hasta ese momento, Taka no se habia bajado
del coche ni una vez, ;verdad? Seguramente, viste a la chica con la cabeza
machacada una vez el centinela salio corriendo a llamar a sus compafieros. Y, en
cuanto a Gii el Eremita, dudo que hubiera presenciado nada. Diria que te lo



encontraste por el camino cuando volvias a casa y le contaste los fantasticos detalles
de un crimen que no habias cometido.

Takashi se quedo sentado con la cabeza hundida, como si rumiase mis palabras.
Se habia vuelto a encerrar en su cautelosa concha de soledad, y no podia adivinar si
mis conjeturas acerca del crimen que supuestamente habia cometido eran ciertas o
no.

—iTaka! —grit6 Hoshio, que habia permanecido en silencio hasta ese momento,
con una voz aguda e infantil que temblaba violentamente por algo mas que el frio—.
Esa muchacha estaba dispuesta a hacer el amor contigo. ;No intentaba llevarte a los
lugares oscuros de la casa incluso en pleno dia? ;Vas a negar que podias haberlo
conseguido sin peligro y sin tener que forzarla, con s6lo bajarle las bragas? Seguro
que aceleraste para asustarla porque se habia puesto demasiado pesada. ;No decias
que te habias divertido asi en los Estados Unidos? Total, que el miedo se apoder6 de
ella y salté del coche para intentar salvarse, convencida de que Taka se iba a
estrellar en alguna curva.

—Si las cosas ocurrieron realmente asi, Taka, no se puede hablar de asesinato —
le dije, apoyandome en las observaciones del joven experto en automéviles—. O fue
accidente o fue imprudencia temeraria. Y, en este tultimo caso, la imprudente fue la
pobre muchacha, no Taka.

En silencio, Taka cargaba la escopeta de caza. Lo hacia con cuidado,
concentrandose para evitar un accidente; pero pude ver que su cara, vuelta hacia
abajo y envuelta en sombras debajo de las cejas, y todo su cuerpo pequefio y tenso
estaban dominados por una fuerza salvaje que imposibilitaba que nadie pudiera
comprenderle. Se me ocurrié la absurda idea de que mi hijo, aquella criatura que
permanecia siempre acostada con sus grandes ojos castafios abiertos e inexpresivos,
que simplemente existia de un modo silencioso, habia crecido sin restablecer las
comunicaciones con el mundo exterior y estaba ahora ante mi proclamando
mediante la sangre que cubria su cuerpo el crimen que habia cometido. Y de repente
senti que mi propia confianza en lo que decia —cuyas unicas bases mientras yo
argiiia tan elocuentemente habian sido el lamentable aspecto de mi hermano y la
falta de confianza en si mismo que mostraba— se desmoronaba. Aunque estaba
seguro de mi capacidad para demostrar la falsedad del crimen que se atribuia, su
obstinado silencio mientras permanecia sentado con la cara oculta en la sombra,
toqueteando la escopeta como un nifio absorto con un juguete nuevo, hizo nacer en
mi el absurdo temor de encontrarme frente a un animal.

—¢Crees que Takashi ha cometido semejante crimen? —Ile pregunté a mi mujer,



que permanecia tan silenciosa como mi hermano.

Se quedo6 pensativa y tarddé en contestarme. Luego, sin levantar la vista, dijo
secamente, esforzandose por contener la emocion:

—Si Taka dice que la ha matado, no tengo mas remedio que creerle. Es la clase
de hombre muy capaz de cometer un asesinato.

Me pareci6 que era alguien a quien no conocia, una extrafla, una persona
obstinada que no habia escuchado una sola palabra de mi alegato en defensa de mi
hermano y que, cerrando los ojos y los oidos, s6lo habia percibido el aura de
criminalidad que irradiaba Takashi. Este levanto sus ojos francamente admirados,
casi inocentes, para mirarla, al tiempo que algo, quiza la sombra fugitiva de una
nube, recorrio las profundidades de su piel. Y, volviendo a revisar detenidamente la
escopeta, dijo:

—Asi es, maté a esa muchacha dandole golpes en la cabeza con una piedra. ;Por
qué no te lo crees, Mitsu? ;Por qué razon no te lo quieres creer?

—No se trata de porqués ni de razones. No se trata de creer o no creer. Lo que
quiero decir es que parece posible que no hayas cometido ese asesinato.

—iVaya! {No me digas...! El enfoque cientifico, ;eh? —Al decir esto, Takashi
cruzo6 la escopeta cargada sobre sus rodillas con gran cuidado y, con su sucia mano
derecha, empez6 a desenrollar la venda que le cubria los dedos mefiique y anular de
la izquierda, no menos sucia—. Yo tampoco me opongo al enfoque cientifico, Mitsu.

Bajo la venda habia una gasa empapada en sangre. Estaba tan apretada, que
parecia que tardaria una eternidad en quitarsela. Pero al final aparecieron los dos
dedos, anaranjados y extraflamente cortos, que empezaron a sangrar
abundantemente. Mientras la sangre le caia sobre las rodillas, Takashi me ensefi6 las
heridas abiertas, y acto seguido se agarr6 con fuerza la base de los dedos con la
mano derecha, y meti6 ambas manos entre las rodillas al tiempo que se inclinaba
hacia adelante retorciéndose y exclamando:

—iJoder, como duele!

Se enderez6 haciendo un esfuerzo y empezé a ponerse de nuevo la sucia gasa y la
venda, pese a resultar obvio que aquello no aliviaria su dolor. Mi mujer y yo le
contemplabamos horrorizados. Hoshio, por su parte, se arrastro a gatas hasta la
puerta de la doma como un perro viejo y débil, alargo el cuello sollozando y vomité
cuanto tenia en el estébmago.

—iComo duele, uf, cémo duele! —exclam6é Takashi, que empezaba a
recuperarse de aquel acceso de dolor; entonces, mirandome con los ojos entornados,
empez6 a darme unas explicaciones innecesariamente detalladas—: Mientras le



sujetaba la cara con la mano izquierda y le daba con la piedra en la cabeza, su boca,
que al principio gritaba «jDéjame, déjame!», se cerr6 sobre mis dedos con un
chasquido. Aunque intenté retirar la mano, sus dientes me habian aprisionado el
meflique por la primera falange y el anular por la segunda. Entonces me puse a
pegarle con la piedra en el menton para que abriera la boca. Pero ocurrié todo lo
contrario: los dientes tremendamente afilados de la chica me cortaron los dedos al
tiempo que su boca se cerraba para siempre. Después traté de hacer palanca con un
palo para abrirsela y sacarlos, pero no hubo manera, asi que la cabeza machacada del
cadaver todavia tiene parte de mis dedos en la boca.

A pesar de mi justificada incredulidad, sus palabras, apoyadas por la evidente
realidad del dolor, hicieron mella en mi y me llenaron de una asombrada conviccion
que iba mas alla de toda légica. Senti que Takashi era realmente un «criminal», y
senti con igual certeza la realidad de aquel crimen. El miedo y el asco que me
inspiraba Takashi eran tan grandes, que estuve a punto de vomitar como Hoshio. No
es que hubiera empezado a creer que la habia matado destrozandole la cabeza con
una piedra, pues seguia convencido de que la chica, presa del panico por la excesiva
velocidad con que mi hermano conducia el coche por aquel camino oscuro y lleno de
curvas, habia saltado en marcha del vehiculo y se habia destrozado la cabeza contra
las rocas. Pero la monomaniaca determinacion de mi hermano de ser tenido por un
gran criminal y de proclamarse autor de aquel asesinato que so6lo existia en su
imaginacion le habia inducido a cometer un nuevo acto grotesco e indeciblemente
horrible: habia abierto con un palo la boca de la chica y, después de meterle dentro
los dedos mefiique y anular, habia dejado que se cerrase sobre ellos. Casi podia oir
en mi imaginacion el ruido que habia hecho al cerrarse. Estaba convencido de que
Takashi habia golpeado repetidamente el menton del cadaver con la piedra que
sostenia en la mano derecha hasta que los dientes le seccionaron los dedos. Con cada
golpe que le daba al menton de la muchacha muerta, el cuerpo de Takashi se iba
cubriendo de los sesos y la sangre del craneo destrozado y de la boca que rompia, asi
como de la sangre que saltaba de sus propios dedos.

—iTaka, eres un loco asesino! —dije con voz ronca, pero me faltaron animos
para seguir hablando.

—iVaya, por fin me has comprendido, Mitsu! —dijo Takashi incorporandose,
desafiante.

—iBasta, basta! ;Por qué no haces algo para salvar a Taka? jFue un accidente,
estoy seguro! —grito con tristeza Hoshio, que seguia a gatas.

—Natsumichan, dale a Hoshi una dosis doble del somnifero que ha tomado



Momo. Hoshi, necesitas dormir. jHoshi es como las ranas: en cuanto hay algo que su
mente, no simplemente su cuerpo, no puede aguantar, vuelve su estdbmago del revés
y vomita! —dijo Takashi con el tono familiar y fraternalista que solia utilizar para
dirigirse a sus jovenes seguidores.

—iNo pienso tomarme las pastillas! —exclam6 Hoshio con petulancia—. jNo
quiero dormir!

Pero Takashi no le hizo caso y observo en silencio a mi mujer, que, cumpliendo
sus ordenes, le dio a Hoshio un vaso lleno de agua y las pastillas, que el joven se
tomo tras una débil resistencia. Oimos los ruiditos familiares de su garganta al
tragar el agua.

—Hacen efecto enseguida. Hoshi es un barbaro... casi nunca toma
medicamentos. Natsumichan, vigilale hasta que se duerma.

—No quiero dormir. Tengo la impresion de que, si me duermo, no volveré a
despertarme, Taka —dijo Hoshi con voz que traslucia miedo, pero esta debilisima
protesta fue la ultima que hizo, pues empezaba a sucumbir a los efectos del
somnifero.

—No temas, duerme, y mafiana por la mafiana te despertaras como nuevo. —
Tras decirle esto, dejo de prestarle atencion y se dirigiéo a mi—. Mitsu, creo que los
del pueblo van a venir mafiana a buscarme para lincharme. Si he de defenderme con
la escopeta de caza, supongo que lo mejor sera que me encierre en el almacén, como
hizo el bisabuelo. Asi que esta noche yo dormiré alli y tu aqui.

—No te van a linchar, Taka. Por otra parte, no veo cémo podrias defenderte con
una escopeta si una multitud viniera a lincharte. No son mas que imaginaciones
tuyas, Taka —dijo mi mujer, pero cierta vacilacién en su voz demostraba que no
estaba tan segura de ello como queria aparentar.

—Yo conozco la mentalidad del valle mejor que Natsumichan. Estan empezando
a hartarse de la revuelta y se sienten a disgusto por haber participado en ella, asi que
hay quienes piensan que si me echan toda la culpa de lo ocurrido y me matan a
palos, nadie se metera con ellos. De hecho, tienen razén. Al igual que cuando lo de
nuestro hermano S, si yo hiciera de chivo expiatorio, las cosas se simplificarian
bastante.

—FEs imposible que haya un linchamiento —insisti6 mi esposa, que me mir6
como implorandome que corroborara sus palabras; por el aspecto de sus ojos,
comprendi que aquella noche volveria a beber—. Mitsu, ¢verdad que es imposible
que haya un linchamiento?

—¢Quién sabe? Taka, imbuido de su papel de caudillo de una «revuelta de la



imaginacion», naturalmente quiere llevar hasta sus ultimas consecuencias las
fantasias que llenan su mente. El factor decisivo sera hasta qué punto la gente del
valle interprete bien su imaginativo papel. No me atreveria a hacer un pronéstico
todavia —le respondi a Natsumiko, que apart6 de mi sus ojos implorantes,
decepcionada.

—Mitsu tiene razon —dijo Takashi, como si también estuviese decepcionado, y,
cogiendo la escopeta y la caja de municion con la mano sana, se incorporé despacio.
Me di cuenta de que estaba tan débil que, si el peso de la escopeta le hubiera hecho
caerse, se habria desmayado.

—Dame la escopeta, yo te la llevaré.

Takashi me miré echando chispas por los ojos y se neg6 con hostilidad, como si
temiera que aquello fuera una trampa para arrebatarle la inica arma que tenia. Por
un instante, tuve la duda de si no se habria vuelto loco, y me invadi6 un subito pavor.
Sin embargo, su mirada muy pronto volvié a expresar tan s6lo un profundo
cansancio.

—¢Quieres venir al almacén y hacerme compafiia hasta que me duerma, Mitsu?
—me pidi6 amablemente.

Cuando ibamos a salir de la doma al jardin, mi esposa le llamé, como si quisiera
despedirse de €l para siempre.

—Taka, ¢por qué no haces nada para salvarte? Se diria que estas deseando que te
linchen o que te condenen a muerte.

Encerrado en si mismo, desalentado, con la cara sucia, la carne de gallina y una
palidez desconocida en él, Takashi no contestd. Se comportaba como si hubiera
perdido todo interés por ella. Sin razon clara, senti que tanto mi mujer como yo
éramos dos fracasados natos. Al volverme a mirarla, tenia la cabeza hundida en el
pecho, inmévil. El joven, que dormia a su lado, por su parte, estaba como congelado
en una postura forzada, medio acostado medio sentado, igual que un animal
paralizado por un dardo envenenado. Merced al poder de sugestioén de Takashi, habia
caido bajo los efectos de los somniferos con gran rapidez. Deseando que mi mujer
tuviera algo de whisky escondido para ayudarle a pasar las largas horas de aquella
fria noche de pesadilla, caminé temblando detras de Takashi a la tenue luz del farol
que colgaba del alero. Mi hermano también tiritaba violentamente y daba traspiés de
vez en cuando. Desde la esquina de la despensa nos llegaron los ronquidos de Gii el
Eremita, que parecian los estornudos de un perro. De la casa de Jin no llegaba el
menor ruido. La «mujer mas gorda del Japon», liberada de todas sus frustraciones
alimentarias, dormia a pierna suelta por primera vez en seis o siete afios. El barrizal



del jardin se habia endurecido con la helada y ya no se hundia bajo nuestros talones.

Sin quitarse la camisa y el pantalon manchados de sangre, Takashi se meti6 entre
mis mantas, se enrosc6é como una serpiente dentro de un saco y se quitd los
calcetines. Luego colocé la escopeta a su lado, me mir6 de soslayo mientras yo, que
seguia de pie, contemplaba como se metia en la cama, y me dijo que apagara la luz.
Aquella peticion cuadraba perfectamente con mis emociones. La cara sucia y
mortecina de Takashi, en la que la piel de las mejillas y alrededor de los ojos estaba
hundida como si aquel fuera el rostro de un viejo decrépito, tenia el peor aspecto que
recordaba haber visto nunca en ella, por mas dificultades a las que hubiera tenido
que enfrentarse. Ademas, su cuerpo, que apenas abultaba entre la manta y el futon,
parecia tan débil que daba pena. Envuelto en la oscuridad, mientras esperaba a que la
imagen de Takashi tumbado boca arriba desapareciera de mi mente, me enrollé una
manta de Hoshio alrededor de la cintura y me puse en cuclillas abrazandome las
rodillas. Permanecimos un rato en silencio.

—Tu esposa a veces da en el clavo, Mitsu —dijo Takashi con afabilidad,
tratando de ganarse mis simpatias—. La verdad es que no tengo ganas de salvarme.
Deseo que me linchen o me condenen a muerte.

—Ya lo sé. No tienes valor para cometer un crimen violento, pero al encontrarte
involucrado en un accidente que puede confundirse con un asesinato, lo aprovechas
gustoso para conseguir que te linchen o te condenen a muerte. Asi es como lo veo.

Acto seguido, Takashi se qued6 callado, respirando profundamente, como
animandome a proseguir. Pero yo no tenia nada mas que decirle. Sentia mucho frio y
estaba profundamente deprimido. Al cabo de un rato, Takashi volvio a hablar.

—Mitsu, stienes intencion de impedir que me linchen mafiana?

—Por descontado. Pero no sé si podré frustrar tus planes de autodestruccion
ahora que ya estas tan metido en ellos.

—Mitsu, tengo algo que decirte. Quiero contarle la verdad a Mitsu. —Parecia
avergonzado y falto de confianza en si mismo, como si dudara de que fuera a
tomarse en serio lo que me decia y a la vez su mente se hallara muy lejos de alli. Sin
embargo, sus palabras me conmovieron profundamente y trajeron muchos recuerdos
a mi memoria.

—iNo quiero escucharla, no me digas nada! —exclamé atropelladamente,
ansioso por escapar del recuerdo de aquella conversacion anterior con Takashi sobre
la «verdad».

—Mitsu, te la voy a decir —insistio en su tono desagradablemente pertinaz que
sOlo puso alas a mi deseo de escapar. Su abyecta capitulacion volvié a conmoverme



—. Si Mitsu la escucha, creo que eso ayudara a que permanezca al margen cuando
me linchen.

No intenté hacerle callar. Entonces Takashi empezé a hablar, después de dar un
suspiro preliminar de extenuacion y desesperanza, como si ya hubiera dicho lo que
tenia que decir y, arrepintiéndose, tratara frenéticamente, en vano, de retirar lo que
me habia dicho. Daba la impresion de que le costaba un tremendo esfuerzo
pronunciar cada palabra.

—Mitsu, hasta ahora, siempre he dicho que no sabia por qué se suicid6é nuestra
hermana, y como la familia del tio también decia que los motivos de que tomara
aquella decision eran incomprensibles, corroborando mis palabras, he podido
mantener oculta la causa de su suicidio. Debo decir que tampoco hubo nadie que me
preguntara por ello en serio. Me lo he callado todo este tiempo. Sélo se lo conté, en
los Estados Unidos, a una prostituta negra, una perfecta desconocida, y ademas en
mi inglés macarronico. Como cuando hablo en inglés me siento igual que si llevara
puesta una mascara, aquello no fue una confesion ni fue nada. Por tratarse de una
confesion falsa, me quedé igual que antes, y por eso el unico castigo que recibi fue
que me contagiara una enfermedad venérea benévola. Todavia no se lo he contado a
nadie en el idioma que comparti con nuestra hermana y comparto con Mitsu. Sabes
mejor que nadie que nunca te he dicho ni una palabra, Mitsu. Sin embargo, temia
que pudieras sospechar que hubo algo extrafio en su muerte y por eso me ponia
frenético cuando me hacias alguna insinuacion al respecto. Por ejemplo, el dia en
que estabas limpiando los faisanes, me preguntaste si la verdad a la que me referia
tenia algo que ver con ella. Pensé que lo sabias todo y que te burlabas de mi, y me
senti tan airado y avergonzado, que hubiera podido matarte. Pero entonces razoné,
comprendi que no habia manera de que lo supieras y me contuve. La mafiana en que
se suicido nuestra hermana, antes de decirselo a los tios, pensando que podria haber
dejado escrita alguna nota que levantara sospechas, revolvi todos los rincones de la
casita donde viviamos solos los dos. Después empecé a llorar y a reirme, dividido
entre el nuevo sentimiento de culpa y el alivio por haberme liberado de la opresion
del miedo. No fui a la casona de los tios para comunicarselo hasta que estuve seguro
de que no me iba a dar otro ataque de risa. Por la mafiana, temprano, se tom6 un
herbicida, y la encontré muerta en cuclillas en el retrete. Si me senti tan aliviado
después del suicidio de nuestra hermana porque no habia dejado ninguna nota, fue
porque tenia pavor de que la pobrecilla le hubiera contado nuestro secreto a alguien.
Senti que su muerte lo habia borrado, que era como si nunca hubiera existido. Pero
esto, evidentemente, no era asi. Al contrario, como consecuencia de su suicidio,



nuestro secreto echo raices en lo mas profundo de mi cuerpo y de mi alma, y empez6
a envenenar mi vida cotidiana y todas mis perspectivas de futuro. Aunque eso pasé
cuando estaba en segundo de bachillerato, desde entonces siempre me ha destrozado
su recuerdo. —Al decir esto, Takashi hizo una pausa y rompi6 a llorar; era un llanto
tan indescriptiblemente triste, que me hizo presagiar que su recuerdo me
atormentaria mientras viviera y provocaria en mi depresiones que también
amargarian mi existencia—. Aunque nuestra hermana era retrasada mental, también
era una persona fuera de lo comun. Le gustaban los sonidos bellos, y era feliz
escuchando musica. Al oir el ruido de los aviones, o de los automéviles al arrancar,
se quejaba de un dolor como si le metieran un hierro candente en lo mas profundo de
los oidos. Creo que le dolian de verdad. S6lo con la vibracion del aire se puede
romper el cristal, ;no? Pues, de igual manera, ella sentia un dolor como si se le
rompiese algo delicado en los oidos. En fin, que en el pueblo de los tios no habia
nadie que necesitara la musica y la comprendiera como nuestra hermana. Era guapa
y muy limpia. Anormalmente limpia. Al igual que su exagerada melomania, era una
caracteristica de su retraso. Habia algunos patanes en el pueblo del tio que, a veces,
iban a espiarla cuando escuchaba musica. Una vez empezaba a sonar la musica,
nuestra hermana se reducia a sus oidos, ¢sabes?, aislada de todo lo demas, y nada
podia llegar a su conciencia. Los mirones estaban a salvo. Pero si los descubria, me
peleaba con ellos lleno de rabia. Para mi, nuestra hermana era lo unico femenino de
mi vida, y tenia que protegerla. La verdad es que no tenia amistad con ninguna chica
del pueblo de los tios, y cuando fui al instituto, en la ciudad, apenas si hablaba con
mis compafieras de clase. Me inventé el cuento de que éramos una pareja de
aristocratas cuya familia habia venido a menos y me envanecia de ser descendiente
del bisabuelo y su hermano. Bien mirado, se podria decir que lo hice para sacudirme
el complejo de inferioridad por estar al cuidado de la familia del tio. Le inculqué a
nuestra hermana que, como éramos dos elegidos, dos seres especiales, aparte de
nosotros mismos no podiamos ni debiamos interesarnos por nadie mas. También
hubo algunas personas mayores malintencionadas que propalaban rumores acerca de
nosotros, diciendo que nos acostabamos juntos, a causa de nuestra actitud. Yo me
vengaba de ellos apedreando sus casas. Pero, no obstante, esos rumores acabaron
haciendo mella en mi. No era mas que un estudiante de bachillerato, impulsivo, de
diecisiete afios, con la cabeza llena de pajaros, solitario y susceptible a esa clase de
rumores. Una tarde de principios de verano de aquel afio, me emborraché sin darme
cuenta. Era el dia en que terminaron de sembrar los arrozales del tio, y en la casona
se habian reunido para beber sake todos los del pueblo que habian ido a ayudar en las



labores. Como yo era un altivo aristdcrata, no habia participado en la siembra, pero
los jovenes me invitaron y me hicieron beber, asi que me emborraché como una
cuba. El tio, al verlo, me hizo volver a la casita. Al principio, a nuestra hermana le
parecié gracioso que estuviera bebido y se rio. Pero cuando los campesinos
empezaron a tafier y a cantar, borrachos perdidos, en la casona, se asusto. Se tapo los
oidos y se dobl6 como una oreja de mar, pero ni aun asi podia resistirlo, por lo que
se puso a llorar como una criatura. Me enfadé a mas no poder al oir las canciones
obscenas de los paletos, que no cesaron de cantar con sus voces asperas hasta pasada
la medianoche, y me rebelé con todas mis fuerzas contra la sociedad y todo lo que
tuviera que ver con ella.

Tratando de consolar a nuestra hermana, la abracé y senti una extrafia excitacion.
Antes de darme cuenta, estaba haciendo el amor con ella.

Nos quedamos en silencio, profundamente avergonzados por estar el uno frente
al otro siendo hermanos, conteniendo la respiracién en la oscuridad, tratando de
escondernos de algo horrible y sin igual, gigantesco y hostil, que se cernia sobre
nosotros. Aunque tenia ganas de gritar «jDéjame, déjame!», como la pobre
muchacha que, si habia de creer a Takashi, habia muerto apedreada, mi cuerpo, lleno
del mismo dolor sordo que lo invadia durante aquellos despertares enfermizos en
que sentia mi carne y mis huesos por separado, no pudo proferir ni siquiera aquel
grito tan sencillo.

—No podria excusarme alegando que el primer dia que hicimos el amor estaba
borracho, porque al dia siguiente lo volvi a hacer, y con la cabeza muy clara, ¢sabes?
—prosigui6 morosamente Takashi, con una voz tan débil que parecia que iba a
apagarse—. Al principio, a ella no le gustaba, y se quejaba, dolorida. Pero nuestra
hermana era incapaz de negarse a nada que yo quisiera. Me daba cuenta de que
sentia dolor, pero estaba tan lleno de pasion y de ansiedad, que no podia ponerme en
su lugar. Para que no se asustara de lo que haciamos, le ensefié unas laminas
eréticas!®®! que habia en el almacén del tio, y le hice comprender que era algo que
hacian todos los matrimonios. Lo que mas temia es que se lo contase a la familia del
tio cuando se quedaba sola en casa mientras yo estaba en el instituto. Por eso, le dije
que si la gente se enteraba de que haciamos aquello sin estar casados, nos harian
cosas horribles, y le ensefié unas ilustraciones de la Edad Media, de cuando
quemaban viva a la gente, de una enciclopedia. Y le dije que, si tenia cuidado de no
contarselo a nadie, podriamos seguir viviendo como hermanos toda la vida haciendo
aquello aunque no estuviéramos casados. Le dije que, como los dos lo deseabamos
de todo corazon, ;qué importancia tenia que no estuviéramos casados, mientras



nadie lo supiera? Y eso era realmente lo que yo pensaba. Creia que, con tal de que
los dos lo decidiéramos asi, podriamos seguir viviendo juntos indefinidamente, al
margen de la sociedad, y seriamos libres para lo que nos viniera en gana. Hasta
entonces, al parecer, nuestra hermana habia estado preocupada por la idea de que
llegaria un dia en que me casaria y tendria que separarse de mi y vivir sola. Pero yo
le recordé que nuestra madre, antes de morir, le habia dicho que no se separara
nunca de mi. Nuestra hermana estaba vagamente convencida de que no podria vivir
sin mi. Asi pues, cuando le hice comprender en términos sencillos que podriamos
dar la espalda a los demas y convivir indefinidamente sin hacer caso de las
convenciones sociales, se alegré de verdad. No tardé mucho en perderle el miedo al
sexo y empezar a tomar la iniciativa. Durante un tiempo llevamos una vida feliz el
uno con el otro, alegres como una pareja de enamorados, sin que nos hiciera falta
nada mas. Por lo menos, yo nunca he vuelto a vivir dias tan felices como aquellos.
Nuestra hermana, una vez tomaba una determinacion, no daba nunca su brazo a
torcer. Estaba orgullosa de la idea de que viviriamos juntos los dos, solos, hasta que
nos muriésemos. Pero... qued6 embarazada. Nuestra tia se dio cuenta. Al hacérmelo
notar, me desesperé. Pensé que, si se descubria lo nuestro, me moriria de vergiienza.
Pero, como la tia nunca sospechd de mi, al final cometi una traicién imperdonable.
Yo era un vil aprovechado, sin una pizca de coraje, y no me merecia una hermana
tan fiel. Le ordené decir que la habia violado un joven desconocido del pueblo. Me
obedecio. Entonces, el tio la llevo a la capital de la provincia para que le practicaran
un aborto y la esterilizaran. Al volver, estaba destrozada, no solo por las
operaciones, sino también por el ruido excesivo de los motores de los automoviles,
que la habian aterrorizado. Sin embargo, cumplié su promesa con coraje, y no dijo
una palabra sobre mi. Ni siquiera cuando estaban en la posada de la capital y el tio le
pidi6 que tratara de recordar el aspecto del joven, atosigandola. ;Y eso que ella
nunca habia dicho una mentira!

Al decir esto, Takashi hizo una pausa y solloz6 largamente.

Después, sin acabar de reponerse del acceso de llanto, gimoteando, me conto la
experiencia mas dolorosa de su vida. Yo so6lo pude escucharle, destrozado
interiormente y embotado por el frio y el dolor de cabeza, silencioso como un
pescado seco.

—Fue aquella noche. Nuestra hermana, tan asustada que apenas se sostenia en
pie, buscaba mi consuelo; era normal, ;no? Y como hacer el amor ya era un habito
entre nosotros, penso en consolarse asi. Pero en aquellas circunstancias, después de
semejantes operaciones, incluso una persona sin demasiados conocimientos



sexuales, como yo, comprendia que era imposible. Tenia miedo por los genitales
lacerados de nuestra hermana, y ademas me repugnaba fisicamente. Eso también es
l6gico, ¢no? Pero no pudo comprender algo tan normal. Al rechazar por primera vez
su amor, se puso pesada. Se arrastro hasta mi y tratd6 de cogerme el pene por la
fuerza. Y yo le pegué... Era la primera vez en su vida que le pegaban... Nunca he
visto a nadie tan asustado, triste y desconsolado... Poco después, se lamento: «Lo
que dijo Takachan era mentira, aunque no se lo dijimos a nadie, eso era malo». Y al
dia siguiente, se suicidd... «Lo que dijo Takachan era mentira, aunque no se lo
dijimos a nadie, eso era malo», fueron las ultimas palabras de nuestra hermana...

En el valle no se oia el menor ruido. Aunque se hubiera producido alguno, la
capa de nieve que cubria el bosque 1o habria amortiguado inmediatamente. La nieve
que se habia empezado a derretir habia vuelto a helarse con el frio. No obstante, me
pareci6é oir voces que llegaban del alto bosque sombrio que nos rodeaba como una
pared, unas voces humanas de frecuencia tan aguda que eran inaudibles para el oido
normal. Parecia la voz del monstruo gigantesco que esta agazapado sobre el valle.
En cierta ocasion, siendo nifio, en pleno invierno, al dia siguiente de intuir aquellos
gritos que las personas no podian oir, aunque sentian su presencia, descubri el rastro
del cuerpo de una gigantesca serpiente en el fondo somero de las claras aguas del rio
que pasa por el valle, y temblé de miedo al pensar que tal vez fuera el rastro del
monstruo al que habia intuido gritar toda la noche. De nuevo, senti la presencia
abrumadora en aquellos gritos que no podia oir. A medida que mi ojo se
acostumbraba a las sombras, a la tenue luz que se filtraba por la ventana descubri
distintas formas negras indefinidas a mi alrededor. Todo el interior del almacén
estaba lleno de apariciones enanas semejantes a los quinientos arahat'®®l, que
susurraban «L.o hemos oido, 1o hemos oido» entre si.

Me acometi6 un ataque de tos inesperado e incoercible. Tuve la sensacion de que
todas mis membranas, desde la garganta hasta los bronquios y los pulmones, habian
sido invadidos por una erupcion semejante a un salpullido rojo. Tenia fiebre. Por eso
sentia mi carne y los huesos de todo mi cuerpo desmembrados y atormentados por
agudos dolores. Cuando por fin remiti6 el ataque de tos, Takashi, dando muestras de
haberse recuperado ligeramente del profundo colapso de su espiritu, me habl6 con
un tono de profunda autoconmiseracion desvalida.

—Mitsu, si t no te entrometes, aunque mafiana no me linchen, lo mas seguro es
que me condenen a muerte. En cualquiera de los dos casos, te dono mis ojos, para
que te operes. De este modo, por lo menos ellos seguiran viviendo y viendo muchas
cosas después de que yo muera; aunque solo tengan la misma utilidad que un par de



gafas seria un consuelo. Mitsu, acéptalos!

Como si me hubiese caido un rayo encima, senti que ardia de la cabeza a los pies
con el fuego de un repentino rechazo irresistible. Desaparecieron los gritos del
bosque y todas las pequefias sombras humanas del almacén.

—iNo me da la gana, no quiero tus ojos! —contesté enfatico con la voz
temblorosa de indignacion.

—¢Por qué? ;Por qué no? ;Por qué no aceptas mis 0jos? —pregunto a su vez,
gritando con voz lastimosa y una sospecha desesperada que sustituia a la
autocompasion que se desvanecia—. ;Es porque te llena de ira lo de nuestra
hermana? Pero, Mitsu, si tu sélo la conociste cuando era una nifia, ;no? Mientras yo
vivia con ella en casa de unos extrafios, Mitsu se quedé solo aqui, en el valle, con Jin
de sirvienta, y gracias al dinero que heredamos pudiste ir a un buen colegio de
enseflanza media de la capital y a la Universidad de Tokio, ;0 no? Si no te hubieras
quedado aquel dinero, habriamos vivido los tres juntos en el valle. Mitsu, no puedes
echarme en cara nada en lo que a nuestra hermana se refiere. jNo te he contado la
verdad para que me eches un sermoén!

—iNo pienso echarte ningun sermén! —le contesté a gritos, cortando las
objeciones de Takashi, que poco a poco iba siendo presa de una renovada excitacion
—. Mi estado de animo no me permite aceptar tus ojos. Pero, en realidad, lo que
quiero decirte es que no van a linchar a Takashi mafiana por la mafiana, y tampoco te
va a condenar a muerte ningun tribunal. Lo que pasa es que, por tu sentimiento de
culpabilidad, deseas castigarte por el incesto y por la muerte de una persona
inocente, y ademas quieres que la gente del pueblo te recuerde como el «espiritu» de
una persona violenta. Reconozco que si esa fantasia se convirtiera en realidad, las
dos partes de tu personalidad disociada volverian a unirse en la muerte. Y hasta es
posible que se te considerara la reencarnacion del hermano del bisabuelo, tu idolo,
cien afios después de su muerte. Pero, Taka, aunque juegas una y otra vez con el
peligro, al final siempre tienes preparada una salida. Te habituaste a seguir viviendo
asi, como si no hubieras roto nunca un plato, al escapar del castigo gracias al
suicidio de nuestra hermana. Seguro que esta vez también seguiras viviendo gracias
a algun truco sucio. Luego, tras sobrevivir vergonzosamente, le daras explicaciones
al fantasma de nuestra hermana muerta, diciéndole que te habias metido a proposito
en una encerrona de la que no tenias mas salida que ser linchado o condenado a
muerte, pero que por intervencion de algun entrometido no tuviste mas remedio que
seguir viviendo, pues asi eres ti. Lo mismo pas6 con tus experiencias violentas en
los Estados Unidos: desde un principio tenias planeado salir indemne de ellas; no



eran mas que un pretexto para seguir viviendo libre de tan crueles recuerdos, y nada
mas. La realidad es que solo cogiste una enfermedad venérea sin importancia, lo que
te sirvié de ayuda para justificarte a ti mismo por no volver a hacer nada peligroso
durante tu estancia en los Estados Unidos. Y lo mismo ocurre con esta confesion que
acabas de hacerme: como yo no puedo estar seguro de que lo que me has dicho es
cierto, haberla hecho no significa que vayan a condenarte a muerte, ni que te vayas a
suicidar, ni que te vayas a transformar en un monstruo inhumano y demente, de
modo que estas a salvo, ¢no? Aun cuando fuera de manera inconsciente, ;no has
hablado con tanta persuasion con la esperanza de que te acepte tal como eres, a pesar
de esas experiencias de tu pasado, liberandote asi de golpe de esa disociacion de tu
personalidad? Por ejemplo, ¢tendras valor para confesar lo de la muerte de la
muchacha delante de todos los del valle mafiana por la mafiana? Eso si seria mostrar
auténtico valor ante el peligro, cosa que tu no tienes. Aunque no quieras admitirlo
conscientemente, esperas escapar al linchamiento de esa chusma. Y si te juzgaran,
implorarias que te condenaran a muerte con una sinceridad tan convincente, que te
engafiarias a ti mismo. Pero lo cierto es que te quedaras sentado tan tranquilo en tu
celda, hasta que la investigacion concluya que tu tnico delito fue el de mutilar el
cadaver de una persona muerta de modo fortuito. {No trates de engafiarme con lo de
donarme tus ojos cuando hayas muerto, como si creyeras que vas a hacerlo pronto!
i Te has burlado de mi desgracia porque sabes lo contento que me pondria ver bien,
aunque fuera gracias a los ojos de un muerto!

Takashi se incorpor6 en las sombras con patente dificultad y se volvié hacia mi
poniendo el dedo en el gatillo de la escopeta de caza que tenia sobre las rodillas.
Aunque pensé que mi hermano iba a matarme de un tiro, no me amilané, pues sentia
demasiado desprecio por el modo como preparaba una salida para escapar de
cualquier trampa peligrosa en la que se dejara caer, y no me impresion6 su repentina
demostracion de violencia. Estaba muy lejos de tener miedo, ni aun viendo la
escopeta y su pequefia cabeza negra que temblaba al respirar con fatiga.

—Mitsu, ¢por qué me odias tanto? ;Por qué me sigues aborreciendo? —me
preguntd con voz ahogada y llorosa a causa de la pena y la impotencia, tratando
impaciente de ver la expresion de mi cara a través de la oscuridad—. Me odias desde
mucho antes de saber lo que hice con tu mujer o con nuestra hermana, ¢no es verdad,
Mitsu?

—¢0dio? No se trata de lo que yo sienta, Taka. Lo unico que hago es dar mi
opinion objetiva de que, incluso alguien como tu, que elige vivir persiguiendo una
ilusion teatral, no puede mantener esa tension indefinidamente sin volverse loco.



Incluso nuestro hermano mayor, aunque es verdad que en el frente pudo ser una
persona violenta, si hubiese regresado vivo de la guerra, se habria librado enseguida
de esos recuerdos y habria vuelto a vivir una vida normal y apacible. De no ser asi,
después de las guerras el mundo se llenaria de criminales violentos. El hermano
menor del bisabuelo, a quien tanto idolatras, como cabecilla de la revuelta fue
responsable de asesinatos en masa, y al final vio morir a sus camaradas y escapo él
solo monte a través. ;Crees que después de aquello volvié a meterse en ambientes
peligrosos para seguir una vida brutal justificandose por ser un hombre violento?
Pues no fue asi. He leido sus cartas, y no sélo no sigui6é siendo un hombre violento,
sino que no tenia el menor deseo de convertirse en cabecilla de ninguna nueva
revuelta. Y tampoco se autocastigd. Simplemente, se olvidé de aquella experiencia y
vivio una larga vida tranquila como un ciudadano vulgar y corriente. Trato, sin éxito,
de que su querido sobrino se librara de ser llamado a filas, mediante estratagemas
casi femeninas, y parece que el otrora revolucionario muri6 tranquilamente sobre su
tatami, apenado por no saber la suerte de su sobrino en la batalla de Weihaiwei, en la
que le habian obligado a tomar parte. Lo cierto es que muri6 pacificamente, sin
posibilidad de convertirse en ningun «espiritu». Taka, mafiana por la mafiana no te
lincharan, sino que te detendran y te llevaran al hospital para curarte la herida de los
dedos, y después de quedar en libertad provisional o cumplir una condena de tres
afios a lo sumo, volveras a ocupar un lugar en la sociedad y llevaras una vida
perfectamente normal. Todas esas fantasias tuyas que ignoran estos hechos carecen
de sentido. Ni tu te las crees de verdad. Ya no tienes edad para calentarte la sangre
con ensuenos heroicos, Taka. Ya no eres un niflo.

Me levanté en la oscuridad y bajé despacio la escalera, tanteando los peldafios
con los pies. Cuando Takashi repiti6 a mi espalda las palabras que habia dicho antes
con una voz indescriptiblemente patética, crei que me iba a pegar un tiro, pero no
senti la realidad del miedo a la violencia ajena, sino tan so6lo la desagradable fiebre
interior y el dolor insoportable de cada parte de mi cuerpo.

—Mitsu, ¢por qué me odias tanto? ;Por qué me sigues aborreciendo? ;No somos
acaso los dos tinicos Nedokoro que quedan?

En la casona, como las mujeres canibales de las leyendas populares coreanas, mi
mujer tenia los ojos sanguinolentos y la mirada perdida y estaba bebiendo whisky.
Al otro lado de la fusuma, que estaba abierta, Hoshio dormia profundamente al lado
de Momoko boca arriba, como un perro exhausto. Me senté frente a mi mujer, cogi
la botella de whisky que tenia entre las rodillas y eché un trago, pero, aunque tuve
otro acceso de tos, ella sigui6 a la deriva en el mar de su embriaguez, como si yo no



existiera. Poco después se oyo6 en el almacén el ruido de un disparo, y sus ecos
fueron dando saltos por el bosque vestido de noche. Mientras corria descalzo por el
jardin, se oy6 otro disparo. En ese momento, Gii el Eremita sali6 huyendo
despavorido de la despensa y estuvo a punto de chocar conmigo, con lo que nos
asustamos mutuamente. Al pie de la escalera, llamé a Takashi; en el piso de arriba
estaba encendida la luz.

—Soy yo, Mitsu. Estoy probando el poder de destruccion y la dispersiéon de cada
cartucho, para enfrentarme mafiana por la mafiana con esa chusma que solo existe en
mi imaginacion —dijo Takashi con frialdad, aparentemente recuperado de su
abatimiento.

Cuando volvia a la casona, les dije a los hijos de Jin, que habian salido al jardin y
estaban de pie, callados, que no habia pasado nada. Mi mujer, indiferente a los
disparos y a mi alocada carrera, con la cara bronceada vuelta hacia el suelo, miraba
fijamente al vaso oscurecido por el whisky con agua. Hoshio y Momoko se agitaron
incomodos y siguieron durmiendo. Media hora mas tarde, se oyé un nuevo disparo.
Esperé diez minutos por si oia otro. Después me puse las botas en los sucios pies y
corri al almacén. Takashi no contesté cuando le llamé al pie de la escalera.

Subi los escalones de dos en dos, golpeandome la cabeza varias veces. Frente a
mi apareci6 un hombre, reclinado contra la pared del fondo. La piel de su cabeza y
de su pecho desnudo estaba destrozada y llena de sangre, como si estuviera cubierto
de los granos de innumerables granadas reventadas. El hombre parecia un muifieco
gigante de escayola roja y sdlo iba vestido con los pantalones. Sin pensarlo dos
veces, me acerqué, pero solté un alarido al golpearme encima del oido una escopeta
de caza que colgaba atada a una de las vigas. El gatillo de la escopeta estaba unido
con una cuerda a un dedo de la mano derecha del mufieco de escayola roja, la cual
descansaba sobre el tatami. En la pared, a la altura donde la cabeza del muerto debia
de haber mirado el cafion de la escopeta, en el yeso y en la madera habian pintado
con lapiz rojo el contorno de la cabeza y los hombros de un hombre, con dos ojos
grandes claramente dibujados en medio de aquella. Di un paso mas hacia adelante,
sintiendo los perdigones y los cuajos de sangre bajo las suelas de las botas, y vi que
los ojos dibujados estaban llenos de perdigones; era como si dos ojos de plomo me
miraran desde las orbitas. En la pared, al lado del contorno de la cabeza, con el
mismo lapiz rojo, habian escrito:

DIJE LA VERDAD



El cadaver dejo escapar un ronco estertor. Me arrodillé en la sangre y toqué la
cabeza destrozada, de un rojo intenso, de Takashi, pero estaba muerto, sin lugar a
dudas. Me invadio la sensacion, evidentemente falsa, de haber encontrado antes, en
innumerables ocasiones, a un muerto igual en aquel mismo almacén.



13. LOS JUICIOS REVISADOS

El viento humedo y pesado, que habia dado vueltas toda la noche por el valle, entré
soplando hasta el fondo del s6tano donde dormia y levanté incesantes remolinos que
me despertaron de mi suefio breve y atormentado; tenia la garganta hinchada y
dolorida, pero se me habia pasado la borrachera, y mi cerebro, inflamado y febril
antes de dormir, se habia contraido hasta su tamafio normal, dejando pequefias
aberturas por las que se colaba con tristeza la depresion; asi pues, tenia la cabeza
irremediablemente despejada. Mientras sujetaba con una mano la manta que, por
instinto de conservacion, tenia liada sobre los hombros y el tronco, alargué la otra en
la oscuridad mas alla de mis rodillas, alcancé la botella de whisky que habia llenado
de agua y bebi un trago. Tuve la sensacion de que el agua fria me inundaba los
pulmones y hasta el higado oprimido. Habia sofiado que Takashi, un muifieco de
escayola roja, con el torso destrozado como si lo formaran innumerables granadas
abiertas y los ojos brillantes a causa de los perdigones que los llenaban, lo que le
daba el aspecto de un monstruo de ojos metalicos, estaba de pie a unos cinco metros
delante de mi, a la derecha, envuelto en la niebla. Ocupaba uno de los angulos de un
alto triangulo del que yo era el vértice, y en el otro angulo se hallaba un hombre de
pie con la espalda doblada como un gato, que nos miraba en silencio, triste y palido.
Como yo estaba medio tumbado en el suelo con las rodillas mas altas que la cabeza,
al mirarlos me parecia que estaban en un plano mas elevado. Era porque ambos
espiritus se hallaban encima de un escenario de teatro que tenia poco fondo y cuyo
techo era desproporcionadamente alto, y yo me sentaba en el centro de la primera
fila. Por encima de sus cabezas, como si el anfiteatro se reflejara en un enorme
espejo situado en el fondo del escenario, habia un mont6on de ancianos vestidos con



ropas negras y sombreros calados hasta las orejas, como setas en la oscuridad
hiimeda, que nos miraban. Entre ellos estaban dos viejos que en sus vidas anteriores
habian sido obviamente mi amigo ahorcado con la cabeza pintada de bermell6n y mi
hijo impasible como un vegetal.

«jAl revisar nuestros juicios, te juzgan a ti!», gritdo Takashi desde el escenario
abriendo su boca sin labios, un simple agujero rojo oscuro, con triunfante orgullo y
odio.

Al quitarse los sombreros los ancianos, que sin duda eran el jurado elegido por
Takashi, y agitarlos hacia las grandes vigas de keyaki sobre sus cabezas,
amenazandome, me desperté lleno de cansancio y desesperacion.

El lugar donde estaba ahora sentado inmovil en cuclillas, abrazandome las
rodillas como en aquel amanecer del otofio pasado en el hoyo del pozo negro del
patio, era un cuarto de piedra que el Emperador de los Supermercados y sus hombres
descubrieron al hacer las prospecciones iniciales para la demolicion del almacén. La
camara en la que estaba sentado tenia una especie de antesala en la que habia un
retrete y un pozo para permitir la vida de una persona encerrada alli, aunque el pozo
estaba cegado y no olia a agua y el retrete se habia obstruido al haberse
desmoronado un muro. Y de esos dos agujeros cuadrados salia el olor de millones de
esporas de moho. Seguro que también habia hongos de la penicilina. Estaba en la
misma postura en que me habia comido un bocadillo de carne ahumada, habia
bebido whisky y habia echado una cabezada. Si me hubiera caido de lado mientras
dormia, me habria herido la cabeza contra los postes de madera que soportaban la
estructura del almacén, numerosos como los arboles del bosque. Tenian las aristas
afiladas y eran muy duros.

Todavia era de madrugada. Desde primeras horas de aquella mafiana, cuando
llegd la nueva de que el Emperador de los Supermercados iba a visitar el valle por
primera vez desde la «revuelta», los primeros vientos del sur que anunciaban el fin
del invierno habian azotado sin descanso el bosque y la hondonada hasta ultimas
horas de la noche. Aunque intenté mirar hacia el valle por las grietas del suelo que
tenia sobre mi cabeza y a través de la pared derribada de la planta baja del almacén,
el bosque sombrio me tapaba la vista. Aunque no habia habido nubes por la mafiana,
una capa espesa de polvo amarillento del continente!®”! se habia asentado en las
alturas y filtraba la luz del sol. Aun después de haber arreciado el viento, el cielo
siguio oscuro hasta fundirse con la noche. Con el creciente vendaval, el bosque
dejaba oir un rugido profundo como el de la mar embravecida, y parecia rugir
incluso la superficie del bosque. Y habia momentos en los que se oian sonidos



aislados por doquier, como los de las olas al romper. Entre el bosque y el valle habia
varios arboles altisimos, unidos a mis recuerdos de la infancia, y dejaban oir sus
voces cual gritos humanos que se llevaba el viento. De la mano de esos sonidos,
volvieron a mi los recuerdos de la alta arboleda. Al igual que los recuerdos de
algunos ancianos del pueblo con quienes habia hablado s6lo una o dos veces en mi
vida, pero a los que no habia olvidado, los altos arboles seguian vivos para mi, no de
un modo profundo o complejo, pero, no obstante, con su propia individualidad. Un
viejo trabajador de la fabrica de salsa de soja, que pertenecia a una clase social del
valle que no era la mia, y con quien no habia intercambiado una palabra hasta aquel
dia, me atacO por sorpresa cuando pasaba por el camino que bordea el rio junto al
almacén de fermentacion de la salsa y me retorcio el brazo al tiempo que vertia en
mis oidos un torrente de improperios contra mi madre a causa de su locura mientras
yo pataleaba impotente. Al igual que recordaba la cara grande y perruna de aquel
viejo, me vino a la memoria el viejo castafio de Indias de la falda de la montafia
detras de la casa. Al escuchar sus sonidos, como gritos en el viento, el castafio
aparecio en la pantalla de mi memoria con toda fidelidad.

Me habia pasado la mafiana cuando el viento aun no soplaba con tanta fuerza,
tumbado en la penumbra al lado del hogar, escuchando el sonido de los grandes
arboles agitados por él, pensando vagamente en dar una vuelta para ver los arboles
antes de marcharme del valle. Al darme cuenta de que una vez lo dejara atras ya
jamas volveria a verlos, senti que a mis ojos les faltaban las fuerzas para verlos por
ultima vez al tiempo que intui que la muerte que un dia u otro vendria a mi
encuentro seria una realidad muy semejante. Mis pensamientos estaban centrados en
dos cartas que me ofrecian nuevos empleos, una de mi catedratico en la Universidad
de Tokio y otra de la oficina de una expedicién a Africa para capturar animales con
destino a un parque zooldgico —donde los animales estarian en libertad—, que iban
a instalar en alguna parte. El catedratico nos ofrecia, a mi ahorcado amigo y a mi,
los puestos de profesores de filologia inglesa de una universidad privada pensados
para nosotros. Era un empleo que ofrecia un futuro estable. La carta de la oficina de
la expedicién para la captura de animales en Africa era una llamada/apresurada que
olia a peligro, de un universitario que tendria la misma edad que mi hermano S y
habia dejado el puesto de profesor adjunto de zoologia para organizar dicho parque
zoolégico. Habia alabado mi traducciéon de las crénicas de una expedicion en la
seccion literaria de un gran periédico. Habia coincidido varias veces con él, y era la
clase de persona capaz de tomar el mando de un barco que se hunde cuando ya lo han
abandonado el capitan e incluso las ratas. Me pedia que fuera su intérprete oficial en



la expedicién de captura de animales en Africa. La primera de las cartas era,
posiblemente, mi ultima oportunidad de regresar a los ambientes universitarios,
después de haber abandonado sin motivo justificado, a la muerte de mi amigo, el
empleo que me habian ofrecido en la universidad en que me licencié. Ademas, como
Takashi no me habia dejado el dinero que recibi6 por la venta de las propiedades y
las tierras, tenia que conseguir un empleo lo antes posible; pero, aunque el puesto de
profesor parecia el mas idoneo, seguia indeciso. Al decirme mi mujer, que se habia
enterado de las dos ofertas por los telegramas que habia recibido, pero con quien no
habia hablado atin sobre los dos empleos, como si tal cosa, «Si te interesa el trabajo
en Africa, vete, Mitsu», inmediatamente tuve una premonicién abrumadora de todas
las dificultades e incomodidades que implicaba un trabajo desconocido.

—Seguro que lo de intérprete oficial no solo significa el trabajo normal con
documentos, sino también darles oOrdenes a los portadores y los trabajadores
indigenas del campamento.

Apesadumbrado, me imaginaba dando voces como «jVamos, vamos!», en mi
penoso swahili y visiones mas tristes aun. Me sangraban las sienes, las mejillas y
hasta el ojo tuerto a causa de los golpes que me daba contra las cortezas duras como
el hierro de los arboles africanos y contra rocas tan duras como si estuvieran llenas
de diamantes, y caia por fin victima de una grave malaria. Me veia febril, recibiendo
las reprimendas y las exhortaciones del incansable zodlogo tumbado exhausto en el
suelo pantanoso, gritando en swahili «jNos vamos mafiana!», mientras agonizaba.

—Pero, si lo comparas con el trabajo de profesor de inglés de la universidad, sin
duda que tendrias mas oportunidades de encontrar una nueva vida, Mitsu.

—Si Taka estuviera en mi lugar, se iria y encontraria enseguida su nueva vida.
Momoko decia que Taka tenia puestas sus esperanzas en las personas que se iban a
Africa para capturar elefantes. El primer hombre que fuera a Africa para capturar
elefantes después de que una guerra nuclear devastara los parques zooldgicos de
todas las ciudades, mereceria el titulo de «Mister Humanidad» para Taka.

—La verdad es que Taka habria aceptado ese trabajo sin vacilar. Pero tu, la
verdad sea dicha, eres la clase de persona que nunca aceptaria un trabajo que
implicase riesgo, al menos deliberadamente, Mitsu. Dejas esos trabajos para otros. Y
cuando han sobrevivido a los peligros, han llegado al limite de sus fuerzas y de
regreso escriben un libro, td lo traduces.

Desanimado por las palabras que mi mujer dedicaba a su marido con la
perspicacia fria de quien critica a un extrafio, pensé que seguramente tenia razon. En
vez de descubrir una nueva vida y construir mi propia choza de ramas y paja,



preferia la vida de profesor de filologia inglesa, sin un solo estudiante interesado en
sus clases, condenado a ser odiado por sus alumnos a menos que faltara a clase una
vez a la semana, objeto de las burlas de sus discipulos, que le pondrian el mote de
«Raton» al profesor solteron (ya no teniamos razones para seguir casados), al igual
que le habia ocurrido a aquel fil6sofo seguidor de Dervey al que Taka habia
conocido en Nueva York, que empezaria a llevar una vida mondétona sin mas
horizonte que la vejez y la muerte.

Antes de suicidarse, Takashi metié todos los billetes y las monedas que le
quedaban en un sobre dirigido a Hoshio y a Momoko y lo guard6 en un cajon de la
mesa para que no se manchara de sangre. Inmediatamente después de su entierro (al
enterrarlo en el dltimo nicho del cementerio de nuestra casa, lo hicimos junto con las
cenizas de S), Hoshio cruzo el puente provisional con el Citroen por sus propios
medios, después de rechazar la ayuda de los jévenes del valle, y se marché camino
arriba, conduciendo con precaucion por el barrizal de la nieve derretida, con
Momoko a su lado. Antes de partir, nos dijo lo siguiente a mi mujer y a mi, con la
ahora docil y femenina Momoko a su lado, que subrayaba cada una de sus palabras
con grufiidos de asentimiento:

—Como Taka ya no estd, Momoko y yo tenemos que continuar solos. Asi que
nos vamos a casar. Somos mayores de edad y podemos casarnos. Buscaré empleo en
algun taller de reparaciones y, si Momoko consigue trabajo como camarera en una
cafeteria, tendremos lo suficiente para vivir. Algin dia pienso poner una gasolinera.
Taka me habl6 mucho de las que habia visto en los Estados Unidos, donde ademas
de hacer reparaciones se sirven comidas ligeras. Como Taka ha muerto, a Momoko y
a mi no nos queda nadie a quien recurrir.

Si mi mujer y yo no nos fuimos entonces con ellos en el asiento trasero del
Citroen, al menos hasta la pequefia ciudad de la costa, fue porque yo tenia catarro y
fiebre, y después, durante tres semanas, tuve la sensacion de que las manos me
ardian con un cosquilleo como si envolviera una capa esponjosa, y era incapaz de
levantar el menor peso con ellas. Y, ademas, en cuanto recobré la salud, mi mujer
empez0 a decir que no estaba para hacer un viaje largo. La verdad es que tenia miedo
de vomitar y marearse. Naturalmente, me cost6 poco deducir para qué se preparaba
psicologicamente con todas sus fuerzas y qué era lo que ansiaba con todo su cuerpo,
pero no tenia ganas de hablar de ello con mi mujer. Tanto para ella como para mi,
era algo que ya estaba decidido.

Por ese motivo, mientras divagaba sobre mi nuevo empleo, en la penumbra de
detras del hogar, con mi mujer sentada como un mufieco que tuviera un contrapeso



en la base, no habia nadie en la casona que pudiera interrumpir nuestra conversacion.
Pero ultimamente mi mujer caia enseguida en un silencio profundo cuando apenas
llevabamos hablando unos momentos. Tras la muerte de Takashi, estuvo algin
tiempo borracha constantemente. Sin embargo, poco después, y por su propia
voluntad, guardo todas las botellas de whisky que quedaban en el Sedawa y, salvo
cuando dormia o comia, se pasaba el tiempo en silencio en seiza'®®l con los ojos
entornados y las manos sobre el regazo. Cuando me aconsej6 que me marchara a
Africa, lo hizo como si no fuera mas que un simple comentario objetivo sobre la
eleccion que debia hacer un desconocido. En el mundo actual de la conciencia de mi
mujer, yo ya no proyectaba una sombra densa. Y en la mia, lo mismo ocurria con
ella.

Por la tarde, el hijo mayor de Jin entré sigilosamente en la doma para no
molestar a mi silenciosa mujer, y nos anuncio:

—iEl Emperador de los Supermercados ha cruzado el puente con cinco hombres
jovenes!

A esas alturas, ya nadie del valle pensaba que el Emperador de los
Supermercados fuera a venir al valle con sus matones. El Emperador, tan pronto se
derriti6 la nieve, envi6 a un delegado, que resolvié de la manera mas rapida posible
la compleja situacion creada por la «revuelta». Lo primero que hizo fue enviar al
valle un gran camion lleno de género y abrir el supermercado. Sin embargo, no
exigio compensaciones por las mercancias saqueadas, ni present6 ninguna denuncia
a la policia. El plan que idearon el monje y el joven que parecia un fantasmagorico
erizo de mar, por el cual los ricos del valle comprarian en comandita los derechos y
las pérdidas del supermercado, fue descartado. También corrié el rumor de que
nunca presentaron formalmente esa propuesta al Emperador de los Supermercados.
El nucleo de las fuerzas de la «revuelta» se habia dispersado después de la muerte de
Takashi. Nadie podia presionar al Emperador de los Supermercados con la
posibilidad de reavivar la «revuelta». Las mujeres del valle y las «rusticas» por
igual, llenas de vil agradecimiento y mezquina satisfaccion por no reclamarseles lo
saqueado, compraban sin rechistar los alimentos y los articulos del hogar, que
costaban de un veinte a un treinta por ciento mas que antes de la «revuelta». En
cuanto a los electrodomésticos y los objetos de mayor tamafio que habian sido
robados, la gente iba al supermercado en secreto a devolverlos, y volvieron a
ponerlos a la venta como mercancia tarada a precio especial; se agotaron en poco
tiempo. Las «rdsticas» que habian participado en la «revuelta» y se habian peleado
por robar las ropas de baratillo, resultd que tenian grandes cantidades de dinero



guardado y fueron las que compraron los articulos rebajados con mas entusiasmo.
Los propietarios de los terrenos del bosque volvieron a encerrarse en sus propios
cascarones, aliviados.

Con los ojos lacerados por el grueso polvo que el viento aspero levantaba en
remolinos de los campos desnudos, bajé al valle siguiendo al hijo de Jin. La nieve
habia desaparecido y la tierra estaba seca, y no so6lo las praderas ocres, aun
demasiado débiles para dar vida suficiente a las semillas, sino también las sombrias
alturas verdes, mas alla de los arboles de hoja caduca del bosque, daban la impresion
de falta de vida, lo que provocé en mi una oscura sensacion de malestar al mirar
hacia los confines del valle. Al bajar la vista, vi la nuca del hijo de Jin, donde la
mugre habia dibujado una trama de manchas. Para vigilar el momento en que el
Emperador de los Supermercados entrara en el valle, habia estado largas horas en lo
alto de la roca donde habia fallecido aquella pobre chica, soportando los remolinos
cargados de tierra, con la vista fija en el otro lado del puente. Su espalda, mientras
caminaba apresurado y con la cabeza gacha, daba una impresion de gran cansancio
poco infantil. Era la impresion de la tribu que se ha rendido. No me cabia duda de
que todos los habitantes del pueblo que ahora se dirigian a recibir al Emperador
tenian el mismo gesto. El valle se habia rendido.

El muchacho habia hecho de centinela con tanto entusiasmo porque el propdsito
de mi entrevista con el Emperador de los Supermercados tenia que ver con su madre,
que ya apenas comia y empezaba a adelgazar rapidamente. De no ser asi, no habria
trabajado para mi. La muerte de Takashi me habia vuelto a separar de la vida
cotidiana de las gentes del valle. Los nifios ya ni se molestaban en burlarse de mi.

Al bajar hacia la plaza del concejo, vi a la comitiva del Emperador. Habian
pasado de largo el supermercado y subian por el camino hacia el almacén. El
hombreton que daba patadas al dobladillo del abrigo, que casi le llegaba a los
talones, con pasos de precision militar, era el Emperador de los Supermercados.
Incluso a aquella distancia, se apreciaba su redonda cara sanguinea y oronda bajo la
gorra de cazador. Todos los jovenes que caminaban a su alrededor, también de buena
planta y paso largo, tenian cuerpos robustos. Vestian abrigos descuidados y llevaban
las cabezas descubiertas, pero, al igual que su jefe, caminaban altaneros sacando el
pecho y con la cabeza erguida. Recordé claramente el dia en que llegé al valle el
primer jeep del ejército de ocupacion. La comitiva del Emperador de los
Supermercados se parecia a los extranjeros que entraron con la altaneria tranquila
del vencedor aquella mafiana de mediados de verano. Incluso aquella mafiana en que
comprobaron tangiblemente la derrota de su patria con sus propios 0jos, las personas



mayores del valle se resistian a creerlo; pero, aunque pretendian que los soldados
extranjeros no existian y se dedicaban a sus labores cotidianas, tenian el cuerpo
sofocado por la «vergiienza». Sélo los nifios se adaptaron enseguida a la nueva
situacién y corrian detréas de los vehiculos gritando «Hard, hard!»!8%], que les habian
ensefiado a decir a toda prisa en la escuela publica, y los soldados les daban latas de
conserva y dulces.

También aquel dia todos los desafortunados adultos que tuvieron la mala suerte
de cruzarse con la comitiva del Emperador de los Supermercados en el camino
agacharon la cabeza o miraron hacia otro lado, como cangrejos vergonzosos en
busca de un agujero donde esconderse. Durante la «revuelta» lograron convertirse en
una fuerza destructiva al aceptar francamente la «vergiienza» que los unia. Sin
embargo, la «vergiienza» que atormentaba ahora a las gentes del valle rendido no se
iba a transformar en algo que amortiguara el odio. Era una «vergiienza» impotente,
repugnante y malsana. El Emperador de los Supermercados y su comitiva caminaban
ostentosamente sobre las tobi’ishil®°! de la «vergiienza» de las gentes del valle. La
diferencia de tamafio entre el patético «espiritu» del Emperador con chaqué y
descamisado, y el auténtico, me hizo sentir un escalofrio de «vergiienza» al
imaginarme lo que pasaria si el joven disfrazado de «espiritu» hubiera tenido que
esperar el paso del Emperador a la vera del camino. Aunque la chusma de nifios del
valle seguia de lejos los pasos de la comitiva, estaban callados, como asustados por
el aullido del viento feroz que bajaba en remolinos desde lo alto del bosque. Los
nifios eran los primeros en adaptarse a la nueva situacion del valle, lo mismo que
mis amigos y yo en nuestra infancia, pero ellos también habian participado en la
«revuelta» y por lo tanto habian perdido la voz, atormentados por tanta «vergiienza»
como cabia en sus cabezas. De repente, el Emperador de los Supermercados se dio
cuenta de mi presencia. Al fin y al cabo, era el unico del valle que le esperaba con la
cabeza bien alta, sin temer encontrarse con su mirada. EIl Emperador hizo detenerse
delante de mi a su joven comitiva, cuyos rasgos evidenciaban que eran coreanos
como él, y se quedo en silencio, con la piel del entrecejo fruncida en sefial de atenta
concentracion, mirandome tranquilo con sus ojos grandes bajo las pobladas cejas.
Sus seguidores también me miran en silencio mientras sus alientos formaban una
nube blanca en el aire frio.

—Soy Nedokoro, el hermano mayor de Takashi, quien negoci6é con usted —le
dije con una voz que son6 hosca contra mi voluntad.

—Soy Pek Sun Gi —dijo el Emperador de los Supermercados—. Le acompafio
en el sentimiento. Es verdaderamente lamentable lo de su hermano. jUna lastima,



era un joven fuera de lo comun!

Le contemplé unos instantes con una mezcla de emocion y suspicacia: sus 0jos
me miraban con lo que parecia una sincera expresion de pesar, que contrastaba con
su cara alegre, de mejillas y barbilla carnosas. Takashi no le habia dicho a nadie que
el Emperador fuese una persona asi, y habia engafiado a todo el mundo en el valle al
presentar al Emperador como un «espiritu» escualido del que habia que burlarse;
seguramente él también habia quedado muy impresionado por el coreano, a quien le
debia de haber dicho a la cara que era una persona fuera de lo comtn. Me dio la
impresion de que el Emperador habia utilizado la misma expresion para devolverle
el cumplido al difunto. Pek tenia las cejas espesas y anchas y la nariz pronunciada,
pero sus pequefios labios rojos y himedos eran como los de una chica, y sus orejas,
frescas como una planta, daban a su cara un aire juvenil. Ensefiandome sus blancos
dientes, Pek me dirigi6 una sonrisa amable para animarme, mientras le miraba en
silencio.

—He bajado porque tengo algo que pedirle.

—Yo subia a echar un vistazo al almacén, asi como a darle el pésame por la
muerte de su hermano —dijo sonriente Pek, que seguia con el cefio fruncido.

—Se trata de la familia de este nifio, que vive en una casita junto al almacén;
como su madre esta ahora enferma, le ruego que les permita quedarse durante algtin
tiempo.

—iLa enferma adelgaza y adelgaza, y dice que se va a morir antes del verano! —
afiadio el hijo de Jin corroborando mis palabras—. jSe zamp6 tantas conservas, que
se le fastidio el higado! jYa pesa la mitad de lo que pesaba, y no come! jNo va a
durar mucho!

Pek dejo de sonreir y observoé al hijo de Jin con gran atencion. El nifio no era un
extrafio de paso en el valle. Por tanto, le traté con un interés sobrio que contrastaba
con el tono sociable de su conversacion conmigo. Sin embargo, recobrando
enseguida su gran sonrisa afable y frunciendo las cejas como si se reprochase algo a
si mismo, dijo:

—Mientras ello no obstaculice la demolicion y el transporte del almacén, no
tienen por qué moverse de la casita. Aunque tendran que aguantar muchas molestias
mientras dure el derribo. —Al decirlo, dej6 una pausa entre cada frase, como si
quisiera impresionar la memoria del chaval, y afiadio—: Ahora bien, si se quedan
hasta después de terminar las obras del almacén, no les pagaré indemnizacion por el
desalojo.

Al oirlo, el hijo de Jin, mostrando su enfado con la cabeza torcida como un gallo,



se alejo de nosotros. En su corazon habia vuelto a renacer el odio hacia el Emperador
de los Supermercados. Al darme la espalda, también parecia indicarme que mi falta
de oposicion a las palabras de Pek me habia hecho perder el ultimo vestigio de su
amistad.

—Vamos a derribar una parte del muro del almacén para hacer el estudio
preliminar de la demolicion —dijo Pek mientras mirabamos alejarse al muchacho—.
Me he traido a unos estudiantes de arquitectura.

Subimos en grupo por el camino en direccion al almacén. Los estudiantes, todos
ellos pecosos, con cuerpos de luchadores y las cabezas fuertes en forma de balas de
cafién, poco comunicativos, ni siquiera susurraban entre si. Al entrar en el jardin,
Pek dijo:

—Si queda algtn objeto de valor en el almacén, haga el favor de sacarlo.

Por mera formalidad, saqué sélo el abanico pintado, en el que las letras de John
Manjiro eran ya ilegibles. Uno de los jovenes saco las herramientas que llevaba en
un saco al hombro y las orden6 en el suelo, delante del almacén, y los nifios que
miraban se echaron para atras como si fueran armas. Mientras sacaban primero las
puertas corredizas, los tatami y demas al exterior, los jovenes se comportaron casi
con reverencia. Pero después de que Pek les diera instrucciones en coreano en mitad
del trabajo, empezaron a comportarse como una brigada de demolicion. Al derribar
los jovenes la pared de la planta baja que miraba al valle, la tierra seca y las varillas
de bambu que habian formado la pared durante mas de cien afios volaron por los
aires y cayeron sobre las cabezas de los nifios del valle que miraban y la mia. Los
jovenes que se turnaban con el mazo no parecian prestar mucha atencion al
equilibrio de la estructura o las paredes del almacén después del derribo. Lo mismo
podia decirse de Pek, que daba instrucciones de pie, sin importarle el polvo que se
levantaba. Parecia un claro desafio violento a las gentes del valle. Al derribar con el
mazo las paredes del almacén, simbolo de la mas antigua presencia de vida en el
valle, parecia que Pek y los suyos dieran a entender que, de desearlo, podian destruir
la vida de todas las gentes del valle. Los nifios, que observaban los trabajos
conteniendo la respiracion, se habian dado cuenta, y ningtin adulto subié desde el
valle, inundado por el polvo, a protestar. Aunque las paredes se caian de viejas,
seguian sosteniendo el tejado, cuyas tejas pesaban tanto como hacia un siglo, y me
preocupo si al derribar parte de aquellas no se caeria todo el almacén bajo el fuerte
viento; de pronto, sospeché que Pek no habia tenido nunca la intencion de llevarse la
estructura del almacén, con sus grandes vigas, para levantarla de nuevo en la capital,
sino que lo habia comprado por el simple placer de destruirlo delante de la gente del



valle. Poco después, habian derribado casi un tercio de la pared que daba al valle,
desde el techo hasta el suelo, y quitaban con palas los restos que el viento habia
dejado. Detras de Pek, junto a los nifios que miraban, contemplé el interior del
almacén expuesto con crueldad a la luz intensa del dia. Recordaba un escenario
abierto de cara al valle, y esa impresion no tardaria en reproducirse en mis suefios.
Parecia extraflamente pequefio, y se apreciaban con claridad las distintas
irregularidades del interior. Los recuerdos de cien afios de oscuridad habian
desaparecido ya de alli, y mientras lo contemplaba el recuerdo de mi hermano S
tumbado alli inmovil, vuelto hacia la pared del fondo, también se fue desvaneciendo.
El espacio dejado libre por la pared derribada permitia una vista del valle que
resultaba insolita: se veia el campo de futbol donde Takashi entrenaba a los jévenes
y el curso del rio, ahora castafio a causa del deshielo.

—:No tendra una palanca de hierro? —Pek habia estado hablando en coreano
con los estudiantes de arquitectura, que habian terminado su trabajo preliminar, y se
dirigié a mi, haciendo que los nifios se echaran para atras al pasar entre ellos, para
hablarme con su invariable sonrisa y el cefio fruncido—. Quiero levantar un poco las
tablas del suelo para ver como esta el sdtano. Como esos sétanos tienen paredes y
suelos de piedra, tendremos que traer mas hombres para llevarnoslo.

—iPero si no hay sétano!

—Tiene que haberlo por fuerza —dijo uno de los estudiantes, que tenia la cara
blanca de polvo, con una seguridad que hizo trizas mi anterior conviccion—. Fijese
en que el piso esta levantado sobre el nivel del terreno.

Le llevé hasta el cobertizo donde se guardaban las herramientas con las que la
gente del pueblo arreglaba el camino para que cogiera una palanca de hierro. A la
entrada del cobertizo estaban amontonadas las armas que hicieron con las peladoras
de mitsumata. Al dia siguiente de la muerte de Takashi, los jévenes que se habian
apartado de él las habian abandonado en el jardin, de donde las recogi para
guardarlas alli. Sacamos una palanca de hierro oxidada del suelo del cobertizo. Sin
creer del todo en la posibilidad de que hubiera un sétano, me quedé con Pek en la
puerta del almacén, observando a los jovenes mientras separaban las planchas de
madera del suelo. La vieja madera se rompia enseguida, y los que mirabamos
tuvimos que cambiar el cuerpo de direccion para evitar la polvareda que volvia a
levantarse. De pronto, desde el fondo del almacén se levant6 una humareda negra y
hiimeda, que se dirigia hacia nosotros lentamente, como el chorro de tinta de un
pulpo visto por una camara submarina. Mientras nos agachabamos para evitarla,
oimos el ruido continuado de los jovenes que seguian separando las tablas. Poco



después, cuando Pek y yo entramos en el almacén al posarse el polvo, descubrimos
una larga abertura en el suelo, desde la tokonoma hasta el fondo, en cuyo fondo habia
un espacio oscuro. Aparecio por alli la cabeza de un joven sonriente, que habl6 a Pek
en coreano diciéndole algo con voz alegre, al tiempo que le entregaba las tapas
podridas de un libro.

—iDice que debajo del suelo hay un sétano de piedra estupendo! ;De verdad que
no lo sabia? —dijo Pek, de buen humor—. Hay un monton de postes que impiden el
paso, pero tiene dos cuartos comunicados, uno delantero y otro trasero, y en el
primero hay pozo y retrete. Dice que esta lleno de libros como este y papeles viejos.
¢No esconderian aqui a un loco o a un desertor?

En la tapa sucia del libro que tenia en la mano, lei Prontuario de preguntas y
respuestas sobre el Gobierno, por los Tres borrachos y el nombre de la editorial,
Tokyo Shiiseisha. Cogido por sorpresa, quedé a la deriva azotado por las olas del
mas profundo desconcierto. La impresion recibida hizo mella dentro de mi, una
mella que fue aumentando de tamafio hasta convertirse en una revelacion. La misma
que ocupaba mi cabeza aquella noche, sentado en la oscuridad del sé6tano.

—En el lado del muro de piedra hay varios tragaluces, pero no pueden verse
desde fuera. —Pek tradujo lo que le decia otro joven, sumergido bajo el suelo—.
¢Quiere entrar?

Movi la cabeza, sin poder decir palabra, ebrio atin por la revelacion, que seguia
concretandose con claridad. Su eje central era la certeza cada vez mayor de que,
después de la revuelta del afio de Man’en, el hermano menor del bisabuelo no habia
huido por el bosque, abandonando a sus camaradas, para emprender una vida nueva.
Aunque no pudo evitar que les cortaran el cuello, se habia castigado a si mismo. Se
encerrd en el sotano desde el dia del exterminio, manteniendo su integridad como
cabecilla de la revuelta, si bien de forma pasiva, sin renegar jamas de sus
convicciones. No habia duda de que las distintas cartas que dejo escritas las debio
escribir en su escondite a intervalos de su lectura, al imaginarse las cartas que debia
haber escrito si hubiera podido pasar su vida en otro lugar, pasando poco a poco de
los suefios juveniles de aventuras a las ilusiones mas tristes y realistas de la
madurez, y que las habia entregado a quien le pasaba la comida. La tapa del libro
que encontraron en el sétano era la sencilla explicacion del origen de los parrafos
que el hermano del bisabuelo habia dedicado a la Constitucién en su carta. La
verdadera razon por la que a todas las cartas les faltaba el remite, era que quien las
habia escrito no habia salido jamas de aquel s6tano para ir a ninguna parte. De igual
modo, toda comunicacién del bisabuelo con él debié hacerse s6lo mediante cartas.



Le debia haber resultado muy dificil, leyendo apasionadamente cuantas
publicaciones le pasaban al sétano, estirando su poder de imaginacién con los
anuncios del periddico de Yokohama para los estudiantes que iban a estudiar a
Ameérica, o con los balleneros de las Ogasawara, al transcurrir su vida en aquella
prision voluntaria, conocer incluso los acontecimientos familiares mas normales que
ocurrian al lado mismo de su escondite. En el fondo del sétano, debi6 aguzar los
oidos para enterarse de cuanto sucedia, y se preocup6 con ansiedad por el paradero
de su sobrino en el frente, al que tal vez nunca conocid, pese a vivir tan cerca, y de
quien tan encarecidamente pedia noticias a los que vivian en la superficie.

Cuando iba a regresar a la casona, con la cabeza dandome vueltas a causa de
aquella extraordinaria revelacion, Pek se dirigi6 a mi de improviso para hablarme
del incidente del verano de 1945. Debi6 de sentir ganas de hablarme de aquello para
tratar de sonsacarme las causas de mi silencio y mi tension, demasiado profundos
para ser consecuencia de la conmocion por el descubrimiento del sétano.

—¢Sabe una cosa? A su hermano mayor, el que volvio licenciado del ejército, el
que muri6 en el campamento, no se sabe con certeza si 1o matamos nosotros o si
fueron los japoneses del valle. Y es que se meti6 en medio de la pelea a palos entre
ambos bandos, indefenso, se quedo con los brazos caidos, y 1o mataron. O sea, que lo
matamos a palos entre nosotros y los japoneses. jAquel muchacho también era una
persona fuera de lo comun!

Pek se call6 y permanecio a la espera de mi reaccion; sin decir palabra, asenti
con la cabeza, como queriendo decir «Si, asi debi6 de ocurrir, asi era mi hermano», y
me volvi a la casona, cerrando la puerta de madera a mis espaldas para escapar de la
polvareda que me perseguia.

Me dirigi después hacia la penumbra al lado del hogar y dije en voz baja
«jTaka!», pero recordé inmediatamente que estaba muerto y lamenté su ausencia con
mayor dolor que nunca desde su suicidio. Takashi era quien mas derecho tenia a
conocer las nuevas revelaciones del almacén. Mi ojo, que se acostumbraba a la
oscuridad, comenzo6 a vislumbrar la cara hinchada y casi mecanicamente redonda de
mi mujer, que me miraba recelosa.

—iHabia un so6tano en el almacén! El hermano menor del bisabuelo se paso la
vida encerrado alli como castigo por haber sido caudillo de la revuelta. Takashi
murio lleno de vergiienza por el hermano del bisabuelo, y por si mismo, pero lo
cierto es que nuestro antepasado vivio una vida totalmente distinta de lo que
pensabamos, jme acabo de enterar! jTaka no tenia por qué haberse sentido
avergonzado del hermano del bisabuelo! —le comuniqué a mi esposa, cada vez mas



convencido.

Sin embargo, ella me respondio a gritos:

—iFue Mitsu quien hizo que Taka se sintiera avergonzado cuando estaba al filo
de la muerte! Tu abandonaste a Taka a su vergiienza. jEs demasiado tarde para decir
eso!

Divagando acerca de mi nuevo descubrimiento, esperaba, l6gicamente, algunas
palabras de consuelo, pero nunca hubiera imaginado que mi mujer aprovecharia
aquel momento para atacarme. Me quedé paralizado, atrapado entre los
pensamientos que evocaba en mi el descubrimiento del sétano y la clara hostilidad
de mi mujer.

—No creo que indujeses a Taka al suicidio. Pero le atosigaste hasta que buscé la
muerte mas patética y vergonzosa. Le empujaste una y otra vez hacia el interior del
circulo de su vergiienza, hasta que no le qued6 mas salida que esa muerte tragica —
dijo mi mujer—. A pesar de que sabias que eras la Unica persona que podia ayudar a
Taka, debilitado por la pena y el terror, a vencer su miedo a la muerte, rechazaste la
oferta de sus ojos, Mitsu. Cuando te repitié que le dijeras por qué le odiabas, en vez
de asegurarle que no era cierto, te reiste friamente del pobre Taka, haciéndole sentir
doblemente avergonzado. Mitsu, le abandonaste, y no tuvo mas remedio que volarse
la cara en pedazos, sumido en una pena sin igual. Y encima, después de que ha
muerto, cuando ya no es posible volver atras, vienes a decirme que Taka no tenia
ningun motivo especial por el que debiera avergonzarse del hermano del bisabuelo.
Aunque no le hubiera servido de ayuda para seguir viviendo, es posible que el
conocimiento de la vida del hermano de vuestro bisabuelo le hubiera servido, al
menos, para confortar su alma, aquel dia, ;no? Si le hubieras dicho entonces a Taka
lo que tratas de decirle ahora que esta muerto, es posible que su suicidio no hubiera
sido tan espantoso, ¢no?

—Lo que te he dicho ahora se acaba de descubrir al empezar el Emperador de los
Supermercados a hacer los estudios preliminares para desmontar el almacén.
Aquella noche no podia imaginar siquiera algo semejante. Pero ahora resulta que el
hermano del bisabuelo se encerré en el sétano del almacén y vivio asi hasta el fin de
sus dias.

—Mitsu, ahora que Taka esta muerto, ;qué diferencia puede haber entre lo que
sepas y lo que no sepas? Te basta con gritar en tus suefios «jYo os abandoné!»,
derramando lagrimas para consolarte a ti mismo por las personas que han muerto
desesperadas, de las que tu te desentendiste, ;verdad? Asi ha sido, asi es ahora y, en
el futuro, asi sera siempre. jPor mucho que todos los nuevos descubrimientos te



hagan llorar, no les servira de consuelo a quienes han muerto tan horriblemente
desesperados!

Finalmente, opté por callarme, y me quedé contemplando sus ojos llenos de odio,
alrededor de los cuales las arrugas parecian haberse endurecido como pegamento
seco. No le habia mencionado la confesion de Takashi sobre su incestuoso adulterio.
Aunque se lo hubiera contado, sélo habria servido para que me contestara, muy
justificadamente, que, si después de escuchar su confesion, le hubiera dicho que ya
habia purgado lo suficiente su culpa al haber vivido tantos afios abrumado por su
peso, habria aliviado hasta cierto punto el horror de su suicidio. El fulgor vengativo
desapareci6 de aquellos ojos que me miraban llenos de odio, y fue sustituido por la
tristeza.

—Aunque supongamos que se haya producido un nuevo descubrimiento, que sin
duda hubiera evitado que Taka se suicidase tan patéticamente, ahora es lo mas cruel
que pueda decirse —sefialo, y rompio6 a llorar, como si la dura cascara del odio se
hubiera roto para dejar salir la blanda yema de la pena. Al rato, recuperada del
llanto, con determinacion, convencida de que yo habia adivinado ya la verdad,
prosiguié—: He pasado las dos ultimas semanas considerando si debia abortar o no,
pero he decidido tener el hijo de Taka. No tengo ganas de cometer otra crueldad mas
con €l.

Acto seguido, volvio la cara hacia la oscuridad mas profunda del fondo y se
encerrd en si misma, en una clara actitud de rechazar cualquier respuesta por mi
parte. Me quedé mirando la ahusada figura de espaldas, que tenia las caderas
rotundas de las recién embarazadas. Me hizo recordar el sentido de equilibrio
absoluto que mostraban tanto su cuerpo como su mente cuando estuvo embarazada
de mi hijo. Y comprendi el auténtico significado de su determinacién de parir el hijo
de Takashi, igual que se comprende fisicamente la presencia de una roca al verla.
Esa comprension se asentd dentro de mi sin provocar la menor perturbacion de mis
emociones. Al volver al jardin principal, el Emperador de los Supermercados estaba
en la puerta del almacén, con los pies separados, dando instrucciones en coreano a
grandes voces, y sus infantiles espectadores miraban entusiasmados formando un
circulo a su espalda, sin que ninguno reparase en mi. Pensé en ir de visita al templo
y contarle al monje lo del nuevo descubrimiento y la revelacion que me habia
inspirado, y me dirigi con paso apresurado hacia el valle, cruzando el viento aspero y
cargado de tierra. Cuando lei la «Relacion del levantamiento campesino en el pueblo
de Okubo» que me habia dejado el monje, descubri un pasaje extrafio. El
descubrimiento del s6tano lo habia hecho resaltar vivamente en mi memoria, y ahora



formaba el nicleo de mi revelacion, convenciéndome de que el hermano del
bisabuelo habia vivido confinado en el almacén.

La «Relacién del levantamiento campesino en el pueblo de Okubo» era un
librito, con comentarios y notas, que el abuelo habia compilado en relacion con los
disturbios del afio 4 de Meiji'®'), desde el punto de vista de autoridades y pueblo.

a) El incidente —decia el librito— se conoce habitualmente como los
disturbios de Okubo.

b) Los habitantes de Okubo cortaron un bosque de bambu e hicieron lanzas
para todos.

c) La causa de los disturbios fue el rechazo al nuevo gobierno, y en concreto
a las vacunaciones obligatorias contra la viruela y a la expresion «impuesto de
sangre» que usaban las notificaciones oficiales para referirse al servicio militar,
lo que dio lugar a que se rumorease que se les quitaba sangre a los ciudadanos
para venderla a los extranjeros, rumor que provoco la revuelta.

d) No se investig6 a los cabecillas ni a los demas implicados en la revuelta,
y no se condeno a nadie.

El pasaje en que relataba los acontecimientos de la revuelta desde la perspectiva
de las autoridades era el siguiente:

El decreto promulgado en julio del afio 4 de Meiji, que abolia los clanes y
establecia las provincias, provoco la oposicion de los conservadores habitantes
del pueblo de Okubo, partido judicial de XX, y a principios de agosto del
mismo afio llegaron noticias de una conspiracién destinada a oponerse a las
nuevas medidas. Se despach6 inmediatamente a un funcionario para explicarlas,
pero ni siquiera asi se convencieron. Incitando a los habitantes de los demas
pueblos a unirsele, el populacho se reunié en el lecho seco del rio al norte del
castillo de Ohama (a unos 15 cho!®?! de la capital de la provincia) en la noche
del mismo dia. El descontento se extendié con prontitud hasta arrastrar a
setenta pueblos. Para el dia 12 del mismo mes, la chusma casi alcanzaba las
cuarenta mil almas. Se entretenian disparando sus armas al aire, dando gritos de
guerra y divulgando falsos rumores. Pronto llegaron a Ohama, armados de
pistolas y lanzas de bambu, y se aduefiaron de las calles. Segun sus rumores, el
regreso del ex gobernador a Tokio era idea del consejero jefe, el servicio militar



era para sacarle sangre al pueblo y la vacunacion era una estratagema para
envenenar a quienes se oponian al gobierno, asi como otras invenciones
demasiado numerosas para mencionarlas. Se comportaron con creciente
salvajismo. La muchedumbre se quedé donde estaba, sin presentar mas
demandas, hasta que la sede del gobierno provincial quedé practicamente
asediada. Los funcionarios enviados a calmarlos se entrevistaron finalmente
con el caudillo de los alborotadores, quien insistié en que el ex gobernador no
regresara a Tokio, se restaurase la forma de gobierno anterior a la Restauracion,
se despidiera a los actuales funcionarios y se devolviese el gobierno a la
administracion anterior. El dia 13, cuando parecian dispuestos a lanzarse al
asalto del gobierno provincial, se decidio llamar a las tropas para detenerlos, lo
que les hizo vacilar, y el asalto se suspendi6. Sin embargo, la asamblea
provincial fue presa

del caos. Se volvio atras en la actitud anterior, pues muchos diputados se
oponian a la represion por la fuerza de los disturbios, y se decidi6 convocar a
varios funcionarios de antes de la Restauracion para hacerse cargo de la
situacion. El dia 15, el ex gobernador aparecio en persona para razonar con la
chusma, empero se resistieron a disolverse. Al anochecer de aquel dia, el
consejero jefe abandond de repente la sede del gobierno provincial, y poco
después se supo que se habia quitado la vida en su casa.

Los revoltosos se conmovieron grandemente al saber la noticia y
comenzaron a disolverse lentamente. Por la tarde del 16, la situacion estaba
dominada y los funcionarios enviados a negociar regresaron sin excepcion a la
sede del gobierno provincial.

El texto que reflejaba el punto de vista del pueblo, mas que una cronica, era un
relato idealizado de la revuelta, en el que se hace referencia al caudillo, es decir, el
«representante jefe» que negocid con las autoridades, describiéndole como «un
hombre alto, de unos seis shakul3!, cabellos largos y origenes desconocidos». Otro
pasaje decia: «El extrafio de los cabellos largos a quien se presenta en este episodio
era persona a fe extraordinaria, grande, de mas de seis shaku de estatura, con la
espalda encorvada y rostro palido, y a pesar de su extrafio aspecto, su elocuencia no
tenia rival por estos pagos». En cuanto a la escasa veracidad de que los participantes
en la revuelta no tuvieran idea de quién era su caudillo, en una comunidad rural tan
pequefia, el abuelo se conformé con afiadir al pie la siguiente nota, muy poco
plausible: «Nota: la mayoria de los revoltosos se habian pintado las caras de negro



con tizones, siendo imposible distinguir a un hombre de otro», asi que era imposible
responder a la pregunta, que él mismo habia hecho, de quién era aquel extrafio
personaje. En el ultimo parrafo relativo a él dice: «El dia 16, tras pronunciar un
discurso en las afueras del pueblo de Okubo en que ordenaba a los revoltosos que se
disolvieran, el cabecilla gigantesco desaparecio de la faz de la tierra sin dejar
rastro». Después ya no habia ninguna referencia mas al misterioso cabecilla.

La excelencia de las dotes de mando de aquel hombreton cargado de hombros
quedo patente en la habil estrategia con que rode6 la sede del gobierno provincial,
atosigando al enemigo sin provocar la intervencion de las tropas y manteniendo un
delicado equilibrio de poderes entre el pueblo y las autoridades hasta que cambio6 el
curso del debate en la asamblea, pero el abuelo afiadi6 la siguiente alabanza: «Lo
mas extraordinario es que nadie resultara herido en los disturbios. Hacen falta
grandes dotes de mando para organizar semejante revuelta sin que hubiera que
lamentar bajas».

Fue asi como se reforzé mi conviccion de que el hombreton cargado de hombros
y de palido rostro era el hermano del bisabuelo, que habia vuelto a aparecer de
repente a la luz publica después de pasarse diez afios encerrado en el almacén,
cavilando sobre la revuelta de Man’en. Habia invertido todo lo cosechado en mas de
diez afios de autocritica en un levantamiento que, a diferencia del primero,
sangriento y de dudoso éxito, logré que no hubiera bajas entre los participantes en la
revuelta ni en los espectadores, empujo al suicidio al consejero jefe, blanco de la
revuelta, y, encima, consiguié que los revoltosos escaparan sin castigo.

En la sala principal del templo, donde seguia colgado el cuadro del infierno que
mi mujer y yo fuimos a ver con Takashi, le conté al monje mis conclusiones,
convenciéndome de su veracidad segun le hablaba.

—¢Cree que los campesinos, en una época de cambios, suspicaces por las heridas
de la revuelta de Man’en, iban a conferir el mando de su levantamiento a un extrano
al que no conocian de nada? No es posible. Ahora, habiéndose presentado delante de
ellos el caudillo resucitado de la revuelta, el legendario jefe de la revuelta de
Man’en, los campesinos se levantaron a sus ordenes. A juzgar por los resultados
practicos de la revuelta del afio 4 de Meiji, su objetivo principal era politico,
consistente en echar del poder al consejero jefe. Sin duda, debieron pensar que era
necesario para mejorar las condiciones de vida de los campesinos. Sin embargo,
estos no se levantarian siguiendo esa consigna. Asi que, el recluso por voluntad
propia, que habia estado leyendo las ultimas publicaciones, aprovecho lo de las
vacunas y la ambigiiedad del término «impuesto de sangre», pese a que a él no le



cabia duda alguna de su significado, para incitar al pueblo y organizar los disturbios
que acabaron con la derrota del todopoderoso consejero jefe. A continuacion, regreso
a su vida en el sotano, sin volver a aparecer ante nadie, y permanecio cautivo por
voluntad propia mas de veinte afios. Yo asi lo creo. Si Takashi y yo, aunque tratamos
de saber qué fue del hermano del bisabuelo después de la revuelta de Man’en, no
llegamos jamas a esa conclusion, fue porque perseguiamos a un fantasma que habia
escapado al monte.

La cara pequefia y bondadosa del monje se sonroj6!, aunque habia mantenido su
constante sonrisa mientras me escuchaba, y se tomo su tiempo antes de decir nada en
contra o a favor. Todavia le molestaba la alegria que demostr6 ante mi en los dias de
la «revuelta», y ahora, por contra, mantenia una compostura exagerada ante mi
agitacion. Pero, al cabo, expuso una idea que corroboraba mi teoria.

—Pensandolo bien, a pesar de que el cabecilla cargado de hombros de la revuelta
era una leyenda popular en el valle, no esta entre los «espiritus» del baile del
Nenbutsu, ¢verdad, Mitchan? Es posible que, temiendo duplicar el «espiritu» del
hermano de vuestro bisabuelo, evitaran hacer otro «espiritu» distinto, ¢no? Por
descontado que no es mas que una prueba negativa, pero...

—Hablando del baile del Nenbutsu, el hecho de que los actores entraran en el
almacén vy, tras hacer los cumplidos de rigor, se quedaran a comer y a beber, ¢no
tendria algo que ver con el largo encierro en el sotano del representante de los
«espiritus»? Si asi fuera, seria una prueba positiva. Creo que el abuelo, mientras
escribia el librito, sabia perfectamente que el personaje gigantesco y cargado de
hombros era su tio, y expresaba su afecto por €él en secreto.

El monje no contesté directamente, como si quisiera evitar ver su propia
hipoétesis agrandada con mi fantasia, y mirando hacia el cuadro del infierno, dijo:

—Si la teoria de Mitchan es correcta, su bisabuelo debié encargar esa pintura
pensando en su hermano, que todavia vivia en el sotano.

El cuadro me produjo la misma sensacion profunda de paz que cuando lo vi junto
con Takashi y mi mujer, pero esta vez no era una simple evocacion pasiva de mi
mente, sino que estaba separada de mi y presente en el cuadro en si. Plasmando en
palabras la emocién de la tela, seria exactamente la de una densa «ternura».
Probablemente, quien encarg6 el cuadro exigi6é del artista que retratase esa esencia
perfecta de la «ternura». Por descontado, debia pintar el infierno, pues su propdsito
era que sirviera de reposo al alma de su hermano que se enfrentaba solo a su propio
infierno en su confinamiento de por vida. No obstante, el mar de fuego debia ser del
color rojo como el del reverso de las hojas otofiales del cornejo cuando reciben la luz



del sol, y las lineas de las olas de las llamas, suaves y delicadas como el bies de la
falda de una mujer. El rio de fuego debia ser, en la practica, la mismisima «ternura».
Al ser un cuadro para el reposo del alma de su hermano, que reunia en su persona
tanto al alma torturada como al demonio que la torturaba, debia pintar con precision
el sufrimiento de las almas y la crueldad de los demonios. Mas, por mucho que las
almas y los demonios tuvieran expresiones de agonia y de tortura, al mismo tiempo
debian tener sus corazones unidos por una serena «ternura». De entre el monton de
almas retratadas en el cuadro del infierno, uno de los hombres de pelo revuelto,
caido con los brazos al cielo y las piernas abiertas bajo los golpes del demonio de la
roca incandescente, o uno de los que tenian el trasero tan delgado como un triangulo
y eran expulsados del rio de fuego hacia el espacio de donde caia la lluvia de fuego,
podria ser la representacion del hermano del bisabuelo. Al pensarlo, senti que
empezaba a descubrir que todas las caras de las almas en pena tenian un aire
familiar, y un ardor nostalgico sacudié lo mas profundo de mi ser como si
reconociera en ellos a mis propios antepasados.

—Al ver ese cuadro, Takachan se ponia de mal humor, ;verdad? —dijo el monje,
evocador—. Desde pequefio el cuadro siempre le habia asustado, ;no?

—¢No seria mas bien que Taka no se asustaba tanto del cuadro como de la
«ternura» en €l representada, que se negaba a ver? Al menos, eso me parece ahora —
dije—. Como Taka estaba tan empefiado en castigarse a si mismo, y pensaba que
debia vivir en un infierno ain mas cruel, seguro que no soportaba un infierno «falso»
como este, lleno de «ternura» y suavidad. Creo que Taka se esforzé en conservar la
crueldad de su propio infierno.

La sonrisa evocadora del monje desaparecié gradualmente, y en su cara pequefia
apareci6 una clara expresion de suspicacia. Yo ya sabia que, cuando le llevaban la
contraria, su cara adoptaba una expresion cerrada y medio desafiante. Al fin y al
cabo, no tenia ganas de explicarle todos los conflictos de mi alma a un monje que no
sentia interés por cuanto no estuviera relacionado con la vida del valle. Para mi, el
cuadro del infierno era otra prueba positiva. Para mi revision de los juicios que habia
emitido acerca del hermano menor de mi bisabuelo y de Takashi, bastaban esas
nuevas pruebas. A mitad de camino hacia la puerta principal del templo, el monje,
mientras me acompafiaba, me explico la situacion de los jovenes del valle después
de la «revuelta».

—El joven que queria demostrar su resistencia al frio, el que estaba con
Takachan, ;recuerda?, se va a presentar a concejal en las primeras elecciones
después de la fusién de los municipios. Aunque pueda parecer que la «revuelta» de



Takachan fue un total descalabro, cuando menos ha servido para remover las rigidas
estructuras sociales del valle, ¢no? Dicho con sencillez, los gamberros del grupo de
Taka han extendido su influencia entre las gentes de orden y conservadoras, y parece
que van a tener un concejal. Bien pensado, la «revuelta» ha resultado eficaz para el
futuro de todo el valle, Mitchan. La verdad es que esa «revuelta», de momento, ha
servido para restablecer las relaciones sociales verticales entre la gente del valle y
ha reforzado enormemente las relaciones horizontales de los jovenes. Mitchan, creo
que por fin tenemos una buena base para una perspectiva de desarrollo futuro del
valle. Lo siento por S’ji y por Takachan, pero su sacrificio no fue en vano.

Al regresar a la casona, el Emperador de los Supermercados ya se habia
marchado del almacén, y los nifios que se habian quedado mirando la pared
derribada y las tablas levantadas que llevaban al sétano, al empezar a caer las
sombras del atardecer emprendieron el vuelo camino abajo como una bandada de
pajaros. También cuando yo era nifio, al contrario que los hijos de los «rusticos»,
que dificilmente dejaban de jugar aunque se hiciera de noche, los del valle, aparte de
los dias sefialados como festivos, en el momento en que empezaba el crepusculo
corrian a sus casas; y los nifios modernos, aunque ya no se asustaran del Chosokabe
que venia del bosque, no habian cambiado de costumbres.

Mi mujer me habia dejado para la cena un bocadillo de carne ahumada, que habia
comprado en el supermercado, en un plato al lado del hogar, mientras ella estaba
acostada al fondo, como protegiendo el feto con devocién. Envolvi el bocadillo en
papel de cera y lo meti en el bolsillo del abrigo, y busqué una botella de whisky
vacia y otra llena en el cobertizo del Sedawa. Lavé la vacia y la llené de agua
caliente, que no tardaria en enfriarse hasta que dolieran las encias al beberia como si
fuera agua helada. Tenia que pensar que el frio de la madrugada seria considerable.
Con la intencién de sacar algunas mantas mas, caminé de puntillas hasta donde
estaba mi mujer, pero no dormia.

—He estado pensando, Mitsu —dijo con dureza, como si pensara que iba a
cometer la locura de colarme bajo la manta a su lado—. Al recordar de nuevo las
distintas pequefieces de nuestra vida matrimonial, creo que ha habido muchas cosas
en que, al estar bajo tu influencia, he dejado que compartieras la responsabilidad de
mis propias decisiones. Cuando tu abandonabas a alguien, yo también lo hacia a tu
lado, me sumaba a tu responsabilidad. Pero ahora, eso me inquieta mucho, Mitsu.
Voy a reconsiderar lo del nifio del centro médico y lo del que va a nacer por mi
propia cuenta, independiente de ti.

—Efectivamente, como no se puede uno fiar de mis decisiones... —dije con



desanimo, y continué hablandome a mi mismo—: Voy a encerrarme en el sétano del
almacén para reflexionar. Habiendo aparecido una nueva evidencia, tengo que
deshacerme de mis prejuicios y revisar mis juicios sobre el hermano de mi bisabuelo
y Takashi. A pesar de que comprenderles con justicia no les servira ahora que estan
muertos, es preciso que lo haga.

Y al penetrar en el sotano, empecé a reflexionar, sentandome en cuclillas con la
espalda contra la pared blanca del fondo, como lo debia haber hecho un siglo antes el
cautivo voluntario, envuelto en tres mantas liadas por encima del abrigo, mientras
me comia el bocadillo regandolo con tragos de la botella de whisky y de la de agua
templada, que no tardo en enfriarse (aunque no llegé a congelarse a causa del fuerte
viento del sur que azotaba el valle). De una esquina del sé6tano, que nadie habia
pisado durante tan largos afios, me llegaba el olor a moho de los fragmentos de
libros y papeles viejos comidos por las polillas arremolinadas por el viento, de un
viejo escritorio carcomido, y de un tatami podrido y seco. Las piedras humedas del
suelo, desgastadas y suaves al tacto, como una piel fria y sudorosa, también olian
igual. El polvo fino, himedo y pesado, que me cubria los orificios de la nariz,
alrededor de los labios y hasta las orbitas de los ojos, ;no me impediria transpirar
por los poros de la piel? De pronto revivieron los recuerdos tortuosos del asma que
tuve de nifio, hacia veinticinco afios. Al olerme la punta de los dedos, el polvo
maloliente ya me los habia ensuciado, y se fijaba a mis rodillas sin que pudiera
quitarlo ni frotando con fuerza. Era probable que de las sombras de los rastrojos
saliera sigilosa una arafia, que, encerrada tanto tiempo en la oscuridad, hubiera
crecido hasta el tamafio de un cangrejo pequefio, y me mordiera por detras de la
oreja. Al imaginarlo, me invadié una sensacion de asco fisico que me llegé hasta el
tuétano, y la oscuridad delante de mis ojos se llen6 de polillas enormes como
calamares, de cochinillas grandes como las alpargatas de un gigante y de grillos del
tamafio de perros.

Revision de los juicios... pero aqui estaba el sotano, y si el hermano del
bisabuelo hubiera seguido manteniendo su identity como caudillo de la revuelta
hasta el fin de sus dias, s6lo con eso bastaria con derrumbar el juicio en el que habia
creido hasta entonces. También el suicidio de Takashi, que vivié en pos de remedar
la vida del hermano del bisabuelo a la luz de la identity de este que se habia forjado,
adquiria los tintes de un final heroico para exponer toda la «verdad» en beneficio
mio, del sobreviviente. A su vez, mi juicio acerca de Takashi se desmorono
inexorablemente. Dado que la imagen del hermano del bisabuelo, que yo siempre
ridiculizaba cada vez que Takashi me la mostraba como una bandera al viento, no



habia sido ninguna fantasia, Takashi estaba ahora en una posicién ventajosa.

En el fondo del sétano, donde las fuertes corrientes de aire agitaban la oscuridad,
vi los 0jos moribundos de un gato callejero atigrado que habia criado desde mis dias
de estudiante hasta que me casé y mi mujer estaba a punto de quedarse embarazada,
y el recuerdo del dia infeliz en que lo atropellaron y de entre las patas le salia algo
como una mano encarnada. Eran los ojos de un gato viejo, desesperadamente
tranquilo, con sus iris amarillos brillando como un pequefio crisantemo. Los ojos de
un gato que, a pesar de las rafagas de electricidad estatica del dolor que le recorrian
el centro de los sentidos de su diminuto cerebro, se guarddé en su interior el
sufrimiento y permaneci6 tranquilo y sin expresion, al menos para quienes lo veian
desde fuera. Los ojos de un gato que oculté su agonia a los demas, como si no
existiese, como algo que solo a él le pertenecia. No tuve el poder de imaginarme qué
sentian las personas que soportaban aquel infierno interior con unos ojos como los
de mi gato, y siempre me mostré critico con los esfuerzos de Takashi, que era una de
aquellas personas, por encontrar algtin camino hacia una nueva vida. Incluso rechacé
su lastimosa solicitud de ayuda antes de su muerte. De ese modo, Takashi super6 su
infierno por sus propios medios. Mientras meditaba en aquella oscuridad sobre los
ojos del gato que fue mi amigo durante tantos afios, en los ojos de Takashi, en los
ojos desconocidos del hermano del bisabuelo, todos aquellos ojos, que acabaron
uniéndose con los ojos colorados como melocotones de mi esposa, fueron formando
un circulo bien definido que se adheria con verdadera firmeza a mi experiencia. Ese
circulo ira aumentando sin cesar durante las horas que me queden de vida, hasta que
los cientos de ojos unidos se tornen estrellas de la noche del mundo de mi
experiencia. Sintiendo la agonica vergilienza que descubria la luz de esas estrellas,
seguia existiendo con mi unico ojo, aventurandome al oscuro mundo exterior con
ambigiiedad, con la cobardia del raton...

—iAl revisar nuestros juicios, te juzgan a ti!

Y la multitud de ancianos saludo6 a las grandes vigas con los sombreros.

Como si realmente estuviese agachado delante de los jueces y del jurado de mi
suefio, con los ojos cerrados para evitar sus miradas clavadas en mi, y la cabeza
como si fuera una esfera extrafia envuelta en el abrigo y en las mantas liadas sobre
mis brazos, apenas respireé.

A diferencia de la sensacién de existencia cierta de quienes han superado su
propio infierno, ;tendré que seguir viviendo sin ganas, dia tras dia, lleno de
depresion y de ambigiiedad incierta? ;No habra otro camino mas comodo para
escapar a la oscuridad, abandonando aquello? Como en una secuencia de fotografias



fijas, vi una serie de imagenes de otro yo que escapaba de mis pesados hombros
inmoviles, con la pinta de una momia en su sarcofago, se ponia de pie, se arrastraba
por entre la abertura de las tablas de suelo y ascendia una escalera empinada, con las
ropas harapientas ondeando al viento que subia directamente del valle. Sobre todo, al
ver a mi otro yo ilusorio en lo alto de la escalera mirando hacia el valle que se
extendia abajo, por el hueco de la pared derribada, al mismo tiempo que seguia en
cuclillas en el fondo del sotano, senti el vértigo que hacia vomitar a la figura que
estaba en mitad de la escalera, indefenso y paralizado ante el espacio profundo,
negro y lleno de viento, y tuve que resistirme al dolor obtuso del centro de mi
cabeza. Pero, cuando la figura fantasmal lleg6 justo debajo de las vigas de keyaki,
comprendi de golpe que no podia ahorcarme porque no habia comprendido atin la
«verdad» que debia gritarles a quienes me sobrevivieran, y la ilusién se desvanecio.
Yo no compartia aquel algo interior que habia empujado a mi amigo a pintarse la
cabeza de bermelldn y suicidarse desnudo con un pepino en el ano. El ojo que debia
haber estado mirando siempre la oscuridad llena de sangre del interior de mi cabeza,
en realidad no habia desempefiado papel alguno. Al no haber encontrado la
«verdad», tampoco encontré en ninguna parte la fuerza de voluntad para dar una
ultima patada en direccion a la muerte. No habia ocurrido asi con el hermano del
bisabuelo ni con Takashi ante la muerte: ellos se habian cerciorado de su infierno, y
lo superaron gritando la «verdad».

Como en ese instante el dolor de la derrota era tan real, cual agua hirviendo que
me brotaba del pecho, me di cuenta de que, al igual que Takashi habia ardido en
deseos de oponerse a mi desde nifio, yo habia sido hostil a Takashi y a su idolo,
buscando sentido en una existencia placida y tan distinta a la de ellos. Ademas,
cuando a pesar de todo sufri el accidente que me dejo tuerto, como si hubiese sido
una persona habituada a la violencia, me pasé los dias en el hospital matando
moscas. Pero Takashi, a pesar de mis objeciones, habia insistido en una serie de
aventuras muy inciertas y mas bien tramposas, y en el instante final que estuvo
frente al cafién que le dejaria el torso desnudo como unas granadas reventadas,
alcanzé su integracion consigo mismo, garantizandose una identity que habia ganado
consistencia merced a su deseo de ser como el hermano del bisabuelo. En realidad,
mi rechazo a su ultima peticién no habia tenido importancia alguna. No habia duda
de que Takashi habia escuchado las voces del hermano del bisabuelo y las de los
demas espiritus de la familia que habitaban en el almacén.

Con la ayuda de esas voces, se enfrento al horror de su propia muerte para
superar su propio infierno.



—Asi es, dijiste la verdad —admiti mansamente, bajo la mirada de los mismos
espiritus familiares que me rodeaban y que antes miraron a Takashi en su muerte,
perfectamente consciente de mi propia tristeza total. Sentia una sensacion de fracaso
que iba creciendo con la misma intensidad que el frio que agarrotaba cada vez mas
mi cuerpo. Silbé con un sonido patético, sintiéndome desesperado y masoquista,
invocando al Chosokabe, pero légicamente no vino a destruir el almacén y
enterrarme vivo. Pasé varias horas postrado, tiritando como un perro escaldado. Por
fin, las aberturas de las tablas por encima de mi cabeza y los tragaluces secretos de
las paredes se llenaron de blanco. El viento habia amainado ya. Apremiado por la
urgencia de orinar, estiré las extremidades entumecidas por el frio y saqué la cabeza
por encima del suelo. El bosque que ocupaba casi todo el hueco de la pared derribada
seguia sombrio y envuelto en la niebla, con un halo infimo de color pirpura que
reflejaba el amanecer, pero en la esquina superior derecha del boquete se veia el
cielo en llamas. Habia visto ese mismo color rojo de fuego en el revés de las hojas
de cornejo cuando estaba hundido en el pozo del patio, antes del amanecer, y
despert6 en mi el recuerdo del cuadro del infierno del valle y senti que percibia una
sefial. El significado de aquella sefial, incierto entonces, me result6 ahora facilmente
comprensible. El color rojo de la «ternura» del cuadro era en su esencia mas simple
el color de la autoconsolacién, el color de los seres que tratan de continuar con
tranquilidad sus vidas reales, estables y ambiguas, esforzandose por olvidar las
penalidades de aquellas personas horribles que superan a pecho su propio infierno.
En definitiva, el bisabuelo debi6 encargar aquel cuadro del infierno para el reposo de
su propia alma. Y los unicos a quienes el cuadro inspiraba consuelo fueron sus
descendientes, quienes, como el abuelo y yo mismo, siguieron sus vidas llenos de
vagas aprensiones, sin deseos de dejar crecer en su interior aquella fuerza
inconstante de su alma.

De pie y en silencio en la penumbra, justo al lado de fuera de la entrada de la que
habian quitado varias puertas correderas, alguien mir6 mi cabeza, que desde arriba
debia parecer una sandia rodando por el suelo, moviéndose imperceptiblemente. Era
mi mujer. ;Como demonios puede una persona que saca la cabeza por la abertura de
unas tablas, que mira un parche rojizo del cielo al alba, tener palabras para saludar
tan campante, y adoptar una actitud normal? Encogido como si de verdad me
hubiese transformado en sandia, miré a mi mujer, sin mas.

—iHola, Mitsu! —me dijo, con la voz endurecida por la tension, pero dominada
como si quisiera suavizar mi intranquilidad al ser pillado por sorpresa.

—Hola, puede que me hayas sorprendido, pero no me he vuelto loco.



—Ya sé que tienes la costumbre de reflexionar en el fondo de los pozos.
También en Tokio lo hiciste una vez.

—Siempre he creido que aquella mafiana estuviste dormida todo el tiempo,
;sabes? —dije cansado y mortificado.

—Hasta que llego el lechero y te devolvié al mundo de la superficie, te estuve
vigilando desde la ventana de la cocina, pues temia que sucediera algo horrible —
contestd recordando, y tras guardar silencio afiadi6 con voz enérgica, como si
quisiera animarnos a los dos—: Mitsu, ;crees que podemos empezar juntos de
nuevo? ;No podremos empezar de nuevo los dos, con el nifio del centro médico y
con el que va a nacer? He estado pensando mucho tiempo, y lo he decidido por mi
cuenta, y he venido a preguntarte si seria posible. Y ya que estabas reflexionando,
como he pensado que tenia que esperar hasta que salieras de ahi por tu propia
voluntad, he aguardado de pie. Tenia mas miedo que cuando lo del pozo del patio,
pues me preocupaba que el viento pudiera tirar el almacén, inestable por haber
derribado la pared, y cuando oi los silbidos que venian del fondo, me asusté de
verdad. Pero no crei tener derecho a llamarte para que salieras, asi que te esperé.

Hablaba muy despacio, y vi que se apretaba los lados del vientre con la cautela
tensa de las embarazadas, lo que daba a su silueta negra la estabilidad del cuerpo
ahusado, aun estando de pie. Al terminar de hablar, llor6 un rato en silencio.

—Vamos a intentarlo. Voy a aceptar el trabajo de profesor de inglés —dije, tras
suspirar profundamente, con el poco aire que me quedaba en los pulmones para
pretender que lo decia convencido. A pesar de ello, mi voz son6 tan falsa, que me
ardieron los oidos.

—No, Mitsu. Mientras tu trabajas en Africa, pienso regresar a casa de mis padres
con los dos nifios. Haz el favor de mandar un telegrama a la oficina de la expedicion.
¢No has vivido tratando de borrar de ti la parte de Taka que llevas dentro con el fin
de oponerte a él? Mitsu, ya que Taka esta muerto, tienes que ser justo contigo
mismo. Una vez que has comprendido que cuanto unia al hermano de tu bisabuelo
con Taka no era una pura ilusion de este, ;no crees que debes cerciorarte de lo que
compartes con ellos? ;No es mas importante hacerlo ahora, si es que quieres seguir
teniendo un recuerdo justo de Taka?

Sélo con hacer el trabajo de intérprete en Africa no me seria posible conseguirlo,
pensé para mi mismo con sarcasmo, pero no tenia fuerzas para discutir con mi
mujer.

—¢Si sacamos al nifio del hospital, podras conseguir que se adapte a nuestra
vida? —consegui decirle haciendo un esfuerzo.



—Mientras lo pensaba toda la noche, si nosotros tenemos ese valor, creo que al
menos podemos empezar a intentarlo, Mitsu —dijo con una voz apenada que
mostraba desanimo y cansancio. Temi que fuera a desmayarme. Traté de subir con
suavidad hasta el suelo, agitando el cuerpo y dando patadas. Pero cuando logré llegar
tras quedarme atascado un buen rato, al acercarme a mi esposa escuché una voz
interior que recitaba con la misma sencillez que ellos lo que los amigos de Takashi
habian dicho cuando anunciaron sus intenciones de casarse: «Como Taka ya esta
muerto, tenemos que continuar solos». Y no tuve intencion de acallarla.

—Me aposté conmigo misma, toda la noche, una apuesta horrible, Mitsu: si
salias sano y salvo de ahi, aceptarias mis ruegos.

Tembl6 un instante, con voz llorosa, infantilmente preocupada.

La mafiana que mi mujer se decidié a marcharse de la hondonada, cruzando el
puente cuyas reparaciones ya habian comenzado, temerosa por los efectos del viaje
sobre el feto, un hombre del valle vino a despedirse de nosotros trayendo una nueva
mascara de madera. Era la mascara de una persona cuya cara parecia una granada
abierta, y cuyos ojos cerrados tenian incontables clavos. El hombre era el fabricante
de tatamis que se habia marchado del valle, y a quien habian vuelto a invitar para
revivir el baile del Nenbutsu aquel verano. Hasta la fiesta del Bon, y merced al
presupuesto extraordinario por la fusion de los municipios, aparte del nuevo salon de
actos del pueblo, estaba trabajando en varios encargos que le habian hecho, y, al
mismo tiempo, preparaba todos los planes para los nuevos disfraces de los
«espiritus». Le dimos la chaqueta y el pantalén que vestia Takashi cuando volvié de
los Estados Unidos, para que se disfrazara el actor que llevara la mascara del
«espiritu» de Takashi.

—Hay varios jovenes que se disputan el privilegio de bajar del bosque con esta
mascara —dijo el fabricante de tatamis, con orgullo.

Atravesamos el bosque, mi mujer, el feto y yo, y nos marchamos; nunca
volveriamos a visitar el valle. Si el recuerdo de Takashi ya era compartido por sus
habitantes en forma de «espiritu», no hacia falta que nosotros atendiéramos su
tumba. Mi lugar de trabajo, tras salir del valle, durante los dias en que mi mujer
trataria de devolver a nuestro mundo al hijo que sacariamos del centro médico,
mientras esperaba el parto de otro bebé, seria la vida en Africa, gritando en swahili
con un salacot en la cabeza, escribiendo a maquina en inglés dia y noche, demasiado
ocupado para indagar qué ocurria en mi interior, sucio de sudor y polvo. No esperaba
que ante mis ojos de intérprete oficial de la expedicién, que se emboscaria para
capturar animales en las sabanas, apareciera un elefante gigante con la palabra



«esperanza» pintada en la tripa, pero una vez aceptado el trabajo, hay momentos en
que pienso que he comenzado una nueva vida. Cuando menos, alli me sera facil
levantar una choza de ramas y paja.



Kenzaburd Oe (Uchiko, Japon - 1935).Escritor y ensayista japonés, premio Nobel de
Literatura y probablemente el mejor novelista de la posguerra. Oe nacié en una
remota aldea de montafia en Shikoku, localidad que aparece con frecuencia en su
obra, y crecio en tiempos de guerra. En 1954 ingreso6 en la universidad de Tokio y en
1958 gano el prestigioso Premio Akutagawa por su relato La presa, que describe la
custodia en un pueblo de un aviador negro prisionero. Su primera novela extensa,
Memushiri kouchi (1958), ratifico su éxito. Establecido como escritor importante de
la posguerra, escribio sobre la condicion alienada del Japon moderno, al tiempo que
apoy0 causas de izquierda, a pesar de su amistad con Yukio Mishima. En 1963, el
nacimiento de un hijo retrasado mental y una visita a Hiroshima causaron una nueva
evolucion en su escritura, que culmin6d con sus obras maestras Un asunto personal
(1964) y El grito silencioso (1967). Su obra, de estilo complejo y contenido
intelectual, aborda la crisis existencial, la historia y la identidad cultural. Sus
novelas posteriores tratan temas antinucleares y ecolégicos en un estilo moderno
mas libre. Destacan, ademas, en su vasta obra, Las aguas han inundado mi alma
(1973), Juegos contemporaneos (1979) y la novela de ciencia ficcion La torre del
tratamiento (1990). En 1994 le fue concedido el Premio Nobel, siendo el segundo
escritor japonés en recibirlo.



Notas



(1] Saru significa «mono». (N. del T.) <<



[21 E] divino. (Sarudahiko era un mortal que se ofrecié como guia a los dioses cuando
estos descendieron sobre la tierra para dominarla, por lo que fue divinizado y se
convirtio en protector de los caminantes. Se le representa con el rostro pintado de
bermellon. También se le asocia con el culto a la fertilidad, del que son simbolos el
pepino y el cohombro de mar). (N. del T.) <<



[3] Comarca costera de la prefectura de Kanagawa, al sur de Tokio. (N. del T.) <<



[41 En japonés es habitual que quien habla se refiera en tercera persona tanto a si
mismo como a su interlocutor. Preferimos mantener fielmente la expresion original.
(N. del T.) <<



[5] Seda del gusano Antberea yamamai, muy apreciada en el Japén. (N. del T.) <<



[6] Ola gigantesca que provocan los maremotos. (N. del T.) <<



[7] Nombre que recibe el Parlamento japonés. (N. del T.) <<



(81 En inglés en el original. (N. del T.) <<



5T En inglés en ioi i
el original, al igual f s o
del T.) << gual que los demas términos médicos que siguen. (N.



[10] Los japoneses siempre se refieren asi a los no japoneses, incluso en situaciones
como esta, en que los extranjeros son ellos. (N. del T.) <<



[11] «Caras». (N. del T.) <<



(1217 Janura donde se asienta la metrépoli de Tokio. (N. del T.) <<



[131 E] 8 de abril segtin el calendario lunar que rige las celebraciones budistas en
Asia. (N. del T.) <<



[141 Del 18 de marzo de 1860 al 19 de febrero de 1861. (N. del T.) <<



(151 En el original, béryukudan, término con el que se engloba a todos los grupos
violentos, es decir, mafiosos. Suelen tomar parte en las manifestaciones, al lado de la
policia, para golpear a los manifestantes. (N. del T.) <<



[16] John Dewey (1859-1952), fil6sofo y educador estadounidense. (N. del T.) <<



[17] Elegimos traducir kurayashiki por «almacén» para diferenciar el edificio de la
casa a la que también se hace referencia mas adelante. En japonés, kurayashiki
significa una casa de dos plantas, la primera de las cuales se utiliza como morada y
la segunda como almacén. (N. del T.) <<



[18] Hasta 1868 en el Jap6n imperaba el feudalismo, y el gobierno local estaba en
manos de poderosos clanes regionales sometidos a la autoridad de un sefior feudal o
daimio. (N. del T.) <<



(191 periodo de la historia del Japén que se inici6 en 1868 y terminé con la
promulgacion de la Constitucién de 1889. (N. del T.) <<



[20] Saludo consistente en una ligera inclinacién de la cabeza. (N. del T.) <<



[21] Pasta hecha con almidén de un vegetal. (N. del T.) <<



[22] Diminutivo familiar y carifioso de Natsumi. (N. del T.) <<



(231 Sopa de soja. (N. del T.) <<



[24] En inglés en el original: «desarraigado». (N. del T.) <<



[25] Edgar Alian Poe. (N. del T.) <<



[26] En las casas tradicionales japonesas, la sala de estar, aislada de la tierra, al igual
que el resto de las habitaciones, mediante tarimas, tiene en su centro un hogar
consistente en un hoyo revestido de obra. La cocina es la tinica pieza que carece de
tarimas; tiene el piso de tierra, y en ella se encuentran el fogon, que es otro hoyo en
el suelo, y, a veces, un pozo. (N. del T.) <<



[27]1 En las casas tradicionales japonesas, la cocina, que es también el recibidor,
donde las personas se quitan el calzado antes de entrar en las habitaciones. (N. del
T.) <<



[28] Aparentemente, se elude el primer caracter del nombre en japonés, y Jin afiade la
terminacion Ji a la S, abriendo las posibilidades de adivinar el nombre auténtico:
¢Shinji, Shuji...? (N. del T.) <<



(291 Zelkova serrata. (N. del T.) <<



[301 Alcoba decorativa que tienen las habitaciones de las casas tradicionales
japonesas. (N. del T.) <<



[31] Referencia a John Manjiro, sobrenombre de Manjiro Nakahama, pescador del
clan de Tosa, nacido en 1827. Su barco naufrag6 en 1842, y fue recogido por un
buque estadounidense que lo llevo a ese pais, donde residié nueve afios. De vuelta al
Japon en 1851, sus conocimientos de Occidente hicieron que fuera empleado por el
gobierno del clan de Tosa, bajo el shogunato de Tokugawa, como asesor e instructor
sobre navegacion y exploracion, profesor de inglés, etc. Llegd a ser profesor de la
Escuela Kaisei, que mas tarde se convertiria en la Universidad de Tokio. Muri6 en
1898. (N. del T.) <<



[32] Era histérica japonesa que comienza en 1848. Por tanto, se refiere a 1853. (N. del
T.) <<



[331 1860. Esta era, que apenas duré un afio, sirve de titulo al original japonés de esta

novela: Man’en Gannen no Futtoboru (Futbol del primer afio de Man’en). (N. del T.)
<<



[34] Diminutivo carifioso y familiar de Takashi. (N. del T.) <<



[35] En el budismo, el color blanco representa el luto. (N. del T.) <<



[36] Sable corto. (N. del T.) <<



[371 Medida japonesa equivalente a 3,3 m?. (N. del T.) <<



[38] Los japoneses denominan asi a los inodoros habituales hoy en Occidente, es
decir, los retretes de taza, para distinguirlos de lo que ellos consideran retrete

japonés, que consta de un agujero en el suelo y dos soportes para los pies. (N. del T.)
<<



[39] Cinturén que sujeta el kimono y se anuda por detras. (N. del T.) <<



[40] Tradicionales pasteles de pasta de arroz molido, blandos y glutinosos, que suelen
prepararse en casa para las fiestas de fin de afio. (N. del T.) <<



[41] Hasta las reformas que siguieron a la derrota del Japén en la Segunda Guerra
Mundial, el emperador era considerado descendiente de los dioses y, por lo tanto,
divino. Hay una hipétesis, sostenida por algunos historiadores y partidos de
izquierda, que atribuye origen coreano a la dinastia imperial, lo cual es tomado
como un insulto por los partidos conservadores y de extrema derecha, y quienes la
defienden han llegado incluso a recibir amenazas de muerte, llevadas a cabo mas de
una vez. (N. del T.) <<



42 p , s
[421 En el Jap6n, como en otros paises asiaticos, es costumbre llevar a bebés sujetos a
la espalda. (N. del T.) <<



[43] E] autor utiliza el término higyd, que significa la muerte provocada por alguna
desgracia que impide al difunto cumplir el destino que le tenia reservado en esta
vida su karma, segun la creencia budista. (N. del T.) <<



[44] La referenci
a general a la gu i
del T.) << guerra, es siempre a la Segunda Guerra Mundial. (N.



[45] A pesar de relatar un suefio, en realidad, durante la guerra, el gobierno organizé
la defensa civil armando a nifios y viejos con lanzas de bambu para resistir hasta la
muerte a las tropas aliadas que desembarcasen en el Japon. (N. del T.) <<



4 . o . . o . .
[46] E] yang es el principio activo, positivo o masculino, y el yin el negativo, pasivo
o femenino. (N. del T.) <<



[47] Natsume Soseki (186 :
7-1916), considerado entre 1 1S :
japonesa, (TV. del T.) << e los «clasicos» de la literatura



[48] «Languida quietud, debilidad, ausencia de dolor, pasividad, bondad, paz,

serenidad». Aparecen en inglés, en el original, al igual que todas las que se repiten
en el texto. (N. del T.) <<



(491 También 1lamado de los Ashikaga (1336-1602). (N. del T.) <<



[501 Es costumbre en Asia llevarse los dedos a los l6bulos de las orejas cuando se han
quemado al tocar algo muy caliente. (N. del T.) <<



[511 Plato tipico consistente en bolas de arroz rellenas de diversos ingredientes y
envueltas en hojas de bambu. (N. del T.) <<



[52] Setas de la especie Cortinellus shiitake, también llamadas setas chinas. (N. del
T.) <<



[53] Hacia finales de la era feudal, movimiento que traté de fortalecer la fidelidad al
emperador y expulsar a los extranjeros. (N. del T.) <<



[5411933. (N. del T.) <<



[55] Sefiorita, en aleméan. (N. del T.) <<



[56] Matar, en inglés. (TV. del T.) <<



[571 E]1 monte Fuji tiene caracter sagrado, y miles de japoneses realizan cada afio la
peregrinacion al santuario que se levanta en su cima. Dicha peregrinacion debe
realizarse de acuerdo con el ritual, siguiendo las estaciones como en un via crucis.
(TV.del T.) <<



[58] Espada larga que usaban los samurdis y los oficiales del ejército japonés. (N. del
T.) <<



[59] Nombre japonés de Amitabha; dicese del que se pasa la vida absorto contando
las cuentas del rosario. (N. del T.) <<



[60] puertas corredizas que sirven para separar a conveniencia las habitaciones. Al
retirar los futones por la mafiana, se dejan abiertas, con lo que se forma un salon. (N.
del T.) <<



[611 E] 15 de julio, en el calendario lunar. Es una de las principales celebraciones
religiosas del Japon, equivalente al Dia de Todos los Santos cristiano. (N. del T.) <<



[62] Respetado folclorista. (N. del T.) <<



[63] Sobretodo tradicional corto, que suele llevar escritas en las solapas consignas o
los nombres de los patrocinadores. (N. del T.) <<



[64] Siglas de Nihon Hoso Kyokai, la televisién estatal japonesa. El Estado cobra
derechos por la recepcion de sus emisiones, cosa que no ocurre con las emisoras
privadas. (N. del T.) <<



[65] Esta es la definicién oficial del Gobierno japonés y la que aparece en todos los
libros de texto, con gran enojo de los chinos ante la reiterada negativa de los
japoneses a hablar de invasion. (N. del T.) <<



[66] En inglés en el original: «identidad». (N. del T.) <<



[67] Shuntard Tanikawa «Toba», poeta japonés nacido en 1931. (N. del T.) <<



[68] papel blanco y transliicido que cubre las puertas correderas de las casas. (N. del
T.) <<



(691 En Japén se llama asi (Yukiguni) a las provincias del norte, donde las copiosas
nevadas son una caracteristica del paisaje invernal. (N. del T.) <<



[701 Aokichi significa «felicidad azul». (N. del T.) <<



[71] Wakamizu c i ;
eremonia tradicio .
del T.) << nal de sacar agua del pozo el primer del afio. (N.



[72] Clasico programa de televisién, en el que los cantantes méas famosos, divididos

en dos bandos, rojo y blanco, se enfrentan en un concurso de canciones. (N. del T.)
<<



[73]1 Doble contraventana corrediza, de madera o metal, que se cierra de noche para
protegerse del mal tiempo. (N. del T.) <<



[74] Pequefios pasos o palanquines sagrados que se llevan a hombros en las
festividades de los templos. (N. del T.) <<



[75] Referencia al Tratado de Cooperacién y Seguridad Mutua entre el Japén y los
Estados Unidos, firmado en 1960 y prorrogado indefinidamente en 1970. Rechazado
tanto por la izquierda como por los nacionalistas, fue causa de manifestaciones
particularmente violentas en la época en que transcurre la accion de la novela. (N.
del T.) <<



(761 1868-1912. Por tanto, 1871. (N. del T.) <<



[7711861-1864. Por tanto, 1863. (N. del T.) <<



[78] Distrito portuario del actual Tokio. (N. del T.) <<



[7911862. (N. del T.) <<



[80] Nombre japonés de las islas Bonin. (N. del T.) <<



(811 1865-1867. Por tanto, 1867. (N. del T.) <<



[8211889. (N. del T.) <<



(831 En inglés en el original: «jOdio a los chinos! jChino de mierda!». (N. del T.) <<



[84]1 Nombre coreano de la parte superior del hanbok, traje tipico nacional, ajustado
hasta debajo de los senos, desde donde parte la amplia falda larga plisada, o chima.
(N. del T.) <<



[85]1 En el original, shunga, estilo de pintura tradicional japonesa, conocido en
Occidente por la obra de Utamaro, sobre todo. (N. del T.) <<



[86] Nombre de los discipulos del Buda que alcanzaron el Nirvana. (N. del T.) <<



[87] Referencia a las arenas del desierto que arrastran los vientos desde China. (N. del
T.) <<



[88] postura formal en que la persona se sienta de rodillas apoyando el peso del
cuerpo sobre los talones recogidos bajo el trasero. (N. del T.) <<



(891 Hello, hello!, («hola», en inglés, pronunciado a la japonesa). (N. del T.) <<



[901 piedras de los jardi
s jardines por 1 : o )
del T.) << por las que se camina sin pisar la hierba o las flores. (N.



(911 1871. (N. del T.) <<



(921 Unidad equivalente a 108,5 metros. (N. del T.) <<



93] Medi )
edida equivalente a uno i :
s treinta cen :
del T.) << timetros, es decir, un metro ochenta (N.
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